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LA PEINTURE 

Peinture 1961 

En des cavernes humides, il y a quelques milliers d'années, des hommes 
peignaient de couleurs ocres les êtres qu'ils voulaient dominer. De mille ans 
en mille ans, les hommes n'ont cessé de cerner ainsi la peur ou la joie. Ce 
furent des dieux aux couleurs vives, des masques, des parois de tombeaux, 
ce furent les dessins puritains que sont les arabesques, ce furent les tendres
ses étrusques, les sourires asiatiques sur soie tendue, les joueurs au stade. 
Puis vint le Romain, commerçant avant tout, qui inventa l 'Occident et le 
marché des oeuvres d'art. Depuis cette époque (et peut-être bien avant) la 
peinture, aux yeux de ceux qui veulent que l'art se suffise à lui-même, est un 
moyen d'expression équivoque. De là ces jugements qui veulent qu 'un pein
tre hier inconnu était génial, aujourd'hui célèbre n 'a plus le talent qu'il 
avait. 

O r c'est ce qui faillit arriver à Picasso, et le prototype de cette espèce 
reste aujourd'hui Bernard Buffet. Le bien que l'on a dit de lui, avant qu'il 
ne connut le succès, n 'a d'égal que le mal qu'on en écrit aujourd'hui. 

Mais tout cela est notion bourgeoise de  l'art.  Demain, les cotes des 
peintres se feront comme celles des orateurs. Car il semble que, aidée par 
les milliers de reproductions et les boîtes à peindre au numéro, la peur re
vienne passant par la voie atomique. Il semble que le XXe siècle amorce 
un nouvel art populaire: l'art généralisé. Depuis les surréalistes il n'est plus 
une maison occidentale qui n 'aît son génie pictural de quatre ans qui  s'ex
prime à la gouache pendant que ses parents rêvent d'en faire autant. 

Nous sommes en un siècle où les hommes apprennent tous à lire. Tout 
à l 'heure ils apprendront tous à peindre. Conséquence directe des démo
craties populaires ou impopulaires: la dictature des peintres du dimanche 
est à l'horizon. 

Ce n'est là que la conséquence d 'une révolution amorcée depuis l'u
sine, voilà cent ans. Révolution industrielle, révolution dans le concept de 
classe. Plus des deux tiers des peintres ne sont pas ce qu'il est convenu d 'ap
peler: cultivés. Plus des deux tiers des peintres modernes sont issus d'un 
prolétariat. Et la peinture y a gagné un côté charnel, une solidité paysanne. 

Mais que se disputent les peintres? La primauté du figuratif sur le non-
figuratif et vice-versa. Cela depuis de nombreuses années, mais surtout de
puis la fin de la deuxième guerre mondiale. Figuratif ou non-figuratif? 
Max Pol Fouchet dit que c'est là querelle aussi stérile que s'il s'agissait de 
définir le sexe des anges. Ce qui n 'empêche pas, cependant, les peintres de 
se diviser en trois tribus: les non-figuratifs, les figuratifs et les "ni l'un, ni 



466 LIBERTÉ 

l 'autre". Les plus sectaires étant d'ailleurs souvent les critiques d'art, sortes 
d'archevêques de la peinture. Ajoutons qu'à l'intérieur de ces divisions il 
est des variations d'intensité et d'inspiration qui défient toute nomenclature. 

Tous les peintres s'entendront cependant pour dire que nous en som
mes arrivés, en notre siècle, à une richesse picturale à nulle autre pareille; 
richesse qui correspond à la naissance de cette nouvelle civilisation techno
cratique et scientifique récente; richesse qui correspond à l 'inventaire du 
microcosme, du macrocosme, de l'inconscient et du supraconscient  ;  richesse 
d 'un jeu parfois gratuit, parfois tragique. 

Nous avons: Riopelle, Borduas, Pellan, Ferron, Steinhouse, Giguère, 
d'autres encore; il y a Braque, De Staël, Klee, Corneille, Lorjou, Soulages, 
de Goenig, Sugaï, d'autres encore. Pollock, Bissière, Hartung, Manessier, 
Janson, mille autres. . . 

Mais ce n'est pas tout que d'être riches. Et parce que l'histoire nous a 
appris l'évolution, on nous demande de prévoir ce que sera la peinture dans 
vingt ans. Or cela est ridicule puisque l'histoire ne se répète pas, mais se 
mime. Cela est ridicule parce que l'on veut se faire dire: voilà la tendance 
qui l 'emportera. Ce serait trop satisfaire aux esprits de géométrie. Ce qui 
compte c'est que la peinture soit bonne, qu'elle nous ressemble. Qu e figu
ration ou non-figuration soit l'art vivant, qu'importe? Car je sais qu'il y a 
peut-être beaucoup plus de coïncidences entre les tracés nets de Mart in Barré 
et les trois dimensions qu'épuise Dali, entre les paysages de Pignon et l'ac-
tion-painting newyorkais. L 'amateur moyen déclare la peinture dans une 
impasse, mais c'est qu'il se réfère encore aux préceptes bourgeois. Quand 
on voit la façon qu'a Mathieu de peindre et le résultat souvent émouvant. 
Quand un Klein abandonne les pinceaux pour employer des femmes nues 
et que cela réussit à décorer, il faut d'ores et déjà reviser le schéma cause-
effet. Il faut aussi se rappeler que les peintres aujourd'hui ont le choix des 
armes et que comme des enfants trop riches, il leur arrive de se sucer le 
pouce en se demandant ce qu'ils vont faire. Cela n'est pas une impasse. 

Il y a aujourd'hui deux peintures, et de Staël l'a prouvé avant de mou
rir, qui ne sont pas cloisonnées: les meilleurs peuvent aller de l 'une à  l'au
tre, ou s'arrêter, comme Bazaine, à la frontière. Les seuls qui ont tort sont 
ceux qui regardent en arrière en se demandant : Que sera la peinture de 
demain? Personne ne le sait, mais nous savons déjà qu'elle sera. Et puis 
ceux qui n 'aiment pas la peinture du XXe siècle portent des vêtements à 
la mode, mais ont gardé des dessous de dentelle brodée en d'autres temps. 
On ne roule pas en automobile pour retrouver la Renaissance. 

La peinture aujourd'hui est une écriture. Elle a ses signes, ses exigen
ces. Mais parce que toute écriture est aventure, la peinture est aussi un 
appel. Que la toile soit nature morte ou couleurs est signe de liberté, et les 
peintres ne sont pas près de remettre en question ce qu'ils ont acquis de 
haute lutte. 

Jacques G O D B O U T 


