Document generated on 05/03/2025 10:15 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

La liberté de penser et les exigencesde I’inquiétude
Michéle Lalonde

Volume 3, Number 1 (13), January-February 1961
URI: https://id.erudit.org/iderudit/59805ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lalonde, M. (1961). La liberté de penser et les exigencesde 'inquiétude. Liberté,
3(1), 419-424.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1961 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59805ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1961-v3-n1-liberte1430662/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

La liberté de penser
et les exigences de l'inquiétude

MICHELE LALONDE

Si j'avais la prétention d'explorer ce sujet de fond en comble, il est
évident qu'il nous faudrait étudier 4 sa suite le probléme de la liberté d’ex-
pression et tenir un compte sérieux de toutes les questions qui peuvent sem-
bler pertinentes ou implicites 4 la notion de liberté de penser: ainsi il y
aurait lieu d’examiner parallélement les définitions de 'engagement, de la
communication sociale, évaluer le comportement défensif de toute collecti-
vité éprise de ses propres structures, ou encore s'inspirer des données de la
psychologie contemporaine pour inscrire tout le probléme dans un ordre
plus relatif. .. Je m'en tiens ici a souligner le sens positif de la liberté de
penser et son caractére dynamique dans P'expérience d’une conscience géné-
reuse et loyale 4 son inqui¢tude.

A ce propos, c’est un exemple emprunté i la vie de Spinoza qui me
revient spontanément i la mémoire; je le cite pour ce qu'il me parait re-
celer d’implications €loquentes, Le 27 juillet 1636, les chefs de la commu-
nauté juive d’Amsterdam pronongaient, en présence des fidéles rassemblés
dans la synagogue, une déclaration solennelle d’excommunication dirigée
contre Baruch Spinoza en raison de son entétement coupable a professer
des opinions (encore fraichement teintées d'hérésie cartésienne) qui en-
traient en orgueilleuse contradiction avec la foi d'Isragl. Les prétentions du
philosophe s'étaient montrées résistantes aux pressions des censeurs ecclé-
siastiques et dressaient 'épouyantail du scandale et de I'indiscipline contre
l'ordre d’un groupe social qui dépendait essentiellement de I'inviolable cer-
titude biblique. Le texte de I'excommunication, proclamé en présence du
coupable et mis immédiatement en vigueur selon les rites traditionnels, n'é-
tait guére -::onc1l:a.nt (1)

.le Conseil Ecclésiastique a résolu d’anathémiser ledit
Spmoza et de le séparer du peuple d'Israél avec la malédic-
tion sutvante: (...) nous anathémisons, exécrons, maudissons

(1) je traduis de I'anglais le texte reproduit Ear W. Durant dans '"The Stary of Philo-
sophy, The Pocket Library, New York, 1954, p. 153.
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et banissons Baruch de Espinoza [...] pronongant contre lui la
malédiction par laquelle Elisha maudit les enfants et toutes
les malédictions inscrites au livre des Lois, Qu'il soit maudit
le jour el maudit la nuit; qu’il soit maudit quand il dort et
maudit quand il se léve ...) Que le Seigneur jamais plus ne
lui pardonne ou le reconnaisse. Que sa colére et son déplaisir
briilent désormais contre cet homme, Paccablent de toutes les
malédictions contenues au livre de la loi et effacent son nom
sous le ciel (.. .)

Ordonnons donc désormais que personne ne lui parle de
vive voix, que personne me communique avec lui par éerit;
que personne ne lui rende quelque service, gque personne ne
partage le méme loit que lui, que personne ne Papproche en-
dega de quatre longueurs cubiques et que personne ne lise un
queleconque document dicté par lui ou écrit de sa main”

Je me permets de négliger toute transition pour poser abruptement une
question qui fait les belles polémiques de notre actualité: “avons-nous au
Canada-frangais une véritable liberié de penser, une véritable liberté d’ex-
pression?” La réponse d'un Spinoza mérite peut-ftre d'étre méditée: il
avait 24 ans a I'époque; I'excommunication prononcée contre lui fut loin
d'étre une simple formule d’intolérance officielle et il passa le reste d'une
vie solitaire &4 reconnaitre les exigences de sa pensée. On rapporte par ail-
leurs qu’il n’en tenait rigueur 4 personne.

La conclusion qui nous vient & lesprit, c’est que la liberté de penser
n'est pas dépendante de la liberté d'expression; ol si I'on préfére, que la
premiére est & la mesure de I'individu, la seconde, & la mesure de la société
qui I'abrite. En somme, la liberté de penser est un privilége que 'individu
reste toujours le premier et le dernier a respecter; elle est proportionnelle
4 sa sincérité et A son courage et simultanée 4 sa conviction. La liberté
consiste & étre responsable de soi. La liberté d’expression est un privilége
social, elle est un nsque & prendre. Et méme si 'on a raison de supposer que
la responsabilité reste toujours en définitive celle de Pindividu qui choisit
d’engager sa pensée dans I'ordre des réalités sociales, il demeure que c'est la
société qui impose ses barémes et les rigueurs plus ou moins excessives d'un
certain code pénal, et c’est elle qui tranche la question. On peut convenir,
en ce sens, que la liberté d’expression est proportionnelle 4 la tolérance du
milieu et respectée dans la mesure ot celui-ci se porte garant du droit, pour
chacun de ses membres, i sa liberté de penser.

A partir de ces quelques considérations, I'on pourrait s'interroger sur
la confiance que nous nous faisons & nous-mémes, chaque fois que nous nous
déclarons privés, au Canada-frangais, de liberté de penser. Et lorsqu'il nous
arrive d’en revendiquer les droits, la clarté meériterait d’étre mieux faite sur
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les motivations — peut-&tre inconscientes, certainement ambivalentes en tous
cas, — (ui nous inspirent. Le probléme de la liberté, comme tous les points
névralgiques de notre conscience collective d'ailleurs, apparait, dans le con-
texte canadien-francais, si complexement rattaché i nos problémes de cul-
ture et d'éducation, (il s'entortille autour de nos inhibitions, si I'on peut
dire) qu'il est toujours nécessaire, pour le fixer objectivement, de nous
surveiller en méme temps nous-mémes du coin de Poeil. .. Il y a ainsi une
équivoque i revendiquer auprés de la société le privilége d'une liberté de
penser que nous attendrions d'elle comme un dfi, comme un droit respecté
de P'extérieur. Nous ne réussirions de la sorte qu'a nous reconnaitre chacun
son obligé, en cédant le plus innocemment du monde a la tentation d’un
leurre facile: celui d'une irresponsabilité prolongée, d'une passivité entre-
tenue sous le pseudonyme de I'indignation tapageuse, d’'une initiative intel-
lectuelle différée en attendant une liberté plus confortable, socialement a
aise, toute sécurité garantie. Il est évident qu'une liberté de penser qui ne
servirait qu'a se revendiquer elle-méme ne jouerait pas sérieusement son
role, qui est de rencontrer les exigences de l'inquiétude et de porter la
conscience A la conquéte de la vérité.

Or il semble bien que I'éducation canadienne-frangaise et nos modes
de penser collectifs ne nous disposent pas a comprendre ainsi les choses; ils
ont plutbt réussi 4 dissocier les notions de liberté et de vérité, de maniére &
pouvoir interposer entre les deux I'idée d’obligation morale au dogme sy-
nonyme de vérité. Cette confusion fut illustrée par la polémique que pro-
voqua, dans le contexte d’un éditorial du Quartier Latin, la parution d’une
tranquille et désormais célébre petite phrase, ol il était question de “cha-
cun sa vérité” et “d’'un certain droit 4 Perreur”. Les signataires des lettres
et pétitions, qui furent reproduites 4 ce propos dans les colonnes de nos
quotidiens, semblaient unanimes & reconnaitre que la liberté comporte des
droits et des devoirs. Mais, sitdt admise, cette dualité paraissait fort en-
combrante et la solution la plus expéditive se faisait par recours au prin-
cipe d'élimination: tantét pour nier les droits au nom des devoirs, tantdt
pour confondre les devoirs avec la revendication des droits. On s'indigna
beaucoup des adjectifs possessif et déterminatif de la petite phrase en substi-
tuant, au Droit individualiste et relativiste, 'Obligation universelle et ab-
solue & la vérité.

Si je rappelle cet incident, c’est qu'il me parait témoigner avec assez
de netteté de notre tendance 4 toujours ramener les termes d’un quelcon-
que probléme a la solution simpliste la plus proche : celle des catégories abs-
traites et tranchées qui ne peuvent cohabiter que par le maintien de I'équi-
voque et qui n'ont aucune commune mesure avec le vital. Comme si, jus-
tement, I'obligation de la conscience individuelle 4 la vérité universelle pou-
vait étre une sorte de crispation statique et ne suivait pas le principe, trés
humble, trés particularisé, mais dynamique, de la liberté intellectuelle de
chacun. Comme si la liberté de penser n'était pas I'élan méme de la cons-
cience vers ce qu'elle pergoit comme la vérité.
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Le devoir 4 la vérité n'a rien d'un conservatisme fixiste; il est par lui-
méme libérateur, poursuite et expérience dynamique qui oriente toute la
personne de Uintéricur selon son identité propre et selon ce qu'elle est. et
non pas de Pextérieur, 2 la maniére d’'une imposition. Je dirais en ce sens
que les droits et les devoirs de la liberté de penser ne sont qu'une seule et
méme chose: et que le processus mental qui nous invite 4 les dissocier nous
empéche du méme coup de revaloriser la notion de responsabilité intel-
lectuelle en termes dynamiques. Une conscience est libre quand elle est res-
ponsable de son mouvement VERS la vérité; et la vérité est contraignante
instantanément, dans la mesure on la conscience la désire et se Papproprie;
et seulement en ce sens positif.

La liberté de penser n’a pas besoin d’étre revendiquée: elle est simul-
tanée 4 lacte d’une conscience gui tend 4 la vérité et répond authentique-
ment aux exigences de cette poursuite. Or la relation conscience-objet
est constamment troublée par le bouleversement d'un réel en devenir et
Pagitation intérieure du moi qui se redefinit sans cesse en se construisant
lui-méme; si bien que la possession de la vérité est une entreprise, une ex-
périence i renouveler constamment, 4 re-fenter incessamment; la respon-
sabilité de la conscience n'est pas une responsabilité définitive, arrétée, n'est
pas une vigie, mais bien une responsabilité CONTINUE, synchronisée i la
progression d'une personne impliquée toute entiére dans acte de vivre.

L’unité de lindividu est vitale; et pour établir sa relation au monde
extérieur, la conscience s'efforce toujours d'intérioriser ce dernier, pour I'u-
nifier 4 son tour selon ce principe d'identité dynamique de la personne.
C’est en ce sens assez spécial, je crois, qu'il peut étre question d’une liberté
de penser laissant a4 chacun le loisir de “choisir” “sa” vérité: la relation
harmonieuse de l'intelligence au réel ne saurait s'¢tablir a la fagon d’un
accord dissonnant qui ne s'ajusterait pas a4 la personne toute entiére, La
conscience en butte a la diversité du réel, regoit pour vrai ce qu'elle parvient
A unifier sans se renier elle-méme. De méme, le “je” intégre les verités qui
lui servent i se construire et non & se désorganiser, i se détruire lui-méme.

Ces quelques réflexions frélent I'imprudence, car je n'ai pas 'intention
de nous embarquer dans la galére des discussions épistémologiques dont
je ne sortirais pas vivante... ['essaie avant tout d’insister sur le caractére
dynamique de la liberté de penser et cet élan de la conscience vers une vé-
rité que foute la personne accueillera.

La valeur positive du doute

Dans cet ordre d'idées, la notion de doute, trop souvent appauvrie
chez nous et plus ou moins ramenée au plan des tentations-i-ne-pas-aggra-
ver, reprend sa signification positive. Ce qu'il y a d’étonnant, c’est que
notre mentalité craintive, sous prétexte de s'accrocher plus solidement aux
explications théologiques, ait précisément réussi & contredire — sur ce point
particulier du moins — FPoptimisme d'un Thomas d’Aquin; lequel n’a ja-
mais défini le doute comme une activité en sol, mais comme un état de
l'intelligence, privée d'évidence en un temps de sa course vers la vérité, et
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laissée 4 son inquiétude devant des contradictions dans sa connaissance des
choses.(1) L'interprétation thomiste liait directement le doute 4 la crainte
de Perreur, qui maintient la conscience dans une égale attitude de non-
recwnir i I’égard de I'une ou de 'autre explication contradictoire et I'invite
a travailler & la solution de la difficulté; I'invite 3 AVANCER, non pas a
revenir en arritre, bien entendu. La crainte de Perreur susppnd provisoi-
rement tout assentiment hitif de Pintelligence et stimule une enguéte. Ainsi
le doute ne peut-étre éliminé que par la résolution du probléme lui-méme.
La conscience n'est pas libre de douter ou de ne pas douter, de douter plus
ou de douter moins; elle doute, un point c’est tout. Son initiative la porte
4 Pexamen du paradoxe dans I'espoir d'une évidence illuminatrice. Car elle
tend positivement vers la vérité et non & la simple anesthésie de I'inquiétude.
Le doute est donc une étape salutaire de la démarche intellectuelle; il ne
saurait y avoir progrés dans la connaissance de la vérité sans son dépasse-
ment.

‘Or notre éducation, qui a pourtant accordé une importance plus qu'or-
dinaire au systtme thomiste, n’a guére tenu compte de ce caractére positif
du doute. N'en tiendrait-on la preuve que dans notre attitude précaution-
neuse i 'égard des idées susceptibles d’engendrer ou d’encourager le doute,
et dans les multiples sévérités de notre super-censure sur les réalités elles-
mémes. La traditionnelle mise en garde contre Ientretien “délibéré” des
doutes ne s'explique que par une certaine conception de activité intellec-
tuelle proprement dite, Nous avons un certain mal a faire une place 4 la
notion de liberté, quand tout l'itinéraire de I'esprit vers la vérité est déja
si parfaitement défini et prévu par 'obligation au contenu doctrinal. La vé-
rité est impliciternent ou explicitement formulée dans le dogme; il suffit
done, pour l'atteindre, de passer par le crédo. Ce serait la un syllogisme
assez acceptable, si on ne devinait pas a quel degré I'équivoque 4 pu s'in-
troduire: toute liberté intellectuelle qui ne s'empressait pas d’adopter le
raccourci proposé ne pouvait qu'entrainer Pesprit dans une démarche bien
téméraire, 4 travers les voies hazardeuses de l'individualisme. D’une fagon
ou d'une autre la liberté de pensée apparaissait comme un €lément, pour
ainsi dire de trop; soit qu'elle coincidit plus ou moins avec la liberté mo-
rale dans l'assentiment au dogme, soit qu'elle servit & détourner — au sens
radical du mot — de la vérité.

Dans cette optique le doute, ou inquiétude de la conscience en situa-
tion problématique, n’a plus de valeur authentiquement positive; il est 4
réfuter, & “chasser”. Face au conflit, la crainte de lerreur n’invite plus &
une offensive mais & une défense. (D’ol nos habitudes de pensée apologé-
tiques). La vérité n'est plus & conquérir, elle est & défendre ou & retrouver.

(1) entre autres références: s. Thomas, I De Caelo, lect. 22, no. 2; III Sent, 17, art.
IV, ed. Mandonnet, n. 97. Le PL-M Régis fait une analyst trés pousséa des no-
tions d'étonnement et de doute en dégageant le sens que les philosophes y ont ac-
cordé en tant que principe de l'enquéte cognitive: Platon, Aristote, Thomas d'Aquin
Pescart:s etc. En particulier, of: L-M-Régis, Epissémologie, Université de Montréal,
ascicule I.
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Dans la mesure ot la conscience aborde le probléme en préméditant déja
sa solution, oli la conscience est déjd engagée & résoudre le probléme dans
un certain sens, on peut dire que le rapport conscience-probléme, précisé-
ment, cesse d'tre direct. Interposée i la maniére d'un a priori, la vérité
elle-méme sert de moyen terme entre I'inquiétude et la tentative de solu-
tion et la validité de la démarche est bien suspecte. L’effort de P'intelligence
porte a faux en s'appliquant & chasser le doute comme tel, plus ou moins
évalué comme un risque en soi, une menace d'insécurité pour la conscience
dans sa possession de la vérité.

La conscience 'libérée’ de la jeune génération

Si je consacre une certaine application A élucider ce casse-téte, c'est
sans doute pour tenter d'éclairer ma propre lanterne; mais aussi parce qu’il
me semble futile d’évaluer notre liberté de penser actuelle, sans nous référer
au probléme initial. Affirmer catégoriquement que nous avons gagné, sur
les générations qui nous précédent, cette véritable liberté intellectuelle, c’est
nous reconnaitre du méme coup définitivement soustraits au déterminisme
de notre éducation. C’est dire que nous avons renoncé une fois pour toutes
a la fascination des a priori, que n'avons pas le réflexe de renverser les
tables et de recourir i la substitution simpliste des a priori d’erreur aux a
priori de vérité. .. que nous sommes libres au sens pleinement exigeant du
mot et que notre inquié¢tude affronte les paradoxes carrément, sans em-
prunter le détour du préjugé.

Je crois qu'il est plus vraisemblable de parler d’une libération que d’'une
liberté conquise. Nous sommes 4 réapprendre I'inquiétude. Cette définition a
peut étre le mérite de nous situer & mi-chemin entre “la peur d’étre dupes”,
que dénongait le frére Clément Lockwell, et la santé d’une démarche intel-
lectuelle responsable. La vérité nous motive aussi impérieusement qu’elle en
Eeut motiver d’autres; toute la question est de savoir si nous sommes assez
ibérés pour définir dés aujourd’hui nos propres voies, Libérés de plus en
plus: je suggére cette réponse au sens strict. La liberté est un dynamisme
vers demain.

Michéle LALONDE



