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388 LIBERTÉ 

LE CINEMA 

Father Panchali: un f i lm cosmique 

Telle obscure rêverie de l'imagination 
dynamique ou matérielle rejoint en pro­
fondeur la spéculation la plus abstraite­
ment conceptuelle. 

Jean-Pierre Richard 

Si la conscience est d'abord conscience de quelque chose, à l'instar de 
Georges Poulet, Stayajit Ray le pense aussi, mais en Hindou. Il n 'a donc pas 
cru qu 'une "histoire", à l'occidentale, serait nécessaire à son film. Father 
Panchali (c.-à-d. "petite route") défie la critique anecdotique et personne 
ne tente d'en démarquer le canevas trop ténu. Le cinéaste ne veut rien ra­
conter de sensationnel, et pourtant, c'est le monde et l 'homme mêmes qui 
nous sont donnés à voir. Pour peu que l'on tente de se soustraire à l'envoû­
tement et que notre manie de clarté et de logique s'en mêle, l'on pense: ce 
n'est qu 'un documentaire sur la vie, au jour le jour, de petits paysans in­
diens. Mais très vite les naissances et les morts, les peines et les joies, les sai­
sons et les jours s'épaisissent, se prolongent en mille et une perspectives et 
appellent, sans conteste, les transpositions lyriques d'un Elie Faure. 

Un film tout simple, sans virtuosité technique ou trouvaille exception­
nelle, mais qui déborde et perd ses richesses de toute part comme l'eau dans 
le crible. Certains voudraient qu'on en parle sans références. J e trouve qu'il 
les suscite toutes. Non que l 'auteur ait suivi telle ou telle influence précise — 
au contraire il semble tout réinventer — mais c'est le propre des grandes 
oeuvres de bouleverser les valeurs établies et de provoquer les comparaisons. 

Father Panchali pourrait subir un montage tout différent sans grave 
dommage. Chaque image est dense de délectations et de vibrations senso­
rielles, illimitées dans l'ordre de l 'immanence universelle. Durant la projec­
tion, je songeais parfois aux impressionnistes et, surtout, à Bonnard dont le 
souci de ne pas "construire" n'avait d'égal que l 'abandon à la confusion 
cosmique. Ici, la moindre parcelle condense l'ensemble. 

Depuis Eisenstein et Dreyer, il me fut rarement donné de voir une aussi 
pathétique exaltation de visages humains. Stayajit Ray s'attache avec pas­
sion à la saisie des plus fugitifs mouvements intérieurs à travers les gestes en 
apparence les plus anodins. Parfois, des montées d'angoisse obscurcissent les 
yeux purs du petit Apu ou de sa soeur Rada. Mais toujours la forme de l'i­
mage suggère une sorte de conscience au-delà des paysages de Parrière-plan. 
Tantôt , l 'exaspération de la souffrance semble relancer la longue plainte 
d'Eschyle: "Nulle part je ne vois d'issue exempte de douleur." Cependant 
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jamais le tragique hindou n'est monté en épingle et n 'apparaît, comme à 
l 'Occidental, l'aboutissement nécessaire de la profondeur. 

Au cinéma, comme ailleurs, il n'y a pas d 'œuvre d 'art sans création de 
forme, sans langage personnel, sans style. L'écriture de Ray, pour si peu 
concertée qu'elle se veuille, n'en existe pas moins. Personnellement je l'as­
simile à une immense respiration cosmique. Un va-et-vient continuel sur la 
"petite route" entre la maison-refuge-des-hommes et la forêt, les champs, la 
plaine, le monde. 

Pather Panchali ne formerait-il pas le troisième volet d'un triptyque 
avec le Jeanne d'Arc de Dreyer et les films de Flaherty? 

Jeanne d'Arc, l'un des plus grands drames de l'histoire et de la foi, se 
joue dans une confrontation de visages. Dreyer traduit ce combat des âmes 
et cette lutte de conscience par des compositions spirales qui concentrent le 
tragique dans l 'homme. Par contre, Flaherty qui conçoit le drame du monde 
comme la résultante d 'une complicité et d 'un combat entre l 'homme et la 
nature, s'exprime par des rythmes tour à tour syncopés ou antithétiques. 

L'hindouisme de Ray trouve, au cinéma, le moyen inégalable de nous 
communiquer sa conception synchrétique de l'univers par un large mouve­
ment de systole et diastole. Ce battement scande à la fois l'ensemble des sé­
quences et la conception interne de chaque scène. Alors que Dreyer lance 
ses figures les unes contre les autres sur fond neutre, Ray les pose presque 
toujours sur fond de nature, de ciel ou de vie. Je pense, en particulier, à 
l'horrible figure de la vieille, morte en forêt, se confondant presque avec la 
glèbe comme le camouflage astucieux d 'un insecte géant. Alors, en contre­
champ, surgit la jeune Rada toute imprégnée encore du mystère de la mort. 
Elle se lève lentement, triomphe de la vie parmi les arbres frémissants et le 
ciel lumineux. 

Presque tous les raccords, friselis d'eau, insectes aquatiques, gouttes de 
pluie, qui sont hors-d'oeuvres en d'autres films, nous paraissent ici néces­
saires. Quant à la musique, toujours semblable à elle-même, elle déborde sou­
vent sur d'autres séquences, et contribue ainsi au tracé d'une trame sans 
faille. 

C'est un film qui réalise ce paradoxe d'être à la fois humble et puissant, 
simple et riche. I l y a là pour les jeunes cinéastes canadiens un enseigne­
ment et un exemple. 

René H O U L E 


