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IL.a malmémoire
MICHELE LALONDE

Hier encore. C’était hier. Ou en étais-je? . .. et lui que jappelais avec
les syllabes d’'un nom titde comme le vent. .. Comment s'appelait-il ? ...
Non, cela n’a plus & présent d’'importance.

Pour peu gu’il m'en souvienne, c'est un parfum d’herbe et d’eau qui
me rappelle au verso du Temps, et la fugitive lumiére de ses yeux et de son
sourire ne luit jamais pour moi qu'd travers le prisme dépoli de la pluie.
Il pleuvait si fréquemment. D'une semaine & l'autre la ville impatientée
criait grice et la fraiche monotonie du temps concédait alors quelqu’abrupte
clairiére de soleil. Briilant répit. Ces jours de résurrection hitive rallumaient
les joies saisonnitres, chassé-croisé d’enfants rendus a la verdeur des parcs,
doux tangage des voiliers nolisés que la mer revendique et qui penchent,
blancs triangles, dociles au fil de la rivigre. .

La rivi¢re. . .L'herbe. . .'eau. . .1a riviére. . .La riviére, oui. Que je con-
sente un seul instant a cette essentielle image. . .il me faudrait seulement fer-
mer les yeux sur I'incohérence des souvenirs et m’apaiser enfin dans cette

récieuse vision d’eau...Il suffit d'une rivitre pour que tout un paysage

ascule et se laisse mirer sans prudence, toutes vérités renversées, et trahisse
ainsi la profondeur inattendue de ses perspectives. . .L'eau est mémoire des
paysages.

Et la riviére que maintenant j'évoque, la riviére d’hier, mouvant miroir,
la riviére se souvient de lui et de moi et de mille autres qui vivaient avec
nous, i mnotre insu et depuis toujours, la fulgurante évidence de Pamour.
C’est eux qu'il m'en coiite d’oublier. Ceux-la sans importance qui passaient
4 deux métres — bien loin, croyions-nous, — du couple silencieux que nous
formions; ceux dont la présence étrangére traversait d’un hasard furtif le
lieu de nos recontres, ceux dont le rire s'égrenait, imprévisible et clair,
entre nos courtes phrases — cet enfant noir qui pou:thasse un cerf-volant
fané sur la piste du ciel, et cette femme sans 4ge qui s'attarde au parapet du
pont, et cette jeune fille qu'un pas rapide entraine 4 quelque rendez-vous
imaginaire, .

Au gcnérlque de chaque destin n appara.lt pas la liste de ses figurants
anonymes, mais ceux-la qui viennent et s'en retournent avec leur tourment
sans visage, ceux-13 nous prétent i leur tour les marges de leur secréte his-
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toire, et je sais bien que nous n'avons fait que vivre passionnément une
anecdote quotidienne dans la journée bien remplie de quelqu’un d’autre.
Et chacun n’apergoit que Pévidence trop immédiate de son propre destin.
Chacun s'imagine a ['abri, cantonné dans son aventure bien précise, la sien-
ne oui, chacun plante les quatre points cardinaux aux quatre coins d'un
contexte soigneusement tracé. . . Et P'échéance de I'amour chaque fois nous
surprend en flagrant délit de cadastrer nos vies. Précaution dérisoire. Tous
les destins se compénétrent et nos rares actes libres n*auront servi qu'a mieux
articuler les destinées que nous nommions étrangéres. Nous vivons quelque
part dans la vie de quelqu’un d’autre; et le triste espace que nous croyons
réservé 4 la discrétion de nos plans, se déploie & perte de certitude, par-
deld les barbelés de la conscience. Et si mémoire assez lointaine nous était
donnée, nous trainerions des souvenirs plus accablants que I"Histoire, et nos
passionnantes anecdotes cligneraient faiblement au ciel unique d’un destin
constellé d’existences anonymes. . .

Ah mais hier hier ol en étais-je, ol en étais-je hier i peine? . .. Je me
souviens si mal. Et moi qui voudrais dénoncer ici le simple miracle de I'a-
mour, J'ai malmémoire. Il ne suffirait pas je sais d'évoquer 'un aprés I'au-
tre son nom, son visage, la mince trame des jours que nous avons partagés;
tous ces détails, toute la banale intrigue des évidences. .. Car aujourd’hui
c’est bien Penvers des évidences que je cherche, Penvers d’hier, Pautre coté
de cette histoire abandonnée au vertige du Temps.

—uvoyez comme notre image se refléte bien dans Peau de la 7i-
viére. . .

—LPeau est si parfaitement lisse oui, qu'on la pourrait croire
tmmobile. . .

—rien plus ne trahit son courant. ..

Nous n'échangions jamais que ces propos tranquilles. Fraiches paroles
qui ruisselaient sur le silence, pareilles 4 la pluie sur une vitre, disait-il. Oui,
je nous revois maintenant. Le pont, I'eau, le silence. .. (le reflet des réver-
béres allumait, de distance en distance depuis la rive, les étranges pilotis
d’une ville chavirée, noyée dans ce ciel d’eau). Nous sommes penchés par-
dessus la garde de béton et nous guettons sur l'aire étale I'immobile con-
tour de nos deux présences... Mais la riviére glisse invariable sous le mi-
rage, et le temps que nous croyons si bien surprendre ne déserte pas moins
sournois, sans perturber I'image. Pour épier les certitudes du présent, nous
oublions de le regarder fuir. . .

—depuis combien d’heures sommes-nous ici?

—. ..depuis combien d’heures ou d’années ou de siécles, cela
a-t-il quelqu’importance? Vous savez bien que nous ne comp-
tons pas.

—. . .nous ne complons pour rien au monde. La vie nous améne
et nous laissera. . .

— . .nous n’avons rien & nous dire.

Nous n’avions rien & nous dire. Et quand il m'arrive de rappeler ces
bizarres dialogues, c’est encore et toujours le silence qui réveille en moi
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cette sensation de blessure vive, A peine les mots nous servaient-ils & faire
vibrer le silence, et quelquefois nous ne parlions ainsi que pour le saturer
soudain de grandes ondes troublantes, Il n'en fallait pas davantage pour en
soupgonner toute la gravité et toute 'amplitude. . .

—je ne dirai pas. Je ne dois pas dire.

—-. . .les quelques paroles précises. . .

Je comprends maintenant; tout était prononcé déja depuis la source
des langages; et ce n'était pas la profondeur du silence qu'il redoutait de
sonder ainsi, ¢’était le seul principe de I'amour, cet unique lien entre nous
qu'il ne voulait pas expliquer, cette espéce d'absurbe gratuité qui nous ser-
vait si bien de raison d’étre, et qu'il voulait accepter sans demi-concessions,
comme un fait dont il ne sert 4 rien d’interroger les causes. ..

—ott étiez-vous avant le hasard?

—(ott étais-je oui avant Pété, avant la riviére, avant Pabsurde
rencontre, oit élais-je avant de vous savoir vivante?) Mais
quelle différence cela peut-il faire?

—cela fait toute la différence du monde

—. . .et aucune différence, vous le savez bien. —Ah voyez tout
d coup comme il pleut.

—il pleut tout le temps oui.

—je vous aime depuis hier.

—ce n'est pas vrai, vous savez bien que vous m’aimez depuis
la source du monde. ..

—. . .mais quelle différence?

Cela fait toute la différence du monde, cela fait toute la différence
du monde. Toute I'absurde différence du monde est entre nous. Le plus
banal amour implique le monde, remet le monde en question, commence
avec le monde. .. N'a-t-il jamais senti cela? Au commencement Dieu fit le
ciel et la terre. .. Au commencement 'homme inventa la haine et le cou-
teau. .. (cela surtout fut démence). Mais a4 présent, depuis I'essentielle in-
firmité du monde et dans tous ces dialogues d'infirmes que nous aggravons
si bien 4 grand recours de millénaires, nous invoquons encore la loi de cette
démence, Justice oui.

Justice jamais ne sera faite que selon la logique du scandale.

Faut-il douter aprés cela que le moindre amour ne soit miracle? Pré-
cieuse fenétre; le monde se dilate, et depuis hier, je sais que I'Histoire elle-
méme nous a longtemps prémédités dans sa sanglante logique, et j’apprends
que les interdictions rigoureuses de 'Espace et du Temps n'ont jamais servi
que de leurres.

Toutes les barriéres s'écroulent, tous les cadastres sont annullés. . .

Et maintenant, comment me souvenir de si loin? ... Ah je sais bien,
c’était hier & peine... Mais hier n’a rien décidé que la conspiration des ja-
dis multipliés n'ait éclairé déja. Hier n'ajoutait qu'un minuscule quantiéme,
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mais le vrai commencement, I'avant-miracle, 'amour d’avant 'amour, et le
gaspillage des années que nous avons comptées A distance, avec des sourires
¢teints, avec le haussement d’épaule de Pinconscience, les années perdues
chte 4 cote et Pinterminable saison d’absence avant le bref synchronisme
de I'été partagé. .. voild dont j'aurais tant désir de souvenance. Car c'est 4
tout cela que je nous référe, et nos présences hier si magiquement réci-
proques n'avaient de sens que par impénétrable mystére de I'Avant-saison.
—ott étiez-vous avant P'été, avant la soudaine évidence de l'a-
mour?
—hier ou demain, quelle importance? Le hasard de Pété n’aura
fait gw’aggraver les impossibles.
—le hasard était en retard.
—qu’avions-nous besoin de cette conscience tardive? Pamour
n'aura servi qu’'d nous prouver plus étrangers.

Il disait aussi que la vie oblitérait 'un aprés P'autre ses miracles, Et
je m'étonne encore de cette habitude qu'il avait prise de parler ainsi, sans
amertume, sans vraie tristesse, avec seulement cette sorte d'obstination sou-
riante. . . Comme si le présent n'offrait d’autre dimension que ses certitudes
immédiates, comme si le Temps refermait soigneusement Iécluse de chaque
jour avant de s’en aller, comme si Pamour lui-méme ne savait pas forcer
I'huis clos de chaque vie. . .

C'est 4 la pluie bien slir que nous nous sommes quittés, Il pleuvait
doucement, je me rappelle bien: toute la ville abimée ce jour-la dans la
tiede grisaille de septembre, et lui, que je ne voyais déji plus sourire. . .

Ah. Je sais. Tout cela déji se passait hier.

Mais i présent, tout 'espace du monde est entre nous et le Temps,
que nous croyons hostile, consomme [litinfraire sans escale d’un unique
destin.

*

Nul amour qui ne soit, comme la riviére, miroir et mémoire. Tout
amour est mémoire du monde jusqu'a ses sources.

Michéle LALONDE



