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Deux hommes

GEORGES CARTIER

—Maudit qu'il fait chaud! vocifére Edouard.

Depuis une heure qu'il se lamente de la sorte.
—T"as déja vu une chaleur écoeurante comme ga?
—Moi, je suis en train de crever! réplique Charles-Ambroise.

Edouard a largement ouvert sa chemise. De longues trainées marquent
sa poitrine luisante. La sueur coule sans répit. Le poil fourni frise de plus
belle. Edouard se gratte 4 grands coups de sa main large, plate et velue.

Charles-Ambroise, lui, précautionneusement pince son gilet entre ses
doigts, I'étire lentement. Le tissu ne se décolle de la peau que pour ensuite
y adhérer plus fermement. Le gilet blanc, tout imprégné de sueur, jaunit
par plagques répugnantes. Les boutons des seins percent le coton, clair com-
me de la gaze: deux rondelles sombres, brunitres; deux taches de graisse en
paralléle. Les cftes saillent comme de la chair méme, Charles-Ambroise en
est humilié, Sa maigreur lui a toujours pesé. Et... prés d’Edouard!

—Moi, je suis siir qu'on attend pour rien, affirme Charles-Ambroise.
11 passera pas un chat avant demain matin ou le mois prochain.

—T’as pas envie de marcher! s'exclame Edouard, qui pousse déji des
soupirs d'épuisement.

—Qu’est-ce que tu veux qu'on fasse?

Charles-Ambroise commence a s'énerver. Il éléve la voix.

—8i tu t'étais pas fourré dans ce chemin-la! A-t-on idée, aussi, de
manquer de gaz! Tu pouvais pas regarder?

—Ca fait dix fois que je te dis que le marqueur marche pas! Tu com-
prends rien?

Edouard s'est appuyé le ventre contre Charles-Ambroise. Un instant,
silencieux, il Péerase de toute sa graisse; puis, moralement satisfait, recule
et se détourne en ajoutant:

—De toute fagon, j'avais rempli vendredi, et c'est seulement aujour-
d’hui dimanche.

—C’est ¢a, le gaz s'est évaporé, se hite d'insinuer Charles-Ambroise,
pendant que I'autre a le dos tourné.

Magnanime, Edouard ne réplique pas.
—As-tu envie de rester 4 toute Paprés-midi?
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—Non. . . , mais maudit on fournit pas de suer?

—]Je t'assure qu’on a passé une station tout A P'heure, insiste Charles-
Ambroise. C'est pas plus de deux milles, certain!

—A pied?

—On peut pousser, si tu veux.

—Maudit que t'es béte!

—Bon. .. on va coucher dans le champ, Hé! les femmes!

—Ta gueule! Il va finir par passer quelqu'un. Ils vont nous embarquer.

—Moi, je pars. Fais comme tu voudras.

Charles-Ambroise a traversé le fossé. Il s'engage sur la route.

—Si t'as un lift, tu me ramasseras en passant.

—OK,, je te suis! Hé! les femmes! crie 4 son tour Edouard. On va
prendre une petite marche. . . pour se rafraichir.

—On allez-vous? s'enquiert Cécile, inquidte.

La réponse d’Edouard, son mari, ne tarde pas. Une explication drue,
gueulée:

—Maudit! ot veux-tu qu'on aille, & part d’aller chercher du jus pour
le tombereau?

—Tardez pas trop! implore la grosse Yvette, la femme de Charles-
Ambroise, Les enfants s'amusent, mais ¢a durera pas des heures,

—Sois sans crainte, on va courir! réplique son mari.

Les deux hommes sont partis.

Le soleil leur cuit le crine. Edouard se sent la téte comme un oeuf
sous la braise; Charles-Ambroise a sorti son mouchoir. I1 le noue aux quatre
coins et s'en coiffe. Son compagnon, lui, use du sien comme d’une serviette:
autour du cou, sur les yeux que chauffe la sueur acide, sous le menton oft
s'accrochent sans reliche de nouvelles gouttes, qui vibrent, qui I'agacent,
qui P'exaspérent. Son mouchoir est vite imbibé. Il le remet dans sa poche,
enléve sa chemise. Dorénavant, que toute I'eau du corps lui coule! Tant
qu'elle voudra! O elle voudra! Jusqu'i la derniére gouttel

Prés de Pauto, dans I'étroit trapéze d’ombre qu'elle projette, les deux
femmes se sont assises. L'herbe, le long du fossé, a conservé sa fraicheur.
Dans le champ, les deux enfants de Cécile s'amusent i siffler en faisant
vibrer des brins d’herbe serrés entre leurs pouces.

Pour la centitme fois, Yvette répéte 4 Cécile comme elle les trouve
charmants! Elle n’a pas d’enfants.

—Om est arrivé, C'était pas si loin!

Charles-Ambroise vient d’apercevoir le poste d'essence, & I'orée du bois
que la route achéve de traverser. Les deux hommes ont marché prés d'une
heure.

—II1 commengait 4 étre temps, je dégoutte comme un panier! se plaint
Edouard.

—On dirait qu'il n’y a personne, constate Charles-Ambroise en s'ap-
prochant du garage.
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—Bétard! hurle aussitét Edouard. Dis-moi qu'on a marché tout ga
pour rien! Ca se pourrait bien, dans ce maudit pays! A qui voudrais-tu
qu'ils vendent, le dimanche?

. é—On doit pas vivre gras dans le bout. .. Ca a quasiment Pair aban-
onné.

Edouard et Charles-Ambroise se sont arrétés devant le poste d’essence.
Une seule pompe, rouillée, modéle 1930. Heureusement, I'ancien réservoir
vitré révéle qu'il est rempli.

—S8i au moins on peut nous préter un bidon quelconque! souhaite
Charles-Ambroise.

; _—:ﬂwant le bidon, il s'agit de trouver quelqu'un! Y a pas un chat dans
e coin!

Edouard demeure sceptique. Son compagnon, lui, s'efforce de garder
espoir.

—La station est fermée, mais ¢a doit appartenir 4 la maison d'd cbté.
Viens voir! §'il y a quelqu’un, on refusera pas de servir des gars mal pris.

—5'il y a quelqu'un! répéte Edouard.

Ils se rendent & la maison. Une bétisse de bois délavé, Deux étages. Un
perron dont le bout des planches, non équarries, dépasse en zigzag.

Charles-Ambroise frappe, attend, cogne a la porte de nouveau, violem-
ment cette fois.
—Hé! viens ici! lui crie Edouard au méme instant.

Charles-Ambroise se retourne, se demandant pourquoi I'appelle Edou-
ard. Celui-ci lui fait de grands gestes incompréhensibles. Se rendant bien
compte qu’il n'y a personne dans la maison, Charles-Ambroise, perplexe,
se décide tout de méme i rejoindre son compagnon i 'autre extrémité de
la fagade.

Une jeune fille est assise, sa chaise appuyée contre le mur latéral opposé
au soleil. Au cri d’Edouard, elle a relevé la téte. Elle feuilletait un maga-
zine.

Les deux hommes s’avancent. Edouard parle le premier.

—Pardon, mademoiselle, la station d’a cbté, vous pourriez nous dire
4 qui ¢a appartient?

—A mnous autres!

La réponse est vive, le ton quasi vexé.

—Votre pere n’est pas ]a? demande Charles-Ambroise. Il nous faudrait
du gaz.

—(’est fermé! Le dimanche, il va au village.

—C’est que nous sommes mal pris, insiste Charles-Ambroise. Vous
pourriez pas. . . pour une fois. .. ?

La jeune fille reste muette. Elle semble fort peu se soucier de leur sort.
Charles-Ambroise risque une autre question.
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—Votre pére, il va revenir bientdt?
—Pas avant la nuit. Le dimanche, il passe sa journée a I'hGtel.

“Décidément, pas de chance!” songe Charles-Ambroise.

Le silence se fait aussi lourd que la chaleur.
—Vous avez une canistre? demande soudain la jeune fille.

“Maudit bordel! Maintenant qu’elle est préte & nous aider, ga va &tre
une histoire de bidon?” Edouard maugrée en lui-méme. Puis, d'un ton
d'impatience, de colére méme, il lance:

—Vous avez siirement des canistres en quelque part! Dans un garage!
On vous la rapportera, ayez pas peur!

—Si vous voulez, on pourrait méme vous la payer, propose Charles-
Ambroise, plus poliment.

—1II ne veut pas rater sa chance.

—Je vais aller voir, condescend enfin la jeune fille.

—Ca, c'est chic! Vous étes une fille épatante!

“Tiens! Edouard qui en est aux compliments!” s'étonne Charles-Am-
broise.

—WVous vous appelez comment?

—Gertrude.

—LC’est un beau nom!

“Qu'est-ce qu'Edouard veut au juste? se demande son compagnon, qui
cependant le devine trés bien. A quoi veut-il en venir?”’ Lui, il n’a pas ou-
blié I'essence. Mais il est évident qu'Edouard préfére songer i autre chose.

Gertrude s'est levée. Elle n’a siirement lpas plus de dix-huit ans. Une
fille de la campagne, en santé, plutbt rondelette, mais qui ne manque pas
de charmes.

“Mais non! elle n'est pas grassette, se ravise Edouard. C'est son air de
santé qui la fait paraitre. . . un peu grosse.”

Des cheveux longs, roussiitres, assez mal peignés. Mais des yeux! Et
des lévres! Des yeux effrontés, que le regard d'un homme ne saurait certes
détourner. Des yeux qui provoquent le désir, et des lévres qui le prolon-
gent. ..

Charles-Ambroise, lui, s'étonne de I'allure de cette Gertrude, qui ne
lui parait pas du tout celle d'une paysanne, Ces lévres! Edouard ne par-
vient pas 4 leur trouver de qualificatifs qui traduisent son avidité, D’ail-
leurs, cherche-t-il tellement 4 en définir I'attrait? Sa convoitise ne le satis-
fait-elle pas?

—Vous me suivez? demande Gertrude.

—~Qui, oui! fait Charles-Ambroise, encore 4 son espoir d’obtenir I'es-
sence qu’il est venu chercher.

Edouard ne répond rien et reste sur place, Sa pensée I'entraine déja
trop loin, . . Charles-Ambroise recule de quelques pas, lui donne une poussée.
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“La chaleur. .. sans doute. .. Siirement la chaleur!” Edouard apporte
a son égarement une explication simple. Un instant, il imagine sa femme,
Cécile, la-bas, prés de lauto, puis Yvette. .. et finalement rejoint son ca-
marade qui, derriére Gertrude, se dirige vers le garage.

Passé¢ Pencoignure de la maison, la jeune fille a pénétré en pleine lu-
miére. Le soleil filtre 4 travers sa jupe. Il en éclaircit le tissu léger jusqu’a
le rendre transparent. Edouard ne tarde pas & tirer profit de cette compli-
cité. Néanmoins, il détourne bientdt les yeux, furtivement observe Charles-
Ambroise, le temps de s’assurer que lui aussi. . .

“Ah, le cochon!"” songe aussitét Edouard. Mais il révoque vite ce ju-
gement. . . trop sévére, et surtout il se garde bien de I'énoncer. Il choisit de
reporter son regard sur la jeune fille, Quelles jambes! Et quelles cuisses. . . !
Il y proméne son regard, lentement, jusqu’a la double courbe des hanches.
Un insidieux balancement.

“Maudit que j'ai été béte!” Les regrets se mettent a le harceler. Edou-
ard se maudit de sa sottise. §'il était venu seul! S'il avait offert & Charles-
Ambroise de venir seul! Tout en le servant lui-méme, ce geste aurait paru
si désintéressé, si généreux! “Mais comment aurais-je pu prévoir?”’

De son c6té, malgré ses efforts naifs, Charles-Ambroise n’arrive pas a
chasser le souvenir de la taille d'Yvette: ... de haut en bas, une méme lar-
geur. Un seul morceau. Un bloc! Un billot qui renfle & peine au niveau des
fesses!

“Ah! serrer une fille comme ¢a!” Cet Edouard, qui le suit comme un
boulet, ce qu’il peut I'ennuyer & la fin! Ce gros Edouard! Il est énorme!
Un balourd! Vulgaire ou alors tout mielleux, tout graisseux de compliments.

Gertrude a ouvert un portillon, percé 4 méme un battant de la porte.
Elle est entrée dans le garage. Les deux hommes la suivent.

A lintérieur, 'évocation a brusquement cessé. La pénombre a resserré
le grain du tissu, a 'improviste. La jupe retrouve sa prudente opacité et ne
laisse aux deux hommes que la vive conscience de leur convoitises, Leur dé-
sir, inopinément dilaté, s’atrophie peu 4 peu. Avec Gertrude, ils se mettent
en quéte d'un récipient. Il en traine partout dans ce garage sale, qui pue
Phuile et la moisissure. Mais tous sont précisément trop encrassés pour étre
utilisables.

—=Si on trouve pas autre chose, il va bien falloir prendre un de ceux-
13, finit par dire Charles-Ambroise, Il faut se décider!

—T’as envie de boucher mon carburateur? On serait bien avancés!

Edouard hausse les épaules en grognant, pour signifier clairement i
Charles-Ambroise sa stupidité. Comme il va reprendre son investigation, la
jeune fille arrive avec une cruche, qu'elle rapporte d’une sorte de hangar,
attenant au garage.

—Cela pourrait faire, je pense. En tout cas, c’est propre, fait-elle re-
marquer.
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—Oui, ¢a va aller, confirme Charles-Ambroise précipitamment, sans
examiner la cruche.
—(a sera pas trop lourd a porter, constate Edouard.

Les deux hommes acquiescent. Cependant, sur leurs figures, aucun si-
gne de joie ou méme de simple contentement. Sans doute regrettent-ils
de parvenir déji, de fagon si dérisoire, au dénouement de leur réve. . . Cha-
cun devine chez P'autre le dépit. Mais ils évitent de se regarder. Charles-
Amhgum: sort rejoindre Gertrude, déja rendue & la pompe. Edouard le suit,
désolé,

81 avait été seul! Il doit & tout prix éloigner cet idiot de Charles-Am-
broise. §'il laissait tomber son briguet... ou son porte-monnaie? A mi-
chemin, il pourrait tout & coup se rendre compte de cette perte, revenir,
seul!

Edouard met la main dans sa poche, y fait tourner son briquet entre
ses doigts. . .

Le buste penché sur la cruche que Charles-Ambroise est a remglir,
Gertrude surveille I'instant du plein; Edouard s’approche un peu, dans l'in-
tention de la guigner, puis se poste carrément devant elle, qui garde la téte
baissée. Le soleil permet 4 nouveau de contempler, sous le nylon de la
blouse, les jsunes seins fermes de Gertrude, juste assez gonflés pour dé-
border des étroites corbeilles de son soutien-gorge.

Ce ventre, si menu!

Le regard sec de Cécile rencontre soudain celui de son mari, Mauvais
souvenir. Présence trop furtive pour que les yeux d’Edouard se détachent
du sinueux mouvement des hanches, des cuisses. .. briilantes de la jeune
fille. Ce ventre! menu, chaud, doux. Le duvet des péches et des jeunes oi-
seaux. Edouard songe aux pigeons qu'un temps il a gardés, & la ville; aux
litvres qu'il va parfois chasser avec un groupe d’amis, et qu'il tue par plai-
sir — il n’aime pas cette chair au gof{it de sapin. Mais cet instant ol il ra-
masse I'animal, ses membres encore tout agités, son ventre encore tout chaud
sur la neige, sous sa fourrure blanche de I'hiver! Un ventre t}ll.i fléchirait
comme la mousse! Un tapis de feuilles, en forét, aprés une longue pluie
d’automne!

Edouard remet la main dans sa poche, tite son briquet. ..
—T’as envie de sauter? lui crie soudain Charles-Ambroise. Va allumer
ta cigarette plus loin!

Edouard lance sa cigarette terre, I'écrase sous son pied, rageusement.

—Tas fini? demande-t-il 4 son compagnon, d'un ton brusque,

—Oui! lui gueule Charles-Ambroise, qui, d'un ton plus poli, demande
a Gertrude: — On vous doit quoi, mademoiselle?

—FEh bien, le gaz... et puis la cruche. .. ¢a doit faire. , .

Gertrude cherche vainement  établir le calcul.
—I1 y a pour quatre-vingt-quinze cents de gaz, croit nécessaire de
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lui dire Charles-Ambroise, maleré Pindicateur de la pompe qui a claire-
ment marqué la somme.
—~Cinquante cents pour la cruche, ce serait trop? risque la jeune fille.

Charles-Ambroise sort de sa poche un hillet de deux dollars,
—Tiens! Le reste, c’est pour le service.

Gertrude froisse le billet dans sa main, sans rien dire.

—Merci encore une [ois !ajoute Charles-Ambroise.

—T’achéves, tes histoires? s'informe Edouard, coléreux. On a encore
un maudit bout de chemin 3 faire!

“Si celui-ld peut fermer sa gueule!” Charles-Ambroise ne réplique
pas. Il visse le bouchon, empoigne la cruche et se dirige vers la route. “Aussi
bien ne pas demander & ce gros lard de la porter.”

Encore une fois, Edouard n'a pas suivi son camarade. Il regrette ses
dernitres paroles, lancées juste au mauvais moment, croit-il, alors qu'il aurait
dii remercier Gertrude. De Charles-Ambroise il se moque éperdument. Mais
Gertrude? Il a dii lui paraitre mesquin. Certainement! Aussi veut-il lui
faire oublier sa saute d’humeur.

—C'est vrai, mademoiselle, que c'est un fier service que vous nous
avez rendu, Merci bien! Merci mille fois!

—C'est rien! affirme Gertrude, sincére et quelque peu étonnée de cette
reconnaissance subite.

—~Quand méme, nous autres, ¢a nous arrange.

—Tant mieux!

—On se reverra peut-étre. .. un jour? On sait jamais, hein? L’autom-
ne, je viens souvent dans les parages. .. faire la chasse aux perdrix. ..

Edouard tente ses derniers lancers.
—Eh! tu viens? C’est toi qui gueulais pour partir!

Charles-Ambroise s'est arrété, au loin. Il crie & pleins poumons,
—A une prochaine fois, jespére! souhaite Edouard en quittant Ger-
trude.

Celle-ci hausse les épaules, lui fait une moue et se dirige vers la maison,
Edouard gagne lentement la route. Il n'a pas rejoint son compagnon gu’il
s'arréte et se remet a geindre.

—Maudit qu'il fait chaud! C’est pas croyable! Et avec cette cruche-Ia
a transporter deux milles!

—Plains-toi pas, c’est pas toi qui la portes!

Les deux hommes se remettent & marcher, cite a cite, sans parler.

—Embarquez, les femmes! commande Edouard, bourru,

Il a repris sa place au volant de I'auto. Charles-Ambroise, lui, finit de
transvider la eruche dans le réservair, puis va la déposer dans le coffre, dont
il referme le couvercle avec fracas, et vient s’asseoir a Pavant, lui aussi.
Yvette et Cécile montent & 'arriére avec les deux enfants, Edouard remet le
moteur en marche, L’auto démarre.
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—Vous avez fait la belle vie, vous autres! glisse Edouard aux deux fem-
mes. A 'ombre tout I'aprés-midi!

—On a eu chaud, nous autres aussi! de protester aussitot la grosse
Yvette.

—=8i vous aviez marché au soleil comme nous autres! ose ajouter Char-
les-Ambroise.

—Ah! toi, t'es bon rien qu'a te plaindre! Si t'avais ma graisse i porter,
tu verrais ce que c’est!

La riposte de sa femme ne s'est pas fait attendre, Elle réussit 4 dérider
Edouard, qui sourit subrepticement. “Pauvre Charlie! il n’a pas de chance
avec son Yvette!”

—Les hommes, c’est fait pour se plaindre, ajoute Cécile d'une voix em-
phatique.

Edouard et Charles-Ambroise ne répliquent pas. “Ca ne sert A rien”,
pensent-ils tous deux. Ils choisissent de se taire,

Devant eux, il y a la route qui défile. Elle les raméne 4 la ville, au
foyer, au travail, au quotidien.
Derriére eux, subsiste un mirage. . .
Georges CARTIER

Paris
avril 1958



