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Dans la cité
s'éffeuillent quelques mots

YVES PREFONTAINE

On ne lui avait pas dit I'obscure détresse qui suinte du béton.
On ne lui avait pas dit.

Maintenant une soif de désert bourgeonne dans Iasphalte. Il se dit:
“La-dedans, il me faut tenir, encore tenir, toujours tenir. Je ne sais contre
quoi, je ne sais contre qui.

Seul espoir, une phrase peut-étre se tiendra debout, moins creuse que
la ville, mais aussi sombre que I'ironie des ruelles oi: piaillent des enfants
avortés aux yeux durs.”

Lui, lentement, la pourriture le comble.

Ville longuement parcourue, comme une fille-chose 4 laquelle on réve
par ennui.

Lui, il se tient droit, et droitement il s'écroulera devant les briques. Les
femmes peuvent hurler. Lui, il sait, mais ne parle plus de 'amour incinéré
dans ce ciel d’anathéme. . . Il sait I'amour étranglé sous le climat. Il se sait
habité d’un peuple absent qui chemine avec lenteur en lui, lourdement
suivi de ses ferrailles de paroles.

Et quel rire sur la ville!

Qu'on ne lui parle surtout pas de la grisaille en fin de journée, qui
s'appesantit sur 'agonie des arbres, en avril comme en novembre, mais en
plus morne. Avril qui chante la séve future, oui, future exhalaison de morte...

Ici, le jour ne s'éteint pas. Il sombre, fait naufrage. Pour que la nuit
le brise en des épuisements de fumte.

Insomnie, reine au ventre troué de la ville qui se vautre mieux qu'une
amante perdue. ..

La haine. ..



DANS LA CITE 273

Tous, ils ferment des portes. Ce qu'il faut de patience pour fermer tant
de portes afin de se conquérir une chambre bien close pour y pourrir avec
douceur. . .

Ils ferment des portes 4 I'envers de la ville. Mais la ville ne bascule pas
sous 'élan qu'ils mettent dans ce geste de fermer la porte, de se clore com-
me un livre terne.

Ils ont méme fermé sa porte i lui, verrouillé la fenétre d'ol craintive-
ment il regardait le temps mordre la ville.

Qui donc lui rouvrira la porte, vaste sur un fleuve rallumé?

Et puis la rue. .. Tous ils parlent de la rue comme d'un potme. Quelle
poésie dans l'ordure. .. Que lui fait cette vieille putain de rue qui met bas
son horreur, accouche de monstres, fornique avec I'acier mangeur d’hom-
mes?

La rue l'avale! La rue le dévore et le crache!

Aujourd’hui, le cri fiché dans ses vertébres, comme un poignard qu'il
ne sait plus arracher. . .
A cause de la rue. ..

Plus bas que la ville, la chambre ot il se décompose. Comme si quel-

uw'un doucement I'emmurait dans du béton. Une inimitié e dans sa

chambre, s'empare du peu d'objets qui survivent 4 sa colére, qui reste
de lui bouge A peine, comme une charogne tantdt tidde, tantbt froide.

Qui donc abattra les murs de cette chambre?

Plus bas que sa chambre, le lit ol croissent de fastueuses végétations
de cauchemars, et I'insomnie comme une plante mortelle.

Plus bas que la ville, que la chambre, que le lit, il y a lui, enroulé dans
la mort des mots, comme un sang qui moisit, seul, sans méme le poids d'un
soleil qu'il ne reconnaft plus.

Plus haut, le ciel est de plomb. Et ce plomb ne fond pas pour enfin
couler sur leur hiver, pour enfin les purifier de tout ce qui croit en eux
d’inhabitable. Non. Le plomb se fige inlassablement & mesure qu’il se for-
me, tel une plaie grise et grandissante.

Il g'abattra bient6t sur la ville, brusquement, mais personne n'en dira
rien. Catastrophe muette.

(En attendant, il habite en lui une morgue en délire.)

Cet appétit. ..
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Sans vivres, il ne tiendra pas longtemps.
11 peut encore crier.
Le cri dérisoire. . .

Mais la grandeur du cri n'est plus que dans sa dérision.

Quelqu'un hurle, et ce n’est pas lui, car il n'a plus de bouche. Quel-
qu'un hurle, et ce n'est pas dans le noir, et ce n'est pas dans la stupide
nuit, et ce n'est pas d’'une blessure qui saignerait largement quelque part
dans une ruelle opaque en tumultes,

Quelqu'un hurle en plein jour, dans la clarté, tendant ses deux poings
contre un mur de métal nu sous la lumiére. Ce n’est pas lui car il n’a plus

de poings.

Quelqu'un hurle, la poitrine perforée, debout sur un tertre de ruines,
broyé sous le marteau du jour. Ce n’est pas lui car sa poitrine s'est éteinte
depuis que sa chambre se referma sur lui, avee ses méchoires comme des
grues aux rouages de plitre.

Qui donc hurle ainsi, pour rien, en plein jour, sans I'effroi de la nuit
dans ses os? Disais-je que ce n'était pas lui?

Plus de bouche, plus de poings, poitrine éteinte. Mais n'y a-t-il pas
encore 'ombre insurgée de sa bouche, 'ombre insurgée de ses poings, de
sa poitrine, toutes ombres poursuivies d’une patience hostile par les ruelles
les plus closes o surgissent sans cesse un cul-de-sac, une muraille, un éclat
de rire?

Soudain, il sait. “Je sais maintenant, se dit-il, je sais contre quoi il me
faut tenir. Je sais contre quoi je dois résister de tout ce qui subsiste en moi
de sang.

C'est une pourriture immense, informulable, qui mine 'homme avec
patience, qui mine ses os, ses villes et sa parole.

Il faut tenir contre la pourriture.”

Une soif dont il meurt, une soif ancrée dans ses os qu'aucune eau ja-
mais n'étanchera.

En lui, une calme campagne piquée d’arbres en santé, une campagne
ruisselante d'été s'est effritée sous la haine, 'orage et le tumulte des villes
qui ne connaissent du sommeil que 'horreur glacée,

La ville lui enseigne qu'il est inhabitable.
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Aussi, sans demeure en lui pour cadastrer sa mesure d’homme, il ne
s'habitue plus. Il se déserte.

Larve en agonie.

Ciel de glii pour tombeau.

Et I'avenir en déroute.

Et les races qui chavirent. . .

Yves PREFONTAINE



