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Dans la cité 
s'effeuillent quelques mots 
Y V E S P R E F O N T A I N E 

On ne lui avait pas dit l'obscure détresse qui suinte du béton. 
On ne lui avait pas dit. 
Maintenant une soif de désert bourgeonne dans l'asphalte. Il se dit : 

"Là-dedans, il me faut tenir, encore tenir, toujours tenir. Je ne sais contre 
quoi, je ne sais contre qui. 

Seul espoir, une phrase peut-être se tiendra debout, moins creuse que 
la ville, mais aussi sombre que l'ironie des ruelles où piaillent des enfants 
avortés aux yeux durs." 

Lui, lentement, la pourriture le comble. 

Ville longuement parcourue, comme une fille-chose à laquelle on rêve 
par ennui. 

Lui, il se tient droit, et droitement il s'écroulera devant les briques. Les 
femmes peuvent hurler. Lui, il sait, mais ne parle plus de l 'amour incinéré 
dans ce ciel d 'anathème. . . Il sait l 'amour étranglé sous le climat. Il se sait 
habité d 'un peuple absent qui chemine avec lenteur en lui, lourdement 
suivi de ses ferrailles de paroles. 

Et quel rire sur la ville! 

Qu'on ne lui parle surtout pas de la grisaille en fin de journée, qui 
s'appesantit sur l'agonie des arbres, en avril comme en novembre, mais en 
plus morne. Avril qui chante la sève future, oui, future exhalaison de morte... 

Ici, le jour ne s'éteint pas. Il sombre, fait naufrage. Pour que la nuit 
le brise en des épuisements de fumée. 

Insomnie, reine au ventre troué de la ville qui se vautre mieux qu'une 
amante perdue. . . 

La h a i n e . . . 
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Tous, ils ferment des portes. Ce qu'il faut de patience pour fermer tant 
de portes afin de se conquérir une chambre bien close pour y pourrir avec 
douceur . . . 

Us ferment des portes à l'envers de la ville. Mais la ville ne bascule pas 
sous l'élan qu'ils mettent dans ce geste de fermer la porte, de se clore com­
me un livre terne. 

Us ont même fermé sa porte à lui, verrouillé la fenêtre d'où craintive­
ment il regardait le temps mordre la ville. 

Qui donc lui rouvrira la porte, vaste sur un fleuve rallumé? 

Et puis la rue. . . Tous ils parlent de la rue comme d'un poème. Quelle 
poésie dans l'ordure. . . Que lui fait cette vieille putain de rue qui met bas 
son horreur, accouche de monstres, fornique avec l'acier mangeur d'hom­
mes? 

La rue l'avale! La rue le dévore et le crache! 

Aujourd'hui, le cri fiché dans ses vertèbres, comme un poignard qu'il 
ne sait plus a r racher . . . 

A cause de la r u e . . . 

Plus bas que la ville, la chambre où il se décompose. Comme si quel­
qu'un doucement l 'emmurait dans du béton. Une inimitié règne dans sa 
chambre, s'empare du peu d'objets qui survivent à sa colère. Ce qui reste 
de lui bouge à peine, comme une charogne tantôt tiède, tantôt froide. 

Qui donc abattra les murs de cette chambre? 

Plus bas que sa chambre, le lit où croissent de fastueuses végétations 
de cauchemars, et l'insomnie comme une plante mortelle. 

Plus bas que la ville, que la chambre, que le lit, il y a lui, enroulé dans 
la mort des mots, comme un sang qui moisit, seul, sans même le poids d'un 
soleil qu'il ne reconnaît plus. 

Plus haut, le ciel est de plomb. Et ce plomb ne fond pas pour enfin 
couler sur leur hiver, pour enfin les purifier de tout ce qui croît en eux 
d'inhabitable. Non. Le plomb se fige inlassablement à mesure qu'il se for­
me, tel une plaie grise et grandissante. 

Il s 'abattra bientôt sur la ville, brusquement, mais personne n'en dira 
rien. Catastrophe muette. 

(En attendant, il habite en lui une morgue en délire.) 
Cet appétit... 
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Sans vivres, il ne tiendra pas longtemps. 

Il peut encore crier. 

Le cri dérisoire. . . 

Mais la grandeur du cri n'est plus que dans sa dérision. 

Quelqu'un hurle, et ce n'est pas lui, car il n 'a plus de bouche. Quel­
qu'un hurle, et ce n'est pas dans le noir, et ce n'est pas dans la stupide 
nuit, et ce n'est pas d'une blessure qui saignerait largement quelque part 
dans une ruelle opaque en tumultes. 

Quelqu'un hurle en plein jour, dans la clarté, tendant ses deux poings 
contre un mur de métal nu sous la lumière. Ce n'est pas lui car il n 'a plus 
de poings. 

Quelqu'un hurle, la poitrine perforée, debout sur un tertre de ruines, 
broyé sous le marteau du jour. Ce n'est pas lui car sa poitrine  s'est  éteinte 
depuis que sa chambre se referma sur lui, avec ses mâchoires comme des 
grues aux rouages de plâtre. 

Qu i donc hurle ainsi, pour rien, en plein jour, sans l'effroi de la nuit 
dans ses os? Disais-je que ce n'était pas lui? 

Plus de bouche, plus de poings, poitrine éteinte. Mais n'y  a-t-il  pas 
encore l'ombre insurgée de sa bouche, l 'ombre insurgée de ses poings, de 
sa poitrine, toutes ombres poursuivies d 'une patience hostile par les ruelles 
les plus closes où surgissent sans cesse un cul-de-sac, une muraille, un éclat 
de rire? 

Soudain, il sait. " Je sais maintenant, se dit-il, je sais contre quoi il me 
faut tenir. Je sais contre quoi je dois résister de tout ce qui subsiste en moi 
de sang. 

C'est une pourriture immense, informulable, qui mine l 'homme avec 
patience, qui mine ses os, ses villes et sa parole. 

Il faut tenir contre la pourriture." 

Une soif dont il meurt, une soif ancrée dans ses os qu'aucune eau ja­
mais n'étanchera. 

En lui, une calme campagne piquée d'arbres en santé, une campagne 
ruisselante d'été  s'est  effritée sous la haine, l'orage et le tumulte des villes 
qui ne connaissent du sommeil que l 'horreur glacée. 

La ville lui enseigne qu'il est inhabitable. 
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Aussi, sans demeure en lui pour cadastrer sa mesure d'homme, il ne 
s'habitue plus. Il se déserte. 

Larve en agonie. 

Ciel de glû pour tombeau. 

Et l'avenir en déroute. 

Et les races qui chavirent... 

Yves PREFONTAINE 


