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Les aboiteaux
LEONARD FOREST

C’était moins une riviére qu’'une longue plaie vive au ventre de la val-
lée. Ce n’était pas une vraie vallée non plus, mais une espéce de grand bol
inachevé, orné g¢a et 13 d'une verdure indécise, C'était un pré humide et
vaste, perdu entre d’anémiques collines qui s’¢épuisaient 4 produire I'épinette
et le sapin. Cela s'appelait quand méme une vallée. Et la riviére y était
comme une blessure qui refuserait i tout jamais de se cicatriser, Une eau
boueuse montait la-dedans deux fois le jour, qui ensuite s'écoulait lente-
ment jusqu’a la baie la-bas, livrant de nouveau & lair crli deux pans de
glaise luisante. Et cela s'appelait quand méme une riviere, Les habitants,
pour se protéger contre ses rages, avaient modelé une double chaussée d'un
bout 4 Pautre de la vallée, C'était pétri de glaise aussi, que les pieds des
hommes, des femmes et des enfants avaient longuement tassée, Cela était
crofité, cela mesurait la hauteur d’'un homme et cela s’appelait dans le pays
“les levées”. Et quand on marchait dessus, il fallait presser de tout son corps
contre les vents qui, de la baie, venaient s'engouffrer dans la vallée et s'affo-
laient dés qu'ils s’y trouvaient captifs. Mais ce jour-li un opaque plafond de
nuages oppressait la vallée. Et les vents s'acharnaient aux masses grises,
ignorant sans doute qu'une fois troufes, il en jaillirait une eau pesante et
intarissable.

Voila ce que vit ce jour-la Alexis Le Blanc pendant qu'il travaillait sur
la levée, tout en bas de la ferme de son pére et de celle du voisin Philias. Tl
vit toutes ces choses quand il leva sa téte noire pour en secouer la sueur.
Il n’eut pas trop de son ample chemise pour éponger I'eau qui noyait son
visage anguleux et son cou épais et son torse dur. Et quand il vit qu'il devi-
nait & peine la maison la-bas, 4 travers la pesanteur du jour, il sut qu'il va-
lait mieux partir, Il ramassa sa pelle, 'essuya bien dans le foin des marais
et piqua droit vers chez lui, en longeant I'un des canaux qui découpaient le
pré en bandes égales, Il vit aussi, en quittant, que la riviére était vide, et
soudain il crut la voir frémir dans I'attente des flots qui bientdt se précipi-
teraient en elle. I1 vit aussi que le voisin Philias n"avait toujours pas rempli
la bréche qui affaiblissait son bout de la levée.

Alexis vit toutes ces choses et il sut que le temps des grandes marées
d’automne était venu. Il sut que les vieux du village encore une fois ne s'é-
taient point trompés. Et il se rappela que la nuit derniére la pleine lune
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avait eu un large et froid sourire dans Pimmense ciel. 1l sentit la sourde im-
patience du vent, qui fongait de biais dans le pré et mordait i sa joue, pen-
dant que lui ramassait toutes ses forces pour marcher en droite ligne vers la
maison la-bas. Il ne voyait plus une seule &me 4 P'extérieur. Les femmes
avaient rentré leur lessive, Antoine, le pére d’Alexis, était descendu du toit
de la maison, qu'il réparait depuis deux jours. Les enfants s’étaient tus, On
n'entendait plus jusqu’au fond du pré leurs petits cris aigus. On avait dii
aussi faire rentrer les poules, et les vaches qui tout le jour broutaient prés
du chemin du roi. Et Alexis vit aussi que Marie, la voisine, fille de Philias,
avait enlevé son linge de la corde. Et cela lui fit penser de nouveau & Philias
et a la bréche dans la levée, qu'il n'avait pas remplie. Et Alexis sentit bouil-
lonner du ressentiment dans son coeur., C'était & I"égard de Philias, le voi-
sin. Ce n’était pas a I'égard de Marie, sa fille.

Un instant encore les foins se débattirent dans le vent comme un trou-
peau innombrable, pris d'une muette panique. Et tout se figea. Alexis sentit
sur son nez la premiére goutte de pluie. A la fenétre de la cuisine, chez luj,
il vit une lueur tremblotante. Et il sut que sa mére avait allumé la chan-
delle bénite.

L'’eau montait dans la riviere maintenant. C’était 'heure. Et Alexis pres-
sentit que tout cela n’avait rien de bon, Mais il vit, 4 la fenétre du voisin,
Marie qui tirait le rideau. Elle s'écarta vivement pour ne pas étre vue, Et
Alexis, tournant le coin de la maison, chez lui, se pencha pour ramasser un=
poupée abandonnée par un des enfants, Mais la poupée avait la téte fen-
due et la pluie déja s'était mélée au bran de scie, tristement. Et Alexis ren-
tra sans la poupée.

Le pére fumait sa pipe et ne disait pas un mot. Les enfants ne se dis-
putaient plus qu'en sourdine, s'arrachant 'un Pautre un petit chariot de
bois qu'ils avaient privé déja d’une de ses roues pas trés rondes. La mére
remuait la soupe et priait tout bas. La chandelle sainte s'agitait, comme
énervée sans cesse par les ombres qui grouillaient aux quatre coins de la
grande piéce.

Alexis vint jeter dans le gros poéle la boue qu’il avait riclée de ses
bottes. Mais le pére ne cessait de ne rien dire et de regarder droit devant
lui. Alexis voulait annoncer que la tiche était faite, que la levée, de leur
coté, était réparée; mais il vit que le temps de parler n'était pas venu. Il
écouta le crépitement de la pluie sur les vitres et la plainte aigue de la
bouilloire. Et il vit que son pére pensait & la bréche dans la chaussée du
voisin. Il sut que le vieux répétait en lui-méme les mots qu'il avait, quinze
ans passés, jetés 4 la face de Philias, le voisin: “Salaud de vaurien!”

Depuis ce jour les voisins ne s'étaient plus parlé. C'était hier et c’était
trés ancien. Marie avait dix ans et elle avait des tresses d’or. Et Alexis ve-
nait d'en arriére tirer ses tresses pour I'entendre crier et la voir fermer ses
petits poings. Mais, depuis ce jour d'il y a quinze ans déji, Alexis n'avait
plus jamais tiré les tresses de Marie. Et Marie n’avait plus de tresses d’or
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et ne criait plus en serrant les poings. Marie allait traire les vaches de bonne
heure le matin et vivait seule tout le jour avec Philias, son pére; et le soir
Alexis voyait la lumitre s'éteindre dans sa chambre 4 I'heure ot lui-méme
s'en allait au village rencontrer Ti-Pit et Eulysse et Pierre-i-Jacob. Alexis
pensa & toutes ces choses pendant que son pére ne disait rien.

L'eau montait dans la riviére, épaisse et rousse. De temps en temps,
un lambeau de glaise se détachait de la rive et se noyait dans les flots bouil-
lonnants. Et la pluie tombait. Alexis se rappela que Marie un jour avait eu
besoin de lui pour éviter de salir une cordée de linge quand la poulie avait
cassé, Et sa main, qu'il avait touchée, était chaude et frémissante, Mais
Philias était survenu. Il awvait dit: *“On n'a pas besoin de toi!” Et Alexis
se rappela qu'il était resté longtemps éveillé cette nuit-1a, & contempler la
fenétre éteinte chez le voisin Philias.

La pluie tombait. Elle plantait & travers la vallée des milliers de fines
colonnes aussi impitoyables que des barreaux de prison. Puis, soudaine cons-
piration, trois ruisselets se devinérent un chemin & travers la glaise échan-
crée de la chaussée du pére Philias. On efit dit en ce moment que toute la
vallée se résignait aux audaces de Peau. Les portes s'étaient fermées, et les
fenétres aussi, et toute la vallée, si elle avait pu, se serait refermée sur elle-
méme. Mais elle demeurait vaste et nue sous les assauts de la pluie et les
tourments du vent. Elle ne savait plus étre qu'une immense patience.

Alexis s’alluma une cigarette au feu de la chandelle. Et il pensa & Pété.
Non pas & I'été qui s'achevait mais & I'été d’avant, celui des grandes et
belles chaleurs et des foins &4 hauteur d’homme et des fraises abondantes que
jeunes et vieux cueillaient ensemble dans Iexcitation d’une grande féte
ensoleillée. Et le souvenir lui revint d'un certain soir de cet été quand il
avait ]E; dans sa main, pour une deuxiéme fois, la main de Marie, la voi-
sine, roues de fortune avaient tourné, tourné, Les filles avaient dansé.
Les femmes avaient servi chacune sa meilleure tarte aux fraises, que le vil-
lage mangeait 4 une longue table, sous I'oeil favorable du curé, Les crieurs
avaient crié¢ et les bouffons, une fois lichés, n'avaient su freiner leur éner-
vement. C'était le festival. Et Alexis se souvint que Marie, ce soir-13, s’était
livrée soudain 4 la joie de son coeur. Riant, ils étaient partis la main dans
la main vers la grande table oit Pon mangeait, Mais elle avait retiré vive-
ment sa main quand Philias, son pére, s'était détaché du groupe des hom-
mes qu’avait réunis, au bout de la table, la jovialité tolérante du curé, Sous
le regard soudain dur de son pére, Marie s'était raidie. Et elle avait fui
dans la nuit, sans regarder en arriére. Elle s'était fondue 4 'ombre de la
rue pendant que tout autour d’Alexis le village en féte s’"émancipait en cris
et en rires ou plusieurs ne reconnaissaient plus leur timidité. Les audaces
d'un soir se multipliaient, siires de n’avoir pas de suite.

Et Alexis vit devant lui, sur la table de cuisine, cuilleres et fourchettes
qui s'entrechoquaient. La mére avait recouvert la table d’une nappe i car-
reaux dont les ailes usées semblaient pleurer d’anciens jours d’abondance
et se plaindre par habitude d'une douleur depuis longtemps affadie. Puis,
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aux vapeurs qui vinrent du poéle, Alexis sut que la table serait bientét mise
et que son pere, Antoine-a-Pierre, s'y installerait sans rien dire et sans voir
autre chose que 'assiettée de pommes de terre et de viande bouillie devant
lui, et sans demander la bénédiction de Dieu sur la nourriture qu'il allait
prendre, Parce qu'il avait une pudeur 3 lui qui Pempéchait de faire une
priére toute nue, comme ¢a, 4 la face de son garcon, de ses enfants et de sa
femme, Et parce que la vieille, comme il Pappelait, ferait bien, elle, son
signe de croix au-dessus du poéle. C’était son affaire et ¢a vaudrait pour
tout le monde. Et les enfants mangeraient, la bouche grande, s’appliquant
des jambettes sous la table et se chamaillant & coup de coudes, pour que le
pére n'entendit pas. Et quand le pére aurait mangé A son appétit. . .

...Mais ce soir, peut-tre, les choses se passeraient autrement, car le
pére, ayant vidé la cendre de sa pipe dans la boite 4 bois, s'¢tait app.och é
de la fenétre pour en écarter les tentures de cretonne, Un instant plus tard,
une lumiére éclatait entre les deux maisons. Philias, le pére de Marie, sor-
tait de chez lui. Tout court et tout carré, il entra dans la pluie d’un seul
mouvement tétu, Alexis vit un instant miroiter ses bottes cirées, & la lueur
de la cuisine. Puis 'homme vira d'un coup sec vers I'arriére de la maison,
et I'arriére de la grange, et vers la riviére la-bas. Alexis vit briller aussi, sur
I'épaule du voisin, une pelle rectanzulaire et au long manche, qui sert dans
les marais 4 découper la glaise. Et la pluie qui tombait se referma sur I'om-
bre du voisin comme un rideau sombre, cependant que le regard inquict de
Marie, fille de Philias, briila un instant encore dans la porte.

Ft Alexis vit que son pére ne mangeait pas. Le porc et les patates
fumaient dans l'assiette mais le vieux ne s'approchait pas de la table, Il
serrait les bras de son fauteuil en regardant la pluie, et Alexis sut que I'an-
cienne rage troublait les veines de son pére et lui montait i la téte en bouf-
fées ardentes. Car son pére se rappelait sa colére d'il y avait quinze ans, et
s'en rappelant, il la revivait jusqu’3 sentir sur ses tempes des fers rouges
et dans ses membres un tremblement insoutenable. Car son pére avait la
rage prompte et la rancune longue. Car son pére, le pére d'Alexis, était dur,
et sec et “pas donnant”, comme on disait, mais juste quand méme, et vail-
lant et sobre et tendu vers le travail comme un roc aride et solitaire est
tendu vers I'espace infini. Et juste aussi avec ses voisins, tenant parole, et
honnéte dans les marchés, Et silencieux par-dessus tout.

Pendant que la mére, sans rien dire, glissa de la table au poéle et, sous
les yeux curieux des enfants, revisa le bouilli du pére dans le chaudron noir,
Alexis se rappela le jour de colére, il y a quinze ans. Alexis revit les deux
hommes, au bord du pré, I'un en face de l'autre: le voisin — tout ramassé
sur lul-méme, et son pére, Antoine, maigre et nerveux comme un vieil arbre.
Les voisins, le long de la‘riviére, n’avaient pas triché. Ils avaient fait ce qu’ils
avaient promis. Et Alexis se rappela ce qui s'était passé avant, et qui avait
enragé son pére. Le voisin avait “manqué parole”, le voisin avait triché. Tous
les autres, tous il étaient venus, parfois tous ensemble, le méme jour, et
parfois deux et parfois six et parfois douze, ils étaient venus travailler cha-
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cun sa part sur la digue avec Antoine, le pére d’Alexis. Ils étaient venus
parce que c'était entendu et parce que c’était leur digue a eux tous, s'al-
longeant en bordure de la rividre, et parce que c’était décidé qu'on ferait
corvée cette année-la pour raplécer la levée et ra]uster les écluses ingéni-
euses qu'on nommait depuis toujours “aboiteaux”, Et 'un des voisins qui
n'avait pu aider aux travaux i cause du rhumatisme et de age, avait payé
sa dette honnétement, en fournissant bois et chevaux et argent comptant
pour les travaux. Mais Philias, le voisin, avait travaillé tout seul dans son
champ, déterrant & chaque sillon une excuse nouvelle pour se soustraire i
la corvée. Et un jour la digue fut quand méme finie, et belle comme neuve,
et toute lisse et ferme comme une anguille sous le soleil. Et la digue du voi-
sin aussi, comme toutes les autres; car ils étaient tous des voisins et la ri-
vitre était la méme pour tous. Mais quand ce jour vint que la digue fut ra-
pi¢cée et raffermic et belle comme neuve, Antoine, le pére d’Alexis, de-
manda ses comptes i Philias, le voisin, Il les lui demanda en toute fran-
chise, car il avait foi aux hommes et les excuses du voisin ne lui avaient pas
paru trompeuses, Tout bonnement, comme on se parle entre voisins, il
avait demandé & Philias, le pére de Marie, comment il entendait régler
son compte. Car il allait de soi gu'un voisin payait ses dettes et répondait
sobrement et sérieusement 4 une question honnétement posée. Mais Philias,
le voisin, ne répondit pas, et sembla ne pas entendre, et reprit sa marche
derriére son cheval et sa faucheuse. Et le foin s'affaissait 3 mesure et sentait
bon. Et quand le pére d'Alexis eut tiré lui-méme les cordeaux pour arréter
le cheval et pour poser une deuxiéme fois sa question au sujet de la dette,
le voisin se clbra et lui dit: “Méle-toi de tes affaires!” et “J’vous ai pas
demandé de la réparer, ma digue!” Et le pére d’Alexis sentit sa rage se
raidir en lui, et il couvrit lautre de paroles qui ne furent pas oubliées,

C’est depuis ce jour, pensa Alexis, qu'on ne parlait plus du voisin dans
la maison, ni de Marie, sa fille qui venait auparavant emprunter du sucre
dans une tasse ou rendre un bol de farine aprés les emplettes du samedi.
Mais elle n'était plus venue. Et quand Alexis, un jour, avait senti la chaleur
de sa main, ¢’était par accident et son pére avait dit: “On n’a pas besoin
de toi!” Et quand Alexis, un soir de féte, avait mélé son rire au sien, au
festival d'été, le pere de Marie, tout prés du curé, avait levé des yeux durs
sur eux. Et Alexis voyait tous les soirs s’éteindre la lumiére dans la chambre
de Marie, mais rien de plus.

Le ciel crachait 'eau & pleine gorgée. Tout, dans la vallée, pre-
nait eau. Et cette eau sur toutes choses pesait d'un poids intime. L'eau attei-
gnait jusqu'i I'espoir des hommes et des choses, L'eau pénétrait tout, sans
fin, et Teau ferait pourrir jusqu'd la moelle des os des hommes. Et depuis
longtemps donc la pelle solitaire du voisin Philias ne suffisait plus & combler
la bréche dans la digue, que I'eau ne cessait d’agrandir,

Mais Alexis fut soudain arraché a ses pensées par une percée de lumiére
entre chez lui et la maison du voisin, La porte s’était ouverte, une fois en-
core, et vitement refermée. Mais la lumiére avait duré le temps de voir



268 LIBERTE 60

filer Marie, 1a fille du voisin, fuyant avec bottes et fichu vers le marais noir
ol son pére luttait seul contre la bréche dans la levée.

Alexis regarda son pére, et son pére, pour la premiére fois, le regarda.
Mais ils ne dirent rien. Et le pére d’Alexis se berga lentement, sans rien li-
vrer de ses pensfes. Et la mére fit mine de brasser le bouilli dans son chau-
dron pour que le pére efit I'idée de souper. Mais 'homme ne bougea pas.
Et Alexis sentit une chaleur rouge lui monter de la poitrine jusqu’au front,
et 'ombre ol il était n’était pas assez épaisse pour voiler son émoi. Mais son
pére ne le regardait pas, Et la berceuse berga longtemps, longtemps pen-
dant que les enfants s'endormaient dans leur coin, & Pendroit méme on le
sommeil avait figé les derniers mouvements d’un jeu trop sage.

Soudain, Alexis se raidit, sauta debout et resta un instant devant son
pére. Son pére le regarda sans expression. Mais il avait cessé de se bercer.
Alexis, I'oeil tourmenté, vibrant de toute sa charpente, ouvrit la bouche
pour parler. Il ne dit rien. Pivotant soudain, il arracha du clou sa casquette
et son paletot ciré et se langa vers la porte avec une ardeur qui fit sursauter
les enfants. Quand il passa sous la fenétre, on ne vit d’en-dedans que la pelle
qu’il avait saisie au passage, prés de la porte, Et le pére d’Alexis, quittant sa
chaise dit 4 sa femme: “Donne-moi A souper!”

Alexis avait traversé la moitié du marais avant d’apercevoir li-bas cli-
gnoter un fanal. L'eau lui cinglait les yeux. Elle en tirait des larmes qui
coulaient chaudes sur sa joue avant de se méler a I'eau froide et grasse de
la pluie, Ses bottes ramassaient 4 chaque pas des amas de glaise. Mais il ne
sentait rien, ni froid, ni vent, ni pluie, ni poids de la terre. La petite lueur
clignotante li-bas seule le guidait. Seule I'animait Iirrécusable nécessité
d'atteindre I'endroit de la riviére oii les eaux menagaient.

Quand il fut rendu, nulle géne ni contrainte ne 'empécha de se ranger
A cOté de Marie, Ia fille du voisin, et de son pére, Philias. Et il planta sa
pelle dans la boue. (était une glaise riche qui se découpait en tranches
compactes et lourdes, Une, deux, trois,.. Alexis en plaqua dans la bréche
jusqu'a ne plus savoir compter ni les pelletées ni le temps. Mais I'eau minait
4 mesure leur travail. C'était, entre eux et la riviére, un concours, Et le
bruit de 'eau ne cessait de grossir dans leurs oreilles, indifférent et moqueur.

Bient6t, Marie n'eut plus la force de soulever sa pelle et elle resta de-
bout, immobile sous la pluie. Mais il parut & Alexis qu’elle continuait mal-
gré tout & briller comme un cierge et qu'elle dominait de ses yeux ardents
les méchants jeux de la tempéte. Puis il entendit 4 sa gauche la premiére pa-
role du voisin. Ce n'était pas une plainte ni un reproche, C'était sans amer-
tume ni désespoir. C'était une remarque qui se faisait d’homme 2 homme,
tout honnétement, “Nous faudrait de I'aide”, qu’il avait dit. Et Alexis, ne
pouvant expliquer pourquoi, se sentit rapproché de Marie. Mais il pensa
que son pére & lui. . .

Et il ne pensa plus rien. Chaque mouvement de ses bras soulevait des
images vastes et lourdes ol des eaux enragées enfongaient tous les aboiteaux
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de la vallée, & partir de celle du pére Philias, et broyaient dans un mouve-
ment irrésistible ce long rempart qu'on avait mis deux siécles 4 consolider.
Les eaux cuisantes inondaient le immense oii avaient poussé le foin et
I'avoine. Les bitiments f{lottaient ici et 13 comme des navires sans port et
les troupeaux qui sentaient venir la famine se plaignaient sourdement.

Mais non, I'imagination anticipait. Il n'y avait de réel que le mouve-
ment régulier des bras, le glissement des pieds dans la boue et la pluie qui
désormais s'abandonnait 4 Ia calme certitude de sa puissance. Philias, le voi-
sin, n'arrétait pas de travailler non plus, malgré I'épuisement, Et Marie, sa
fille, voulut reprendre sa place & c6té des hommes. Mais soudain un pan de
glaise se détacha de la créte de la digue. D'un mouvement désespéré, Alexis
saisit un rondin de bois et se précipita vers le sommet de la digue pour fer-
mer le trou. Philias et Marie cherchaient partout des branches mortes et
des épaves qu'Alexis enfongait dans la glaise & mesure qu'on les lui donnait.
Les pieds ne trouvaient partout qu'une surface glissante et rien ne pouvait
se tenir sans glisser dans les mains. L'espoir méme leur glissait entre les
doigts et la rivitre désormais semblait étre la seule certitude au monde,

Puis, Alexis se figea, Il avait aper¢u [a-bas la figure immobile de son
pére. Armé d'une pelle, I'homme montait la garde sur son bout de levée.
Planté sur la chaussée comme une statue sur son socle, '’homme affirmait &
la face des éléments que sa levée a lui tiendrait. Et Alexis comprit que cette
seule obsession maintenant possédait son pére, Il sut quune colére trop long-
temps ruminée avait empoisonné la raison du vieil homme et qu'il appelait
sur la téte de son voisin un chitiment total. Ne savait-il pas que la défaite
du voisin serait aussi la sienne et celle de toute la vallée ? Ne savait-il pas
qu'une méme malédiction les confondrait tous. Mais le vieil homme hurla
soudain le nom de son fils. Alexis ne bougea point. L'homme répéta trois
fois son nom avant de dire: “Viens-t'en que j’te dis!” Et Alexis comprit que
son pére exigeait de lui un choix irrévocable entre la maison paternelle et
la famille ennemie. Il eut un instant I'impression d'étre suspendu dans le
vide. Marie avait détourné la téte. Philias, le voisin, n’était plus qu'une béte
soumise chez qui les pensées se brouillaient. Il sembla vouloir s’approcher
d'Alexis. Mais déja la vallée entiére perdait I'"équilibre, Ciel et terre fuyaient
d’un seul élan. Alexis tombait,

Il sentit violemment le choc de I'eau contre ses épaules. Pour un ins-
tant I'accueil de la rivitre lui sembla bon. Mais déji le poids de sa cape
cirée et de ses bottes le tirait vers le fond. Il se débattit. Remplies d’eau, ses
larges bottes se détachérent. Il grimpa vers la surface. L'air s'engoufira
dans sa poitrine avec une soudaineté dgu]oureuse. On et dit aussi que l'eau
n’attendait que ce moment pour le saisir tout entier dans sa froide étreinte.
Quand méme, il nagea vers le bord, luttant 4 la fois contre la pesanteur
du caoutchouc et les tiraillements de la riviére.

Déja quand il frdla la rive, le courant I'avait poussé plus bas que la
terre de son pére. Il chercha une touffe de foin & laquelle s’agripper, ou
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quelque accident dans la digue qui arréterait sa course. Mais la levée était
partout unie et lisse.

Son pérs n'avait point bougé, possédé par I'horreur. Philias, lui, était
enfin devenu actif. Il courait le long de la levée, glissant 4 chaque pas et se
relevant aussitot, sans s'inquiéter de la boue qui collait partout & lui, Marie
le suivait. Elle était pieds nus maintenant, la glaise ayant happé chacune
de ses bottes. Antoine les regarda tous deux passer devant lui, mais ne les
suivit pas.

L’homme et la fille arrivérent enfin auprés d’'Alexis. Ses mains titaient
vainement la rive boueuse. Philias, n’hésitant qu'un instant, se jeta i plat
ventre dans la vase et tendit la main au gargon. Alexis eut & peine effleuré
les doigts graisseux du vieil homme que déja le courant I'emportait plus bas.
Ce fut au tour de Marie de faire comme son pére. Courant au devant d’A-
lexis, elle s’allongea de tout son corps sur la levée. Alexis, s’appliquant i frei-
ner sa course en palpant la rive, réussit 4 atteindre la main de la jeune fille
puis, dans un ¢lan supréme, A lui saisir le bras. Philias 'amena juste & temps
pour empécher que Marie ne glissit, elle aussi, dans 'eau. Ils étaient trois
maintenant & vouloir tricher les flots, Mais le flanc de la riviére ne leur
offrait & tous trois que sa glaise indifférente. Philias se retenait d'une main
a quelque vague arbuste au versant de la digue. Il répétait, en sanglotant:
“Marie! Marie!” Epuisé, Alexis ne comprenait plus: rien que cette main
qu'il tenait, que cette seule présence de la fille du voisin contre des forces
qui voulaient I'emporter 3 tout jamais.

Puis il entendit un cri qui pénétrait lentement sa torpeur, lui rappelait
une chose familiére mais trés lointaine: “Antoine! Antoine!” C'était la voix
de Philias, le voisin.

Secoué enfin de sa paralysie, le pere d'Alexis se précipita au secours
des trois autres. Il planta fermement dans la boue sa pelle & long manche.
§'v appuyant d'une main, il offrit 'autre & Philias. Puis, quand leurs bras
furent noués, les deux hommes se regardérent en plein dans les yeux. Mais
ils se perdirent aussitdt dans Peffort qu'il fallut donner pour hisser la fle
et le gargon jusqu’au sommet de la digue.

11 leur sembla qu'un temps innombrable §'était passé quand ils se re-
trouvérent enfin en lieu siir. Alexis restait étendu, face au sol. Assise prés
de lui, Marie essuyait doucement la téte du garcon. Puis, aprés un temps,
la main d’Alexis vint chercher celle de la fille, qu'il tint tout contre sa joue.

Les vieux étaient assis I'un A cété de Pautre. Ils ne disaient rien. Ils
semblérent se rendre compte au méme instant que la pluie avait cessé.
Clest d'un méme mouvement qu'ils regardérent la riviére. Mais oui, si le
courant avait poussé Alexis du c6té de chez son pére, c’est bien que la marée
avait commencé de baisser! Toute menace, done, était écartée. Et la digue
avait tenu! Il faudrait, bien siir, consolider I'aboiteau de chez Philias, mais
on aurait pour cela le temps qu'il fallait. Les deux hommes se regardérent
et eussent souri si la pudeur ne Pavait emporté. Ils se refugiérent dans ces
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phrases impersonnelles et détournées qui étaient leur langage coutumier.
Phylias dit: “C'est J:;as cette année que j‘aurons besoin de prier pour la
pluie!” Et Antoine dit: “C'est comme si j'avions besoin d'une bonne pluie
comme ca, des fois, pour tout laver bien net.” Et Philias — qui avait com-
pris — sut qu'il n’avait rien besoin d’ajouter.

Un silence clair s'étendait sur toute la vallée. Vastes et nus les champs
réaffirmaient leur géométrie calme. Maisons et bitiments découpaient leur
rigueur blanche ou grise contre un ciel oti la lumiére déja essayait de jouer.
Un chien aboya, trés au loin, et les premiéres voix d’'enfants qui s'élevérent
tout la-bas, parurent pourtant trés proches. Le temps s'écoutait, comme
disaient les vieux du pays.

Alexis avait retrouvé ses forces. Il se leva trés droit et contempla les
deux hommes qui restaient assis, cdte & cite, en bordure du pré, Puis, quand
Philias, le voisin, et Antoine, son pére, 'eurent regardé a leur tour, Alexis
tendit les deux mains a Marie. La fille se leva. Elle accepta le bras du gar-
gon autour de sa taille, et ils montérent ensemble vers les deux maisons la-
bas. Et Alexis sut qu’il aurait bient6t sa maison A lui, et sa femme.

Et Alexis siit encore que la riviére apportait parfois le mal, mais qu'elle
était, au centre de la vallée, comme une blessure inguérissable au coeur
d’un dieu patient et bon.
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