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Chez mon psychanalyste 
GILLES DEROME 

Je dois raconter comment je perdis connaissance dans les bras, ou 
presque, du docteur Von Hildebrand. Depuis quelques semaines, tout le 
monde le sait, je vois le docteur Von Hildebrand. Pour mes nerfs. Il m'a 
été fortement recommandé par un de nos amis, jésuite, très "curé de sa
lon" dit-on dans certains milieux, à cause des intérêts qu'il porte à l'astro
logie, mais en qui j 'ai quand même gardé une confiance inébranlable. 
Pourquoi j 'ai choisi Von Hildebrand plutôt qu'un autre, je ne pourrais le 
dire, j'aurais pu aller voir le psychiatre de Georgette, comme plusieurs de 
nos amis: Larrivé, psychanaliste catholique et stagiaire. Faut dire que de
puis quelque temps les amis m'envoient tous les jours chez les psychanalis-
tes. C'est une mode. Est-ce qu'ils aimeraient se débarrasser de moi? Je ne 
sais pas. 

Un jour, j 'ai vu Von Hildebrand à la télévision. Et ça m'a donné le 
goût. Ce n'est pas qu'il est bel homme. Plutôt petit avec quand même un 
je ne sais quoi de raffiné que je ne retrouve pas chez nos professionnels. 
Avec surtout, une voix grave et chaude et une façon toute personnelle de 
prononcer le français. Quoique je ne l'entende que rarement. Il parle peu. 
C'est qu'il pratique ce que l'on appelle une psychanalise orthodoxe. Un sofa 
et vingt dollars l'heure. Mais quand même. Cette façon qu'il a de dire, à 
certains moments, "continuez" en détachant chacune des syllabes ou de 
demander "c'est tout?" avec cette voix encourageante qui vous force à l'a
bandon le plus.. . 

Donc, vendredi je me suis rendue à son bureau. Trois fois la semaine, 
c'est devenu presque machinal. J'ai été reçue par sa secrétaire. Je devrais 
dire, par le sourire de sa secrétaire. Ah! celle-là. Elle vous a une de ces 
façons d'ouvrir la porte. A la regarder on a toujours l'impression qu'elle 
vous reçoit à un cocktail, comme une maîtresse de maison heureuse et qui 
ne vous aurait pas vu depuis longtemps. Elle ne comprend donc rien. Je 
dois dire cependant qu'elle est plutôt jolie. Bien faite. Enfin, ne soyons pas 
vulgaires. Et dire qu'elle passe toutes ses journées avec lui. En un mot, elle 
rayonne de santé. Certains jours j'aurais le goût de lui demander si elle a 
été psychanalise? Je suis, faut bien l'avouer, un peu jalouse. Surtout qu'il 
doit lui faire toutes sortes de confidences. Bon, je m'égare. 

Je me suis assise dans la salle d'attente. "Qu'est-ce que je vais bien 
raconter ce matin. Depuis mercredi? Pas grand chose. Gérard est en voyage. 
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Après la dernière entrevue, dîner à la Société. La présidente m'agace de 
plus en plus avec ses manières de snob. Hier, journée de magasinage avec 
Georgette. On a fait les folles. Rien de spécial à noter. Quoique malgré 
cela, j ' a i l'impression que je serai loquace. J 'ai découvert que lorsque j ' a i 
quelque chose à cacher je trouve moyen de parler très longtemps et à la 
dernière minute je réussis toujours à me sauver comme si je venais d 'échap
per à un piège, de justesse. S'il m'entendait! Ce matin, j ' a i fait un rêve. 
Sans importance. Je pourrais lui raconter qu'en dînant avec Georgette nous 
avons un peu flirté. Tout cela n'est pas grave". 

C'est à ce moment que la secrétaire me fit signe et que je me suis 
retrouvée comme à l 'habitude, étendue sur le grand sofa bleu, couvert d'un 
tissu plutôt soyeux et sûrement de bonne qualité, en train de raconter mille 
et une choses. 

"Vous savez, Georgette, c'est une bonne amie. C'est ma meilleure amie. 
Elle n'est pas comme tant d'autres, je puis tout lui raconter. . ." Je n'ai 
jamais su où s'assoit le docteur, derrière moi. Je sais qu'il est là, je sens sa 
présence et cela me suffit. J 'ai vu en entrant, que les fleurs, dans un grand 
vase de verre taillé sur son bureau, n 'ont pas été changées et que plusieurs 
des boutons que j 'avais remarqués mercredi, se sont épanouis. Je me de
mande qui les lui envoie? C'est peut-être pour moi qu'il les achète? A moins 
que ce ne soit pour sa. . . 

"Alors Georgette m 'a raconté son malheur. C'est que son mari, je vous 
parlais l 'autre jour de Jacques — c'est un ami de Gérard — et qui bien 
que sympathique. . . Au début de leur mariage, tout allait très bien. Mais, 
depuis quelque temps Georgette se rend bien compte — et c'est assez hu
miliant pour une femme — qu'elle a peur de perdre son Jacques. Elle n'ose 
même plus s'exprimer devant lui. Tout ce qu'elle essaye de faire c'est de le 
contenter. Et lui, je crois qu'il profite de la situation, et regarde un peu trop 
les autres. Enfin, je lui ai dit, cela ne peut plus durer tu te dois d'adopter 
une attitude plus ferme, plus combative". 

Je crois avoir parlé longtemps comme cela. C'est après coup que j ' a i 
réalisé que j 'avais fermé les yeux et qu'il n'y avait pas un seul bruit dans 
tout l 'appartement. J'espère qu'il ne  s'est  pas endormi. On m'a raconté un 
jour que Freud s'était endormi. J 'entendis sonner un téléphone. ( Je devrais 
lui parler du rêve de ce mat in) . Ce doit être dans un des bureaux voi
sins. Au-dessus, peut-être. Je ne pourrais pas dire. 

"Je m'excuse de vous parler de Georgette, mais ça m'a bouleversée. 
Elle, si gaie. On est vraiment pas porté à la prendre au sérieux. C'est éton
nant comment on refuse d 'admettre que les gens riches peuvent être mal
heureux. C'est comme  s'ils  n'avaient aucun droit à l'angoisse. Et pourtant". 

Je suis demeurée un temps à ne rien dire. Lorsqu'on ferme les yeux on 
devient attentif aux bruits et à la présence des objets qui nous environnent 
et qui nous sont chers. Je revoyais comme en rêve cet arbre que j 'aperçois 
tous les matins de ma fenêtre. 
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"Nous en sommes toutes là. Dans le même pétrin. Je veux dire, en face 
du même problème. Ça ne sert à rien de se le cacher. Ce n'est pas que je 
voudrais me plaindre. Cela peut même vous sembler étrange mais j ' a i l'im
pression que la secrétaire de mon mari est en train de faire ou d'essayer de 
faire sa conquête. Je ne vous en ai jamais parlé. Surtout qu'elle est à To
ronto pour cinq jours. Il a été obligé de l'amener. Je sais que Gérard m 'a 
toujours été fidèle mais quand même, cette petite, elle exagère. Depuis un 
mois, elle a changé de toilette tous les jours. Elle a l'argent pour se les payer, 
ce n'est pas là la question. Elle est jolie quoique plutôt jeune, elle n 'a que 
vingt-deux ans. D'autre part, je sais qu'elle est sérieuse et qu'elle plait beau
coup. De nos amis, qui la connaissent, nous ont répété qu'elle a surtout 
beaucoup de caractère. . ." Il y eut après cela un long silence. Les choses 
se sont un peu brouillées dans ma tête. Le docteur dit enfin de sa belle voix 
grave ce mot que j 'at tendais: "C'est tout?"— 

Je me suis souvenue du rêve de ce matin. (Celui-là je n'ai pas réussi à 
le chasser). Je recommençais de plus belle. 

"Je ne sais pas si je dois vous raconter un rêve plutôt curieux, enfin, 
absolument ridicule. J 'avoue que ça me gêne un peu. Ce n'est pas parce 
que je suis une femme, mais c'est tellement ridicule. Vous aviez sur la tête 
un chapeau melon. Vous étiez très grand et donniez l'impression d'être aussi 
très fort. Dans le genre dompteur de lion. Vous chaussiez des patins. C'est 
pour cette raison que vous étiez si grand. Sur un tapis! Vous voyez comme 
c'est fou. Vous aviez adopté une pause d'athlète et debout, teniez dans la 
main droite un  oeuf.  Enfin, c'est ridicule." J e m'arrêtai. Il me posa encore 
une fois la question — "c'est tout?"— 

"Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela. Vous por
tiez, voyez si c'est bête, une longue combinaison de laine. Ce que l'on ap
pelle ici, une quatre-vingt-quinze, à cause du pourcentage de laine utilisé. 
Nos ancêtres, et pas seulement nos ancêtres, mon père aussi en portait. J 'ai 
toujours trouvé cela grotesque." 

Je ne pouvais plus continuer. 
—"C'est tout?" — ajouta-t-il, sans insister. 

"Mon Dieu, pourquoi je vous raconte tout cela. Votre secrétaire. . . 
était assise . . . enfin vous la teniez dans vos bras, sur votre bras gauche. 
Elle me regardait en souriant, triomphante, et portait un léger bikini en 
guise de costume. Je crois que c'était transparent. Un sous-vêtement bleu, 
peut-être? J e ne me souviens pas très bien. Vous aviez dans la bouche, (ça 
n 'a aucun sens,) de ces fausses dents de cire rouge que les enfants portent 
comme des masques. C'est-à-dire, de cire blanche et qui cachent presque 
tout le bas du visage à cause d'énormes lèvres rouges qui débordent tout 
autour. C'est absurde". 

Ç a ne pouvait plus durer. J 'étais hors de moi. Je n'attendais qu 'un mot. 
Un tout petit mot qui devait mettre fin à mon supplice. 
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"Vous pouvez vous retirer" me dit-il de sa voix la plus calme. Avec 
cette façon qu'il a d'insister sur chacune des syllabes. Cette parole me ré
tablit dans le réel. Je me retournai. Mais qu'elle ne fut pas ma surprise! Le 
docteur, debout devant moi, dans sa quatre-vingt-quinze, — je remarquai 
qu'elle était rouge — exactement dans la pause que je venais de décrire. 
Sur ses patins, un oeuf dans la main droite, un chapeau melon sur la tête, 
les lèvres agrandies par la cire, et, sur son bras gauche à la place de la se
crétaire, confortablement assise, jubilante, c'est moi que je vis complètement 
nue. 

Gilles DEROME 


