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[ empreinte de la nuit

JEAN-GUY PILON

Elle refusa la cigarette qu'il lui offrait; elle murmura quelques
mots qui se perdirent dans le bruit des moteurs. L'avion venait de
décoller. Ils ne se connaissaient pas.

Il ne I'avait apercue que de profil, dans la salle d'attente. Une
femme comme les autres, lui sembla-t-il, un visage inoffensif.
Par hasard, il fut placé prés d'elle, dans I'avion bondé. Cela lui
était indifférent.

Elle regardait par le hublot, les mains crispées aux accoudoirs.
L’avion montait dans la vapeur. Quand la ouate se déchirait, elle
voyait des arbres ou des maisons au fond du gouffre, et se rai-
dissait.

Aprés le café, il lui tendit de nouveau une cigarette qu'elle
accepta; en se penchant vers elle, il découvrit qu'elle était belle
de visage et de peau.

L'avion survolait Utrecht; du doigt, elle désigna un petit lac
couvert de bateaux & voiles: l'essaim de papillons des dimanches
hollandais. Elle sourit. Il nota la couleur de ses yeux. Dix minutes
plus tard, l'avion se posait & Amsterdam.

Il regrettait maintenant de l'avoir invitée & diner. Devant
lui, de I'autre c6té du canal, les arbres du Leidesplein s'illuminaient,
lancaient leur dme noyée dans la nuit. Des yachts passaient a
portée de bras emportant & travers les canaux et les mirages de la
vieille ville des touristes pressés ou émus. Il aimait profondément
Amsterdam. Cette ville lui donnait la fiévre, mais il y revenait
chaque année avec autant de joie. Il avait le vertige d’Amsterdam
et il attendait une femme dont il ne savait méme pas le nom.

Il se trouvait ridicule. Pour lui, I'invitation n'avait été gqu'une
formule de politesse; il était encore géné de l'empressement avec
lequel elle avait accepté.
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Il I'attendait depuis dix minutes; il se demanda un instant
si elle ne s'était pas moquée de lui. Tant pis; la nuit était belle
et il savait qu'il coucherait avec cette ville parée comme une
maitresse fervente, retrouvée par-dela les mois et les saisons, dans
le méme élan, la méme passion immuables.

Quand il vit venir la femme, il lui sembla qu'il en était vague-
ment amoureux depuis trés longtemps. La ville et la femme se
confondaient, son obscur désir les enveloppaient toutes deux.

En fin de soirée, il I'accompagna a son hotel. La Damrak
brillait de tous ses feux.

Elle lui racontait maintenant son enfance, ses jeux, son pays.
Une masse compacte, sans félure, sans ombre. Elle avait été heu-
reuse d'un bloc, sans hésitation. Comme on respire ou comme
on dort.

L’étoile d= ses seins brillait dans I'obscurité bleue de la cham-
bre, Les bruits de la ville montaient vers eux par vagues lentes
et réguliéres; les bruits de la ville suivaient la poussée de leurs
corps qui se heurtaient frénétiquement pour qu'éclate la jouis-
sance dans un cri et une longue plainte arrachée & la chair.

Il 1a faconnait de ses mains comme si elle eut été de terre
chaude. Il parcourait son corps en tous sens, comme si chaque
étreinte eut été la derniére. Le vertige I'aveuglait, il n’avait plus
de pensée, il glissait sans attaches au fond de ce gouffre, 1ié, con-
fondu, enchainé a cette femme qu'il conduisait 4 l'exultation de
la vie,

Au bout d’'un moment, quand son sang eut cessé de mugir, il
entendit la plainte sourde et chaude de sa compagne anéantie sous
lui. Il I'embrassa et connut les dimensions de son coeur.

Elle lui racontait sa jeunesse, sa famille, ses vacances, Une
fumée mauve qui g'éléve toute droite. Et des visages aux traits
imprécis qui se succédent, se repoussent dans sa mémoire. Pour-
quoi revoyait-elle tout a4 coup les yeux de cet adolescent grave
qui l'avait suivie jusqu’a la plage, un matin de juillet de son passé,
et g'était allongé non loin d’elle sans dire un mot? Combien d'an-
nées depuis ce premier consentement & 'amour? Quinze ou seize
ans, elle ne savait plus.
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A l'étranger qui la serrait dans ses bras, & Amsterdam, elle
voulut raconter la lumiére de cet été-la.

Elle s'était donnée & ce jeune homme en toute quiétude,
aprés une longue réflexion. Elle savait qu'il était digne de porter
le poids de cette allégresse. Elle avait été heureuse dans ses bras.
Ils ne s'étaient plus quittés par la suite. Etait-ce I'amour qui les
unissait? Peut-étre bien, puisqu’ils se devinaient, se complétaient
merveilleusement. Ils avaient été d'accord, & la fin des vacances,
pour se séparer sans remords, définitivement, afin que la vie
n'entame jamais ce qui avait été leur bonheur. Parce qu'ils vou-
laient aussi protéger ce bonheur contre eux-mémes.

L'homme l'écoutait sans l'interrompre. Il la serra trés fort
dans ses bras, comme pour la défendre contre tout ce qui n'était
pas sa mémoire, pour lui signifier aussi qu'elle avait eu raison.
Elle sentait battre contre son ventre le coeur de cet étranger.

11 1a prit de nouveau parce que cela était bon et que tel était
leur désir,

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cette histoire
banale... Peut-étre parce que je suis heureuse cette nuit... Je vous
vois pour la premiére fois, je sais a peine votre nom, nous allons
dormir ensemble et nous nous voussoyons encore ... C'est étrange,
ne trouvez-vous pas?

— Oui, trés étrange, murmura-t-il & son oreille.
Ils se turent. Les bruits de la ville étaient & peine percep-

tibles: une rumeur dans la nuit, comme un souvenir d'enfance.
Elle ajouta:

— Je n'ai jamais raconté cela & personne. J'avais presque
oublié ce détail sans importance,

Elle était belle, dans son corps épuisé.

— Ca vous arrive parfois, de vous rappeler des événements
que vous croyiez avoir oubliés?

— Qui, dit-il, et il ferma les yeux.
Plus tard, quand il fut assuré qu'elle dormait, il se leva sans

bruit, se rhabilla. Lacheté? Respect? Forme supérieure de 'amour?
Il savait seulement qu'il n'avait plus le droit de rester.
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Sur la pointe des pieds, comme un voleur, il quitta la chambre,
aprés avoir longuement regardé le visage de sa compagne, dans la
lumiére blafarde du petit jour qui pointait au-dessus d'Amsterdam.
Il voulut fixer dans sa mémoire, 4 tout jamais, 'image heureuse
de cette femme endormie.

Pour rien au monde il ne lui e(it avoué gu'il était ce jeune
homme dont elle lui avait parlé et qui avait été son premier amant.

Il s’'avancait en titubant dans la ville déserte et le long des
canaux fixés dans leur mystére, il entendit les cloches d'une église.
Etait-ce la reprise du jour, 'empreinte de la nuit ou la naissance
d'une joie?

Jean-Guy PILON



