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L'empreinte de la nuit 
J E A N - G U Y P I L O N 

Elle refusa la cigarette qu'il lui offrait; elle murmura quelques 
mots qui se perdirent dans le bruit des moteurs. L'avion venait de 
décoller. Ils ne se connaissaient pas. 

Il ne l'avait aperçue que de profil, dans la salle d'attente. Une 
femme comme les autres, lui sembla-t-il, un visage  inoffensif. 
Par hasard, il fut placé près d'elle, dans l'avion bondé. Cela lui 
était indifférent. 

Elle regardait par le hublot, les mains crispées aux accoudoirs. 
L'avion montait dans la vapeur. Quand la ouate se déchirait, elle 
voyait des arbres ou des maisons au fond du gouffre, et se rai­
dissait. 

Après le café, il lui tendit de nouveau une cigarette qu'elle 
accepta; en se penchant vers elle, il découvrit qu'elle était belle 
de visage et de peau. 

L'avion survolait Utrecht; du doigt, elle désigna un petit lac 
couvert de bateaux à voiles: l'essaim de papillons des dimanches 
hollandais. Elle sourit. Il nota la couleur de ses yeux. Dix minutes 
plus tard, l'avion se posait à Amsterdam. 

Il regrettait maintenant de l'avoir invitée à dîner. Devant 
lui, de l'autre côté du canal, les arbres du Leidesplein s'illuminaient, 
lançaient leur âme noyée dans la nuit. Des yachts passaient à 
portée de bras emportant à travers les canaux et les mirages de la 
vieille ville des touristes pressés ou émus. Il aimait profondément 
Amsterdam. Cette ville lui donnait la fièvre, mais il y revenait 
chaque année avec autant de joie. Il avait le vertige d'Amsterdam 
et il attendait une femme dont il ne savait même pas le nom. 

Il se trouvait ridicule. Pour lui, l'invitation n'avait été qu'une 
formule de politesse; il était encore gêné de l'empressement avec 
lequel elle avait accepté. 
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Il l'attendait depuis dix minutes; il se demanda un instant 
si elle ne s'était pas moquée de lui. Tant pis; la nuit était belle 
et il savait qu'il coucherait avec cette ville parée comme une 
maîtresse fervente, retrouvée par-delà les mois et les saisons, dans 
le même élan, la même passion immuables. 

Quand il vit venir la femme, il lui sembla qu'il en était vague­
ment amoureux depuis très longtemps. La ville et la femme se 
confondaient, son obscur désir les enveloppaient toutes deux. 

En fin de soirée, il l'accompagna à son hôtel. La Damrak 
brillait de tous ses feux. 

Elle lui racontait maintenant son enfance, ses jeux, son pays. 
Une masse compacte, sans fêlure, sans ombre. Elle avait été heu­
reuse d'un bloc, sans hésitation. Comme on respire ou comme 
on dort. 

L'étoile de ses seins brillait dans l'obscurité bleue de la cham­
bre. Les bruits de la ville montaient vers eux par vagues lentes 
et régulières; les bruits de la ville suivaient la poussée de leurs 
corps qui se heurtaient frénétiquement pour qu'éclate la jouis­
sance dans un cri et une longue plainte arrachée à la chair. 

Il la façonnait de ses mains comme si elle eut été de terre 
chaude. Il parcourait son corps en tous sens, comme si chaque 
étreinte eut été la dernière. Le vertige l'aveuglait, il n'avait plus 
de pensée, il glissait sans attaches au fond de ce gouffre, lié, con­
fondu, enchaîné à cette femme qu'il conduisait à l'exultation de 
la vie. 

Au bout d'un moment, quand son sang eut cessé de mugir, il 
entendit la plainte sourde et chaude de sa compagne anéantie sous 
lui. Il l'embrassa et connut les dimensions de son coeur. 

Elle lui racontait sa jeunesse, sa famille, ses vacances. Une 
fumée mauve qui s'élève toute droite. Et des visages aux traits 
imprécis qui se succèdent, se repoussent dans sa mémoire. Pour­
quoi revoyait-elle tout à coup les yeux de cet adolescent grave 
qui l'avait suivie jusqu'à la plage, un matin de juillet de son passé, 
et s'était allongé non loin d'elle sans dire un mot? Combien d'an­
nées depuis ce premier consentement à l'amour? Quinze ou seize 
ans, elle ne savait plus. 
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A l'étranger qui la serrait dans ses bras, à Amsterdam, elle 
voulut raconter la lumière de cet été-là. 

Elle s'était donnée à ce jeune homme en toute quiétude, 
après une longue réflexion. Elle savait qu'il était digne de porter 
le poids de cette allégresse. Elle avait été heureuse dans ses bras. 
Ils ne s'étaient plus quittés par la suite. Etait-ce l'amour qui les 
unissait? Peut-être bien, puisqu'ils se devinaient, se complétaient 
merveilleusement. Ils avaient été d'accord, à la fin des vacances, 
pour se séparer sans remords, définitivement, afin que la vie 
n'entame jamais ce qui avait été leur bonheur. Parce qu'ils vou­
laient aussi protéger ce bonheur contre eux-mêmes. 

L'homme l'écoutait sans l'interrompre. Il la serra très fort 
dans ses bras, comme pour la défendre contre tout ce qui n'était 
pas sa mémoire, pour lui signifier aussi qu'elle avait eu raison. 
Elle sentait battre contre son ventre le coeur de cet étranger. 

Il la prit de nouveau parce que cela était bon et que tel était 
leur désir. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cette histoire 
banale. . . Peut-être parce que je suis heureuse cette nui t . . . Je vous 
vois pour la première fois, je sais à peine votre nom, nous allons 
dormir ensemble et nous nous voussoyons encore.. . C'est étrange, 
ne trouvez-vous pas? 

— Oui, très étrange, murmura-t-il à son oreille. 

Ils se turent. Les bruits de la ville étaient à peine percep­
tibles: une rumeur dans la nuit, comme un souvenir d'enfance. 
Elle ajouta: 

— Je n'ai jamais raconté cela à personne. J'avais presque 
oublié ce détail sans importance. 

Elle était belle, dans son corps épuisé. 

— Ça vous arrive parfois, de vous rappeler des événements 
que vous croyiez avoir oubliés? 

— Oui, dit-il, et il ferma les yeux. 

Plus tard, quand il fut assuré qu'elle dormait, il se leva sans 
bruit, se rhabilla. Lâcheté? Respect? Forme supérieure de l'amour? 
Il savait seulement qu'il n'avait plus le droit de rester. 
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Sur la pointe des pieds, comme un voleur, il quitta la chambre, 
après avoir longuement regardé le visage de sa compagne, dans la 
lumière blafarde du petit jour qui pointait au-dessus d'Amsterdam. 
Il voulut fixer dans sa mémoire, à tout jamais, l'image heureuse 
de cette femme endormie. 

Pour rien au monde il ne lui eût avoué qu'il était ce jeune 
homme dont elle lui avait parlé et qui avait été son premier amant. 

Il s'avançait en titubant dans la ville déserte et le long des 
canaux fixés dans leur mystère, il entendit les cloches d'une église. 
Etait-ce la reprise du jour, l'empreinte de la nuit ou la naissance 
d'une joie? 

Jean-Guy PILON 


