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Le plus grand
chagrin possible

JEAN SIMARD

“C'est peut-étre ga qu'on cherche 3
teavers la vie, le plus grand chagrin
possible, pour devenir soi-méme avant

de mouorir'” ...
CELINE

La galerie de personnages fictifs que j’ai mis au monde —
les Navarin, les Roundabout, les Godenot, les Portelance, les Pru-
neau — se recrute, principalement, dans cette catégorie d'indi-
vidus appelés “employés modéles”.

Le dernier-né, Alcide Couillard, n'échappe pas a la régle.
Un rat, celui-cil

Fonctionnaire des Postes. En bras de chemise, perché sur un
haut tabouret, un crayon sur l'oreille, son long nez fourré dans
les paperasses, sous la visiére en matiére plastique.

Le parfait bureaucrate.
Ponctuel, méticuleux, 'humeur égale — toujours mauvaise.

Un homme taciturne, a qui I'on ne connaissait point d'amis,
de parents. Vivant seul dans une petite chambre, louée a la se-
maine. S'alimentant dans les gargotes du voisinage. Ou chauffant
chez lui, sur une plaque électrique, sa boite de soupe, l'eau du
café instantané,

Sa seule distraction, la marche.

Arpentant chaque soir, 4 la lettre, des milles et des milles de
macadam, toutes les rues de la ville, voire les ruelles, Ne revenant
que tard dans la nuit, accablé de fatigue, I'esprit vide, les mem-
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bres perclus. S’abattant alors sur son lit, sans méme prendre le
temps de se dévétir, et dormant jusqu'a l'aube d’'un sommeil de
plomb.

II arrivait, durant ces promenades nocturnes en quartier par-
ticuliérement désert, qu'il croisat quelque fillette, ou des groupes
de petites filles revenant de je ne sais quelle séance a I'église ou
a I'école, et qui rentraient chez elles en gazouillant.

Alcide Couillard entrouvrait alors, sur une braquette béante,
les pans d’un vaste paletot — seule fagon qu'il connit de provo-
quer, au plus intime de son étre débile, 'Orgasme.

La chose ne se produisait, du reste, qu'a intervalles irréguliers,
souvent trés espacés, étant donnée la rareté des circonstances
propices: la présence indispensable des gamines, certes! mais
également I'heure tardive, la pénombre, I'absence de témoins gé-
nants, la possibilité de replis en cas d’alerte ou de charivari. Bref!
une foule d'exigences, d’aléas et de coincidences qui rendaient
infiniment précaire le passe-temps délicat d'Alcide Couillard.

Et puis, il fallait changer sans cesse de territoire, pour ne
pas éveiller la méfiance du gibier, les soupcgons que provogque
fatalement aujourd’hui, a I'Age de I'Automobile, le promeneur
solitaire..

Aussi, le plus souvent, notre homme revenait-il frustré de ces
épuisantes, interminables investigations. Il advint méme, certains
soirs, qu'il fiit traqué a son tour, cerné, bloqué, roué de coups par
des bandes de délinquants, eux-mémes sur le sentier de la guerre.
Le lendemain, au bureau, il rabattait plus que de coutume la
visiére sur ses yeux, ne répondant que par monosyllabes aux inter-
rogations bienveillantes de ses collégues. Mais chacun, au fond,
ne s'intéressant qu'a soi, nul n'outrepassait les limites d'une curio-
sité polie.

On le laissait tranquille, & ruminer — Dieu sait quoi.

Un matin, cependant, aprés des années de ce régime, Alcide
Couillard se présenta au travail dans un tel état — le visage ba-
lafré, livide, le vétement défait — que personne n'osa, ce coup-ci,
lui poser de questions.

— “Quelle cuite!” s'exclamaient in-petto ses collégues, en
détournant pudiquement le regard.

Lui eussent-ils parlé, d'ailleurs, qu'il n'aurait rien entendu...

Il pensait & la petite fille qu'il avait égorgée, la nuit pré-
cédente, son corps malingre, horriblement profané, hativement
dissimulé derriére une rangée de poubelles, le long d’'une palis-
sade — ef qu'on r'allait pas tarder & découvrir.

Jean SIMARD



