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Il ¥ a cinquante ans, T.S. Eliot publiait ses premiers poémes.

LLa désintégration
d un monde démentiel

“Of va-t-on au sortic d'ur monde démentiel?
Quelque part, de Uautre c6té du désespoir.”

T. 8. Eliot.

Le “monde démentiel” est une zone vaste et vaine ou 'homme
conscient doit veiller debout aux confins d'une situation-limite.
Quand disparait le courage de se mouvoir, la position contre-mur,
si extréme soit-elle, n'est plus que lieu confortable et lieu de mort
profonde. Passer de l'équilibre d'un point au désequilibre d'un
mouvement inconnu est le propre de quelques vivants. C'est défier
l'apparence, défier le temps et son désespoir intime; c'est partir,
et le départ seul est pénible, Il faut conquérir, dominer la situation-
limite en la rendant transitoire parce que l'oeil n'y voit qu'une
négation de la vie. Et la parcle est au marcheur...

T. S. Eliot, I'Américain, incarne singuliérement le grand
refus de sa génération d'expatriés. L’alcool, le sexe et l'exil sem-
blaient les seules échappatoires qui s'offraient & I'écrivain dégoiite.
L'énergie d’'un jeune peuple magnifiait Pexpansion industrielle.
Perdus dans une grandeur factice, tous les écrivains étaient
obsédés par la tradition européenne, mais Eliot est sans doute
celui qui la revendiqua avec le plus de passion. La plupart des
insatisfaits visitérent I'Europe, Eliot n’en revint pas. On ne répéte
pas un départ. Sa premiére métamorphose fut un changement
de nationalité. Rien de négatif dans son choix, mais une grande
expédition au passé de 'humanité, la lente possession de ce qui
demeure présent dans un temps révolu. Nul ne peut comprendre
Eliot sans savoir qu'il a voulu fagonner une ceuvre qui soit la
synthése d'une durée ol le temps n'est plus divisé, une durée ol
tout est présent dans linstant unique du verbe poétique.

Sa premiére attitude, ironique, clownesque et pessimiste, rap-

pelle certaines couleurs de Laforgue et de Corbiére. Elle a le ton
familier d’'une conversation et le mépris de I'éloquence. Son cri
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feutré libére du néo-romantisme la poésie anglaise. Chez les “méta-
physiciens élizabéthains”, tout particuliérement dans l'oeuvre de
John Donne, il découvre la merveilleuse alchimie qui lui permet
de transmuer “l'idée en sensation et la sensation en un état d’ame”.
Il émonde, en quelque sorte, l'artificiel du présent afin que la vie
du passé puisse A nouveau se fondre dans le présent. Il dépiste
dans le quotidien l'instant d'outre-temps. Méme dans la noire
période d'aprés-guerre, il demeure fidéle & la vie et disponible.

Cependant pas plus en Angleterre qu'en Amérique, I'on ne
peut fuir 'antique dissolution du meoi, 'automatisme du geste reflé-
tant le mécanisme d'une civilisation d'usines. L'époque de la per-
sonne semble une chimére. Le moi perdu dans la foule se volati-
lise 4 chaque minute qui tombe, & chaque coin de rue. Ah! partir
d’abord vers soi-méme, ce moi écorché par la foule et le temps,
ce moi frappé comme une piéce de cuivre par la répétition du
geste, ce moi sitbt corrompu. Mais la descente au souterrain, a
défaut d'une montée verticale et d'une intuition immense, est
lapproche d'un pays trés sombre. Se sentir désordre, oser wvoir
le désordre autour de soi. Subir le miracle noir d'un mouvement
stérile. Mesurer de pouce en pouce la démesure du désespoir, la
démesure d'une ombre qui bouge devant soi. C'est le paysage
d’apocalypse intérieure que découvre Henri dans la piéce d’Eliot:
La Réunion de famillel. C'est la fin modéle ou tout commence-
ment est vestige d’'un héroisme lointain:

On ne peut pas savoir ce qu'est l'espoir, avant de Favoir
[ perdu.

On ne sait pas ce que c'est que senfir, avant que l'espoir
[vous soit arraché,
Ou qu'on l'ait rejeté soi-méme, pour se joindre & la légion
[des sans espoirs

Ignorés des autres hommes, bien que parfois ils se

[reconnaissent,

Le désespoir individuel est en définitive le film minuscule
d’'un drame énorme. L’inconcevable tragédie, c'est la plongée de
'humanité elle-méme au fond du puits: le puits du passé, le puits
du néant, le puits de la décadence. Les peuples qu'une publicité
sournoise manipule, sont désaxés et broyés, Le cosmos sen
méle. Les saisons trichent. La conflagration s'empare des fleurs
et des constellations. Eliot nous a peint cette vision dans un
poéme, La Terre vaine® qui est une “épopée de la négation”. Il
a su s'appuyer sur la tradition pour exprimer par contraste ou
par choc sa perception aigué de la désintégration. Ainsi I'histoire

1 Family Reunion (1939)
2 The Waste Land (1922)
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fut soumise a I'épreuve de la vie, ainsi le temps et 'espace racon-
térent une terre au bord du gouffre. Pouvait-on animer une accu-
mulation de moments historiques? Pouvait-on inventer la formule
magique qui puisse combler I'absence d'éternel? Sur une “mon-
tagne de roc sans eau”, c’est l'attente hallucinée d'un salut pour
I'univers, c'est le terrible cantique de la soif:

Ici point d’eau rien gue le roc

Point d’eau le roc et la route poudreuse

La route qui serpente a travers la montagne

La montagne de roc sans eau...

Si seulement il y avait de 'eau parmi ces rocs...

Toute blessure personnelle est grossie au microscope. Le
relatif éclipse I'absolu. Le salut historique affronte I'égocentrisme.
Depuis que l'inconscience se propage, la catastrophe se prolonge.
Et pourtant, un futur aéré n'est prévisible que lorsqu'une cons-
cience collective diagnostique sa déchéance. Depuis qu'il est gues-
tion de progrés constant, les dieux pullulent, les consciences se
calfeutrent. Cependant le salut individuel, l'espoir d'un mouve-
ment au-delda du mur sont liés & ce sentiment de solidarité, a cette
perception d'un cancer sociologique. Par les yeux de Tirésias,
devin des enfers, le seul qui ait pu remettre Ulysse sur le chemin
du retour, Eliot approfondit un aspect du monde moderne: le
théme d'un rythme de vie précipité et le théme de I'automatisme
dégradant 'amour se fortifient I'un l'autre en contrepoint. C'est
un acte de mort oll deux étrangers coincident dans un abime
d'indifférence, Et Tirésias, le personnage des légendes, est plus
vivant que le couple morne. Car toujours nous voyageons dans
le monde des robots. Mais qu'est-ce qu'un dialogue ol les deux
esprits sont des suicidés, qu'est-ce qu'une copulation o1 les deux
corps sont muets, désespérément muets? Le néant nous encercle,
L’impossible image du vide nous imbibe l'esprit. L'intellect et la
sensibilité sont pourris & leur source. Il y a tant de silence, tant
de distance entre deux étres épuisés!

Le théme du temps et le théme du désastre labourent sans
cesse Eliot. Le tempore] est remis indéfiniment en question. Pour
le lucide, il n'y a souvent que pulvérisation. Les étres changent.
De rares souvenirs persistent dans la mémoire de I'étranger, dans
la mémoire de l'autre, Par convention sociale, convention d’ailleurs
fort utile dans les rapports commerciaux, il faut bien s'accepter
tel quel, méme si de jour en jour le maquillage se transforme. Quel
est ce temps scindé en passé, présent et futur? Le présent pénétre
comme un poison rapide. Il sait depuis longtemps le tempo d'une
agonie dévorante. Nous sommes des douloureux face a face. Long
est le cercle de l'angoisse au désespoir, long et sans fenétre le
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couloir, large et haut le mur. Qui mendie la migration au-dela du
présent? Dans son drame La Réunion de famille, Eliot trouve les
morts de Pavenir, de son avenir. La situation-limite peut exploser.
Nous franchissons le cercle:

11 faut te rappeler

Qur'il il y a toujours davantage: nous ne pouvons nous
[contenter

D’étre les spectateurs impatients de la méchanceté ou de
[1a bétise.

... Il nous faut apprendre a souffrir davantage.

Les consciences respirent l'espace, grand vent marin mélé d'odeurs
de sapins. Qu'importe si le cercle infernal est revécu, puisque
I'immensité est proche. Ce qu'il y a de neuf, c'est la possibilité
d'un mouvement. Le mouvement est libération. Mais si cette déli-
vrance est la fin d’'une paralysie, elle est aussi le commencement
d'une profonde purification. Il n'y a que les délivrés qui savent
assumer volontairement leur solitude, Eliot peut maintenant s'exi-
ler dans la nuit dont parle Jean de la Croix. Dur purgatoire ol
I'homme ampute ses désirs vains, ol I'homme soumet son esprit
a la simplicité des choses, a 'humilité de sa condition. Cest un
nouveau départ vers l'étre. C'est I'équilibre mouvant qu'est I'ac-
croissement de I'homme par la grice. Tout le poéme Mercredi des
Cendres® est témoin de cette aventure qui se continue dans Qua-
tre Quatuors* et dans Le Cocktail Party®.

Descends plus bas, descends seulement

Dans le monde de la solitude perpétuelle,

Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas monde

Obscurité inferne, privation

Restitution de toute propriété

Dessication du monde du sentir

Evacuation du monde des images

C'est ld Fun des deux chemins, Pautre

Etant le méme, non mouvement

Mais abstention de mouvement; cependant que le monde
[se meut

Dans Pappétence, sur des voies métalliques

Du temps passé, du femps futur.,

. Ici, P'abstention de mouvement ne s'identifie plus & la situa-
tion-limite. C'est, en quelque sorte, la derniére étape du mou-

8 Ash Wednesday (1930)
% Four Quartets (1943)
5 1950,
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vement, la sphére de l'action contemplative ou passive au sens
bouddhique. Mouvement ou abstention de mouvement conduisent
ainsi &4 cette purification se transcendant dans l'expiation. Il n'y
a rien de moins contagieux que cette étape difficile qui nous
plonge au mystére de I'humanité invisible. Dépasser le salut per-
sonnel; laisser croitre en soi la hantise qui ébranle le coeur, pé-
nétre le cerveau; consentir & la passion du salut communautaire,
Sans cette faim de rédemption cosmique, qui peut parler de puri-
fication?

La génération actuelle a peut-étre délaissé T. S, Eliot. Car
la solution met en fuite le curieux. Les tours de tourmente, 'exhi-
bition camouflée sont de mode, Qu'importent les solutions! Le pur-
gatoire d’Eliot, toutefois, n'est point la région de l'imposture. Quant
au joueur, il éprouve sa liberté comme I'haltérophile de cirque
démontre sa force. Que devient cette liberté, sinon un appareil
de foire qui ne vaut que par sa puissance de choc ou d’éclat? Au
fond, peut-étre que le chemin qui va de la tourmente a I'éclate-
ment de l'oeil n'est pas si long... On piétine tant que le courage
d'un acte ne nous déchire pas, & moins que l'on ne choisisse I'im-
mobilité ou la cécité et la fuite. Mais la solution est au bout du
mouvement, notre sclution; et le mouvement est déja une solu-
tion, notre mouvement, Et T. 8. Eliot s'est soumis 4 son mouve-
ment méme s'il débouchait dans l'amour, le détachement et le
TEpOS.

Fernand OUELLETTE



