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Il y a cinquante ans, T .S. Eliot publiait ses premiers poèmes. 

La désintégration 
d'un monde démentiel 

"Où va-t-on au sortir d'un monde démentiel? 
Quelque part, de l'autre côté du désespoir." 

T . S. Eliot. 

Le "monde démentiel" est une zone vaste et vaine où l'homme 
conscient doit veiller debout aux confins d'une situation-limite. 
Quand disparaît le courage de se mouvoir, la position contre-mur, 
si extrême soit-elle, n'est plus que lieu confortable et lieu de mort 
profonde. Passer de l'équilibre d'un point au déséquilibre d'un 
mouvement inconnu est le propre de quelques vivants. C'est défier 
l'apparence, défier le temps et son désespoir intime; c'est partir, 
et le départ seul est pénible. Il faut conquérir, dominer la situation-
limite en la rendant transitoire parce que l'oeil n'y voit qu'une 
négation de la vie. Et la parole est au marcheur.. . 

T. S. Eliot, l'Américain, incarne singulièrement le grand 
refus de sa génération d'expatriés. L'alcool, le sexe et l'exil sem­
blaient les seules échappatoires qui s'offraient à l'écrivain dégoûté. 
L'énergie d'un jeune peuple magnifiait l'expansion industrielle. 
Perdus dans une grandeur factice, tous les écrivains étaient 
obsédés par la tradition européenne, mais Eliot est sans doute 
celui qui la revendiqua avec le plus de passion. La plupart des 
insatisfaits visitèrent l'Europe, Eliot n'en revint pas. On ne répète 
pas un départ. Sa première métamorphose fut un changement 
de nationalité. Rien de négatif dans son choix, mais une grande 
expédition au passé de l'humanité, la lente possession de ce qui 
demeure présent dans un temps révolu. Nul ne peut comprendre 
Eliot sans savoir qu'il a voulu façonner une oeuvre qui soit la 
synthèse d'une durée où le temps n'est plus divisé, une durée où 
tout est présent dans l'instant unique du verbe poétique. 

Sa première attitude, ironique, clownesque et pessimiste, rap­
pelle certaines couleurs de Laforgue et de Corbière. Elle a le ton 
familier d'une conversation et le mépris de l'éloquence. Son cri 
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feutré libère du néo-romantisme la poésie anglaise. Chez les "méta­
physiciens élizabéthains", tout particulièrement dans l'oeuvre de 
John Donne, il découvre la merveilleuse alchimie qui lui permet 
de transmuer "l'idée en sensation et la sensation en un état d'âme". 
Il émonde, en quelque sorte, l'artificiel du présent afin que la vie 
du passé puisse à nouveau se fondre dans le présent. Il dépiste 
dans le quotidien l'instant d'outre-temps. Même dans la noire 
période d'après-guerre, il demeure fidèle à la vie et disponible. 

Cependant pas plus en Angleterre qu'en Amérique, l'on ne 
peut fuir l'antique dissolution du moi, l'automatisme du geste reflé­
tant le mécanisme d'une civilisation d'usines. L'époque de la per­
sonne semble une chimère. Le moi perdu dans la foule se volati­
lise à chaque minute qui tombe, à chaque coin de rue. Ah! partir 
d'abord vers soi-même, ce moi écorché par la foule et le temps, 
ce moi frappé comme une pièce de cuivre par la répétition du 
geste, ce moi sitôt corrompu. Mais la descente au souterrain, à 
défaut d'une montée verticale et d'une intuition immense, est 
l'approche d'un pays très sombre. Se sentir désordre, oser voir 
le désordre autour de soi. Subir le miracle noir d'un mouvement 
stérile. Mesurer de pouce en pouce la démesure du désespoir, la 
démesure d'une ombre qui bouge devant soi. C'est le paysage 
d'apocalypse intérieure que découvre Henri dans la pièce d'Eliot: 
La Réunion de famille 1. C'est la fin modèle où tout commence­
ment est vestige d'un héroïsme lointain: 

On ne peut pas savoir ce qu'est l'espoir, avant de l'avoir 
[perdu. 

On ne sait pas ce que c'est que sentir, avant que l'espoir 
[vous soit arraché, 

Ou qu'on l'ait rejeté soi-même, pour se joindre à la légion 
[des sans espoirs 

Ignorés des autres hommes, bien que parfois ils se 
[ reconnaissent. 

Le désespoir individuel est en définitive le film minuscule 
d'un drame énorme. L'inconcevable tragédie, c'est la plongée de 
l'humanité elle-même au fond du puits: le puits du passé, le puits 
du néant, le puits de la décadence. Les peuples qu'une publicité 
sournoise manipule, sont désaxés et broyés. Le cosmos s'en 
mêle. Les saisons trichent. La conflagration s'empare des fleurs 
et des constellations. Eliot nous a peint cette vision dans un 
poème, La Terre vaine 2, qui est une "épopée de la négation". Il 
a su s'appuyer sur la tradition pour exprimer par contraste ou 
par choc sa perception aiguë de la désintégration. Ainsi l'histoire 

i Family Reunion (1939) 
2 The Waste Land (1922) 
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fut soumise à l'épreuve de la vie, ainsi le temps et l'espace racon­
tèrent une terre au bord du gouffre. Pouvait-on animer une accu­
mulation de moments historiques? Pouvait-on inventer la formule 
magique qui puisse combler l'absence d'éternel? Sur une "mon­
tagne de roc sans eau", c'est l'attente hallucinée d'un salut pour 
l'univers, c'est le terrible cantique de la  soif: 

Ici point d'eau rien que le roc 
Point d'eau le roc et la route poudreuse 
La route qui serpente à travers la montagne 
La montagne de roc sans eau . . . 
Si seulement il y avait de l'eau parmi ces rocs. . . 

Toute blessure personnelle est grossie au microscope. Le 
relatif éclipse l'absolu. Le salut historique affronte l'égocentrisme. 
Depuis que l'inconscience se propage, la catastrophe se prolonge. 
Et pourtant, un futur aéré n'est prévisible que lorsqu'une cons­
cience collective diagnostique sa déchéance. Depuis qu'il est ques­
tion de progrès constant, les dieux pullulent, les consciences se 
calfeutrent. Cependant le salut individuel, l'espoir d'un mouve­
ment au-delà du mur sont liés à ce sentiment de solidarité, à cette 
perception d'un cancer sociologique. Par les yeux de Tirésias, 
devin des enfers, le seul qui ait pu remettre Ulysse sur le chemin 
du retour, Eliot approfondit un aspect du monde moderne: le 
thème d'un rythme de vie précipité et le thème de l'automatisme 
dégradant l'amour se fortifient l'un l'autre en contrepoint. C'est 
un acte de mort où deux étrangers coïncident dans un abîme 
d'indifférence, Et Tirésias, le personnage des légendes, est plus 
vivant que le couple morne. Car toujours nous voyageons dans 
le monde des robots. Mais qu'est-ce qu'un dialogue où les deux 
esprits sont des suicidés, qu'est-ce qu'une copulation où les deux 
corps sont muets, désespérément muets? Le néant nous encercle. 
L'impossible image du vide nous imbibe l'esprit. L'intellect et la 
sensibilité sont pourris à leur source. Il y a tant de silence, tant 
de distance entre deux êtres épuisés! 

Le thème du temps et le thème du désastre labourent sans 
cesse Eliot. Le temporel est remis indéfiniment en question. Pour 
le lucide, il n'y a souvent que pulvérisation. Les êtres changent. 
De rares souvenirs persistent dans la mémoire de l'étranger, dans 
la mémoire de l'autre. Par convention sociale, convention d'ailleurs 
fort utile dans les rapports commerciaux, il faut bien s'accepter 
tel quel, même si de jour en jour le maquillage se transforme. Quel 
est ce temps scindé en passé, présent et futur? Le présent pénètre 
comme un poison rapide. Il sait depuis longtemps le tempo d'une 
agonie dévorante. Nous sommes des douloureux face à face. Long 
est le cercle de l'angoisse au désespoir, long et sans fenêtre le 
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couloir, large et haut le mur. Qui mendie la migration au-delà du 
présent? Dans son drame La Réunion de famille, Eliot trouve les 
morts de l'avenir, de son avenir. La situation-limite peut exploser. 
Nous franchissons le cercle: 

Il faut te rappeler 
Qu'il il y a toujours davantage: nous ne pouvons nous 

[contenter 
D'être les spectateurs impatients de la méchanceté ou de 

[la bêtise. 
. . . I l nous faut apprendre à souffrir davantage. 

Les consciences respirent l'espace, grand vent marin mêlé d'odeurs 
de sapins. Qu'importe si le cercle infernal est revécu, puisque 
l'immensité est proche. Ce qu'il y a de  neuf,  c'est la possibilité 
d'un mouvement. Le mouvement est libération. Mais si cette déli­
vrance est la fin d'une paralysie, elle est aussi le commencement 
d'une profonde purification. Il n'y a que les délivrés qui savent 
assumer volontairement leur solitude. Eliot peut maintenant s'exi­
ler dans la nuit dont parle Jean de la Croix. Dur purgatoire où 
l'homme ampute ses désirs vains, où l'homme soumet son esprit 
à la simplicité des choses, à l'humilité de sa condition. C'est un 
nouveau départ vers l'être. C'est l'équilibre mouvant qu'est l'ac­
croissement de l'homme par la grâce. Tout le poème Mercredi des 
Cendres3 est témoin de cette aventure qui se continue dans Qua­
tre Quatuors* et dans Le Cocktail Party6 . 

Descends plus bas, descends seulement 
Dans le monde de la solitude perpétuelle, 
Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas monde 
Obscurité interne, privation 
Restitution de toute propriété 
Dessication du monde du sentir 
Evacuation du monde des images 
Cest là l'un des deux chemins, l'autre 
Etant le même, non mouvement 
Mais abstention de mouvement; cependant que le monde 

[se meut 
Dans l'appétence, sur des voies métalliques 
Du temps passé, du temps futur. 

Ici, l'abstention de mouvement ne s'identifie plus à la situa­
tion-limite. C'est, en quelque sorte, la dernière étape du mou-

3  Ash Wednesday (1930) 
4 Four Quartets (1943) 
« 1950. 
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vement, la sphère de l'action contemplative ou passive au sens 
bouddhique. Mouvement ou abstention de mouvement conduisent 
ainsi à cette purification se transcendant dans l'expiation. Il n 'y 
a rien de moins contagieux que cette étape difficile qui nous 
plonge au mystère de l'humanité invisible. Dépasser le salut per­
sonnel; laisser croître en soi la hantise qui ébranle le coeur, pé­
nètre le cerveau; consentir à la passion du salut communautaire. 
Sans cette faim de rédemption cosmique, qui peut parler de puri­
fication? 

La génération actuelle a peut-être délaissé T. S. Eliot. Car 
la solution met en fuite le curieux. Les tours de tourmente, l'exhi­
bition camouflée sont de mode. Qu'importent les solutions! Le pur­
gatoire d'Eliot, toutefois, n'est point la région de l'imposture. Quant 
au joueur, il éprouve sa liberté comme l'haltérophile de cirque 
démontre sa force. Que devient cette liberté, sinon un appareil 
de foire qui ne vaut que par sa puissance de choc ou d'éclat? Au 
fond, peut-être que le chemin qui va de la tourmente à l'éclate­
ment de l'oeil n'est pas si long.. . On piétine tant que le courage 
d'un acte ne nous déchire pas, à moins que l'on ne choisisse l'im­
mobilité ou la cécité et la fuite. Mais la solution est au bout du 
mouvement, notre solution; et le mouvement est déjà une solu­
tion, notre mouvement. Et T. S. Eliot  s'est  soumis à son mouve­
ment même s'il débouchait dans l'amour, le détachement et le 
repos. 

Fernand OUELLETTE 


