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Henry Miller et notre
faculté de libération

JEAN FILIATRAULT

Miller et I"obscénité

Analyser les pensées que provoque la lecture attentive d'Hen-
ry Miller est aussi téméraire et dangereux, particuliérement dans
notre petit monde, que sont difficiles & définir la nature et le
sens de I'obscénité. Il semble qu'on ne puisse aborder cet écrivain
avec sérieux, tenter de le comprendre, encore moins de l'estimer,
sans se heurter au bloc compact que forme l'immensité des bien
pensants. Il est significatif de constater combien tous tombent
officiellement d’accord pour condamner son oceuvre au nom de
I'obscénité sans qu'on ait réussi jusqu'ici, aprés des siécles de
recherches certainement intensives de la part des juristes et des
moralistes, & en trouver une définition susceptible de satisfaire
aux exigences d'une conscience dite collective, Malgré cela, on
cherche encore cette définition.

Les erreurs de l'histoire, les lecons des civilisations disparues,
la fausse immuabilité des lois qui semblaient régir I'univers, les
illusions et les sophismes sur lesquels se sont appuyés les grands
courants philosophiques du monde ancien et dont certains ont
encore cours de nos jours, rien de tout cela ne nous aura incités a
plus de prudence, & moins de rigueur et d'entétement, ne nous aura
menés & conclure que la raison, la morale et l'intelligence ne sont
pas nécessairement du c6té de la vérité, que ce que nous croyons
juste peut étre fonciérement injuste. Nous aimons trop profondé-
ment nos erreurs, nous y sommes trop habitués; rien, absolument
rien ne doit nous détromper. Nous préférons trop notre béate quié-
tude, notre confort intellectuel pour ne pas fermer toutes les ave-
nues qui pourraient conduire & notre faculté de réflexion. Nous
vivons dans un monde immuable: nous sommes trop des enfants
pour renier les vérités de nos péres, Et la vie nous emporte, elle
nous est retirée avant que nous ayons pleinement vécu.

En ce qui concerne Miller, et pour les raisons qui précédent,
nous croyons plus sage de pratiquer la politique de l'autruche et
de condamner sans trop approfondir aprés avoir golité, secréte-
ment bien entendu, le plaisir équivoque que sa lecture procure aux
consciences étriquées,

Le monde se partage en deux catégories. D'abord, celle trés
réduite des étres libres a partir d’eux-mémes et qui ne se soumet-
tent qu'en apparence aux régles et limitations de la société dans
laquelle ils doivent vivre. Au cours de la longue et lente histoire du
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genre humain dans le chemin de la perfectibilité, ces étres se
sont manifestés d’'une maniére ou d'une autre, la plupart en refusant
d’accepter les vérités installées a coup de sanctions qui ont étouffé
leur époque. Ils ont été de tous temps rejetés, et presque
toujours sous des prétextes étrangers a leur action véritable. L'au-
tre catégorie, trés nombreuse celle-la, groupe les étres au tempé-
rament d’esclave & qui on fait croire qu'ils vivent dans un climat
de liberté, Il faut leur cacher la wvraie nature de 'homme de
crainte qu’ils se reconnaissent et qu’ils se perdent, croit-on, Le
moyen d'y arriver est si simple, il suffit de fausser le sens de
I'erreur, de développer l'idée de culpabilité, d'imposer des moeurs,
des morales, des sanctions, des lois.

Peut-étre a-t-on raison de le faire? Peut-étre notre degré d'é-
volution le commande-t-il encore, et pour quelques siécles a venir?
Cela est possible apreés tout. Mais on se pose une guestion: qui
trouve profit de cet état de chose? Car il ¥ a toujours un profi-
teur quelque part. Une partie du genre humain s'est toujours con-
sidérée, sous des formes diverses, comme une élite de droit divin.
Pour arriver 4 se maintenir, il lui a fallu inventer un sens de la
justice, un sens de la vertu qui ne menacent pas ses priviléges.
Cette élite, aussi ancienne que 'homme, a passé avec souplesse
dans le camp des démocraties modernes, aprés les avoir combat-
tues frénétiquement. (Elle finira bien par passer dans le camp du
communisme.) Elle accepte de donner une pseudo-liberté, et ce
don est sans danger pour elle puisque les mythes et les tabous sont
bien ancrés dans les consciences.

Or, de nos jours, le principal ennemi de cette élite est le sexe
(premiére manifestation importante de libération). Qu'arriverait-
il si les hommes étaient plus heureux qu'ils ne le sont, si le sexe
n'était plus cette passion maudite qu'il faut mater & tout prix (et
I'homme en méme temps)? On fustige, on menace, on sanctionne,
on prophétise les pires calamités, les pires aberrations, et on sait
choisir les expériences passées qui peuvent servir de preuves irré-
futables. Mais on oublie cette vérité évidente que personne n'est
moins affamé qu'un homme bien nourri. On ne se demande pas
si 'expérience de cet ostracisme séculaire s'est démontrée con-
cluante; on refuse de voir que la proportion des sages et des fous
reste sensiblement la méme au cours des dges et que la défense ou
la licence ne change rien a cet état de chose.

Pour cette élite, les hommes sincéres sont presque toujours
des dangers. Miller est un homme sincére. Il lest trop, ce qui
permet de le condamner au nom de l'obscénité, et alors tout est
bien puisque son véritable message ne parvient pas & bonne
adresse. Et personne ne le lit, ne doit le lire.

Il est lu quand méme, heureusement, et dés qu'on a dépassé
ce plaisir équivoque dont il est fait mention plus haut, on découvre
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1a pensée d'un esprit libre dans la plénitude du mot. En allant
jusqu'au bout de lui-méme, Miller allume, dans les chambres noires
que sont les consciences, des phares éclatants et les obscurités ainsi
plongées en pleine lumiére réjouissent les uns, apeurent et frois-
sent les autres, ceux qui volontairement ou non refusent catégori-
quement de se connaitre. “Je sens que rien ne serait fenu pour
obscéne, écrit Henry Miller?, si les hommes allaient jusqu'au bout
de leurs plus secrets désirs, Ce qu'un homme redoute le plus est
d'étre mis devant la manifestation, en mots ou en actes, de ce qu'il
a refusé de vivre, de ce qu'il a étranglé ou refoulé dans son in-
conscient.” Ce qu'on lui impose d’étrangler et de refouler, devrait-
on dire. Tout cela au nom du bien, du beau et du bon et, aussi
étrange que cela soit, avec une sincérité égale a celle de Miller.
Clest la un faible aspect de la tragédie humaine,

Miller et la sincérité d'étre

“Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demande-
ront d'étre sincére avec eux. Ils espérent seulement que vous les
entretiendrez dans la bonne idée qu'ils ont d’eux-mémes, en les
fournissant d'une certitude supplémentaire qu'ils puiseront dans
votre promesse de sincérité” ®, Ce conseil correspond & une réalité
de nombreuses fois vérifiée. En refusant de le suivre, Miller se
perd aux yeux des bien pensants. C'est qu'il place la sincérité au-
dessus de tout. Et cela lui est possible car, méme dans les moments
de pire désespoir, et il en a connu, jamais ne I'abandonne la plus
grande et la plus précieuse des sérénités, Soucieux avant tout de
ne pas étre divisé contre lui-méme, il choisit de risquer l'aigreur,
voire la haine. Il n'est pas homme & sans cesse s'inquiéter de I'opi-
nion d'autrui, ni & trouver ou & inventer des raisons & ses pensées
et a ses actes antérieurs. Il préfére s'employer a la découverte
le plus exacte possible de sa propre vérité plutdt que de tenter de
les justifier et de les grouper dans une espéce de cohérence factice
qui ne risquerait pas de déplaire. Pour protéger sa sincérité, il
n'a pas a édifier son propre systéme: il craint trop d'élever entre
lui et 'objet de sa recherche une barricade justificatrice. Il n'a de
pitié ni pour lui, ni pour les autres, ni méme pour ceux qu'il
aime ardemment. “Il faut, écrit-il, dépasser la pitié si Fon veut que
la sensibilité parfe des racines mémes de I'éfre. On ne fabrigue
pas un nouveau ciel, une nouvelle terre, avec des faits. Il n'y a pas
de faits; il n'y a qu'un seul fait, qui est que 'homme, n'importe
guel homme n'importe ot dans le monde, est en voie d'ordina-
tion”®, Il accepte de vivre librement et pleinement, avec passion,
souffrance et soumission & son destin. Sa pensée ne débouche pas

1 “L’Obscénité et la Loi de la Réflexion’.
2 Albert Camus, “La Chute”, p. 97.
3 “Tropique du Capricorne’.
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sur 'absurde. Il ne confond pas 'absurde et I'absurdité, Il ne con-
nait pas la désespérance. Il se voit avec lucidité, et par ce fait, voit
I'humanité entiére, et il aime ce qu'il voit, les hommes avec leur
boue et leur grandeur. Aux questions concernant la destinée de
I'humanité, les raisons de sa présence sur la terre, il n'imagine pas
de réponses, Il préfére I'attente, la sagesse et la sérénité, Il ne se
connait qu'un devoir et qu'un droit: vivre. Que chacun vive sa
vie, semble-t-il dire, et la paix nous sera donnée par surcroit.

Qu'il lui serait facile de mentir, avec un peu de ruse d'éli-
miner de toute son ceuvre les passages qui choquent! Ce qui en
resterait, la plus grande part et la plus importante, deviendrait
une charge terrible contre 'nomme civilisé. Miller n'a pas cette
malice et cette intelligence des enfants du siécle. Il dit tout, il
cherche tout, il ne veut rien se cacher, il place sa vérité au-dessus
de tout, au-dessus des ennemis qu'il se fait. Il préfére la lumiére
car il se sait capable d’aimer méme ses ennemis. On dirait qu'a
son insu, et comme possédé malgré lui par un besoin d'équité, il
veuille fournir au monde en méme temps qu'il I'attaque une arme
de défense contre lui. Cette arme, I'obscénité qu'on lui préte, seu-
lement une grande sincérité innée I'oblige a la fournir. C'est un
homme possédé par la grace, une grace a laquelle on n'a pas réussi
a4 donner un nom parce qu'on n'en connait pas encore l'utilité,
mais seulement la menace,

Miller et son voyage intérieur
au pays des hommes

Comme le prétend avec raison Jean-Michel Hornus?,
l'oeuvre de Miller, c’est d'abord et avant tout une autobio-
graphie spirituelle. N'ayant pas, comme la majorité des occiden-
taux, une compréhension de l'individualité qui l'opposerait a 'hu-
manité, le voyage qu'il raconte est a la fois unique et universel; il
ne le prétend pas extraordinaire mais exemplaire.., et cela pour-
rait étre une justification aux expériences sexuelles qu'il décrit.
“Je ne considére pas mes aventures sexuelles comme ayant été le
moins du monde extraordinaires et je ne m'y suis pas non plus
lancé en vue de me libérer (du moins consciemment). ['ai été un
chercheur depuis mon enfance. Comme je pense que Rimbaud
P'a été, La tragédie, <'il y en eut une, a consisté en ce quz ni 'Eglise
ni I'école ne furent capables de moffrir ce que je cherchais. J'ai
eu ce grand privilége, que nous avons fous, de rencontrer gquelques
individus extraordinaires au début de ma vie et j'ai reconnu leur
influence dans mon dernier livre. Mais peut-étre n'ai-je pas eu
un caractére suffisant pour retirer fout ce que jaurais pu de ces
rencontres fournies par le hasard. Ou plutot, peut-éfre n'étais-je
pas prét. Je pense vraiment gue jai eu plus d'expérience de Ila

t “J'ai rencontré Miller, un coeur pur”, “La Tour de feu", no 47.
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vie que la plupart des hommes. Je n'en exagére pas Fimportance,
bien que je semble lui avoir donné une large place dans mes oeu-
vres autobiographiques; mais c'est seulement parce que je désirais
étre entierement véridique®.

Miller & la recherche du temps perdu est plus grand que
Proust, plus véridique certainement. Il ne tronque pas les faits,
il n'atténue pas son réle. Puis, que de chemin parcouru depuis les
TROPIQUES jusqu'a NEXUS. Au fur et 4 mesure des parutions,
le style s’affermit et se condense, la pensée devient de moins en
moins diffuse. Au seuil de ce temps retrouvé, la sagesse a remplacé
I'enthousiasme nerveux du début. La forme accepte mieux les con-
ventions du genre et nous arrivons 4 NEXUS, la plus dépouillée
de ses oeuvres.

NEXUS conduit Miller aux portes de la terre promise, il
quitte 'Amérique pour I'Europe, continent ou il aurait di et voulu
naitre, NEXUS raconte les difficultés de création du premier ou-
vrage littéraire. “Pourguoi sms«-je si obsédé par la vérité? Et la
réponse me vint instantanément, nette et sans bavures. Parces
gu'il n'y a que la vérité et rien d'autre que la vérité, Mais une
toute petite voix m'objectait: il y a aussi la littérature. Au diable
la littérature! Le livre de ma vie, voild ce que fécrirai”®. Et voila
ce qu'il écrit... le livre de sa vie, récit de son voyage intérieur au
pays des hommes.

L'oeuvre de Miller ne s'analyse pas par tranche, au rythme de
sa parution. Pour comprendre NEXUS, il faut avoir lu ce qui y
conduit. Rien n'est & ajouter, rien n’est & retrancher, si 'on veut
saisir le jugement qu'il porte sur les hommes. Et ce jugement est
aussi terrible que profond. Mais nous sommes en confiance parce
qu'il nous vient d'un homme que la solitude n'effraie pas, qm
accepte de rester debout, au faite de sa vie, sans tuteur, sans appui,
en toute liberté et avec le risque qu'elle comporte. Il tombe, il
se replie sur lui-méme, le malheur le frappe, il connait le désespoir,
mais jamais il n'abdique, Il accepte de faire le voyage d'un homme
libre au pays des esclaves. A cause de cela est-il rejeté des siens?
Car il a subi, d'une facon plus aigué peut-étre, le méme traitement
que D. H. Lawrence. Le véritable motif du rejet de ce dernier
n'est pas qu'il ait osé enseigner au couple humain le véritable but
et la véritable utilisation de I'amour, mais cet autre plus secret
qu'il osa prendre fait et cause pour le mineur et le serf contre la
classe dominante, (autre visage d'une élite de droit divin). Il est
si facile, pour condamner, d'invoquer le prétexte moraliste. Henry
Miller n'a pas échappé a I'étroitesse d’esprit et aux manifestations
de la peur.

Jean FILIATRAULT

& Lettre de Miller @ Jean-Michel Hornus: “"La Tour de feu", no 47.
8 “Nexus”, Editions Buchet/Chastel-Corréa, p. 317.



