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Henry Miller et notre 
faculté de libération 
J E A N . F I L I A T R A U L T 

Miller et l'obscénité 
Analyser les pensées que provoque la lecture attentive d'Hen­

ry Miller est aussi téméraire et dangereux, particulièrement dans 
notre petit monde, que sont difficiles à définir la nature et le 
sens de l'obscénité. Il semble qu'on ne puisse aborder cet écrivain 
avec sérieux, tenter de le comprendre, encore moins de l'estimer, 
sans se heurter au bloc compact que forme l'immensité des bien 
pensants. Il est significatif de constater combien tous tombent 
officiellement d'accord pour condamner son oeuvre au nom de 
l'obscénité sans qu'on ait réussi jusqu'ici, après des siècles de 
recherches certainement intensives de la part des juristes et des 
moralistes, à en trouver une définition susceptible de satisfaire 
aux exigences d'une conscience dite collective. Malgré cela, on 
cherche encore cette définition. 

Les erreurs de l'histoire, les leçons des civilisations disparues, 
la fausse immuabilité des lois qui semblaient régir l'univers, les 
illusions et les sophismes sur lesquels se sont appuyés les grands 
courants philosophiques du monde ancien et dont certains ont 
encore cours de nos jours, rien de tout cela ne nous aura incités à 
plus de prudence, à moins de rigueur et d'entêtement, ne nous aura 
menés à conclure que la raison, la morale et l'intelligence ne sont 
pas nécessairement du côté de la vérité, que ce que nous croyons 
juste peut être foncièrement injuste. Nous aimons trop profondé­
ment nos erreurs, nous y sommes trop habitués; rien, absolument 
rien ne doit nous détromper. Nous préférons trop notre béate quié­
tude, notre confort intellectuel pour ne pas fermer toutes les ave­
nues qui pourraient conduire à notre faculté de réflexion. Nous 
vivons dans un monde immuable: nous sommes trop des enfants 
pour renier les vérités de nos pères. Et la vie nous emporte, elle 
nous est retirée avant que nous ayons pleinement vécu. 

En ce qui concerne Miller, et pour les raisons qui précèdent, 
nous croyons plus sage de pratiquer la politique de l'autruche et 
de condamner sans trop approfondir après avoir goûté, secrète­
ment bien entendu, le plaisir équivoque que sa lecture procure aux 
consciences étriquées. 

Le monde se partage en deux catégories. D'abord, celle très 
réduite des êtres libres à partir d'eux-mêmes et qui ne se soumet­
tent qu'en apparence aux règles et limitations de la société dans 
laquelle ils doivent vivre. Au cours de la longue et lente histoire du 
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genre humain dans le chemin de la perfectibilité, ces êtres se 
sont manifestés d'une manière ou d'une autre, la plupart en refusant 
d'accepter les vérités installées à coup de sanctions qui ont étouffé 
leur époque. Ils ont été de tous temps rejetés, et presque 
toujours sous des prétextes étrangers à leur action véritable. L'au­
tre catégorie, très nombreuse celle-là, groupe les êtres au tempé­
rament d'esclave à qui on fait croire qu'ils vivent dans un climat 
de liberté. Il faut leur cacher la vraie nature de l'homme de 
crainte qu'ils se reconnaissent et qu'ils se perdent, croit-on. Le 
moyen d'y arriver est si simple, il suffit de fausser le sens de 
l'erreur, de développer l'idée de culpabilité, d'imposer des moeurs, 
des morales, des sanctions, des lois. 

Peut-être a-t-on raison de le faire? Peut-être notre degré d'é­
volution le commande-t-il encore, et pour quelques siècles à venir? 
Cela est possible après tout. Mais on se pose une question: qui 
trouve profit de cet état de chose? Car il y a toujours un profi­
teur quelque part. Une partie du genre humain  s'est  toujours con­
sidérée, sous des formes diverses, comme une élite de droit divin. 
Pour arriver à se maintenir, il lui a fallu inventer un sens de la 
justice, un sens de la vertu qui ne menacent pas ses privilèges. 
Cette élite, aussi ancienne que l'homme, a passé avec souplesse 
dans le camp des démocraties modernes, après les avoir combat­
tues frénétiquement. (Elle finira bien par passer dans le camp du 
communisme.) Elle accepte de donner une pseudo-liberté, et ce 
don est sans danger pour elle puisque les mythes et les tabous sont 
bien ancrés dans les consciences. 

Or, de nos jours, le principal ennemi de cette élite est le sexe 
(première manifestation importante de libération). Qu'arriverait-
il si les hommes étaient plus heureux qu'ils ne le sont, si le sexe 
n'était plus cette passion maudite qu'il faut mater à tout prix (et 
l'homme en même temps)? On fustige, on menace, on sanctionne, 
on prophétise les pires calamités, les pires aberrations, et on sait 
choisir les expériences passées qui peuvent servir de preuves irré­
futables. Mais on oublie cette vérité évidente que personne n'est 
moins affamé qu'un homme bien nourri. On ne se demande pas 
si l'expérience de cet ostracisme séculaire  s'est  démontrée con­
cluante; on refuse de voir que la proportion des sages et des fous 
reste sensiblement la même au cours des âges et que la défense ou 
la licence ne change rien à cet état de chose. 

Pour cette élite, les hommes sincères sont presque toujours 
des dangers. Miller est un homme sincère. Il l'est trop, ce qui 
permet de le condamner au nom de l'obscénité, et alors tout est 
bien puisque son véritable message ne parvient pas à bonne 
adresse. Et personne ne le lit, ne doit le lire. 

Il est lu quand même, heureusement, et dès qu'on a dépassé 
ce plaisir équivoque dont il est fait mention plus haut, on découvre 
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la pensée d'un esprit libre dans la plénitude du mot. En allant 
jusqu'au bout de lui-même, Miller allume, dans les chambres noires 
que sont les consciences, des phares éclatants et les obscurités ainsi 
plongées en pleine lumière réjouissent les uns, apeurent et frois­
sent les autres, ceux qui volontairement ou non refusent catégori­
quement de se connaître. "Je sens que rien ne serait tenu pour 
obscène, écrit Henry Miller 1, si les hommes allaient jusqu'au bout 
de leurs plus secrets désirs. Ce qu'un homme redoute le plus est 
d'être mis devant la manifestation, en mots ou en actes, de ce qu'il 
a refusé de vivre, de ce qu'il a étranglé ou refoulé dans son in­
conscient." Ce qu'on lui impose d'étrangler et de refouler, devrait-
on dire. Tout cela au nom du bien, du beau et du bon et, aussi 
étrange que cela soit, avec une sincérité égale à celle de Miller. 
C'est là un faible aspect de la tragédie humaine. 

Miller et la sincérité d'être 

"Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demande­
ront d'être sincère avec eux. Ils espèrent seulement que vous les 
entretiendrez dans la bonne idée qu'ils ont d'eux-mêmes, en les 
fournissant d'une certitude supplémentaire qu'ils puiseront dans 
votre promesse de sincérité" 2. Ce conseil correspond à une réalité 
de nombreuses fois vérifiée. En refusant de le suivre, Miller se 
perd aux yeux des bien pensants. C'est qu'il place la sincérité au-
dessus de tout. Et cela lui est possible car, même dans les moments 
de pire désespoir, et il en a connu, jamais ne l'abandonne la plus 
grande et la plus précieuse des sérénités. Soucieux avant tout de 
ne pas être divisé contre lui-même, il choisit de risquer l'aigreur, 
voire la haine. Il n'est pas homme à sans cesse s'inquiéter de l'opi­
nion d'autrui, ni à trouver ou à inventer des raisons à ses pensées 
et à ses actes antérieurs. Il préfère s'employer à la découverte 
le plus exacte possible de sa propre vérité plutôt que de tenter de 
les justifier et de les grouper dans une espèce de cohérence factice 
qui ne risquerait pas de déplaire. Pour protéger sa sincérité, il 
n'a pas à édifier son propre système: il craint trop d'élever entre 
lui et l'objet de sa recherche une barricade justificatrice. Il n'a de 
pitié ni pour lui, ni pour les autres, ni même pour ceux qu'il 
aime ardemment. "// faut, écrit-il, dépasser la pitié si l'on veut que 
la sensibilité parte des racines mêmes de l'être. On ne fabrique 
pas un nouveau ciel, une nouvelle terre, avec des faits. Il n'y a pas 
de faits; il n'y a qu'un seul fait, qui est que l'homme, n'importe 
quel homme n'importe où dans le monde, est en voie d'ordina­
tion"3. Il accepte de vivre librement et pleinement, avec passion, 
souffrance et soumission à son destin. Sa pensée ne débouche pas 

i "L'Obscénité et la Loi de la Réflexion". 
2  Albert Camus, "La Chute", p. 97. 
3  "Tropique du Capricorne". 
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sur l 'absurde. I l ne confond pas l 'absurde et l 'absurdité. I l n e con­
naî t p a s la désespérance. I l se voit avec lucidité, e t pa r ce fait, voit 
l 'humanité entière, et il a ime ce qu'il voit, les hommes avec leur 
boue et leur grandeur. Aux questions concernant la destinée d e 
l 'humanité, les raisons d e sa présence sur la terre, il n ' imagine p a s 
de réponses. I l préfère l 'attente, la sagesse et la sérénité. I l n e se 
connaît qu 'un devoir et qu 'un droi t : vivre. Que chacun vive sa 
vie, semble-t-il dire, e t la paix nous sera donnée p a r surcroît. 

Qu'il lui serait facile d e mentir , avec un peu de ruse d'éli­
miner d e t ou te son oeuvre les passages qui choquent! Ce qui en 
resterait , la p lus g rande p a r t e t la p lus importante , deviendrai t 
une charge terr ible contre l 'homme civilisé. Mil ler n'a pas ce t te 
malice e t cet te intelligence des enfants du siècle. Il d i t tout, il 
cherche tout, il ne veut rien se cacher, il p lace sa vér i té au-dessus 
d e tout, au-dessus des ennemis qu'il se fait. I l préfère la lumière 
car il se sait capable d ;aimer même ses ennemis. On dirai t qu 'à 
son insu, et comme possédé malgré lui par un besoin d 'équité, i l 
veuille fournir au monde en même t emps qu'il l 'a t taque une a rme 
de défense contre lui. Cet te a rme, l 'obscénité qu'on lui prête, seu­
lement une grande sincérité innée l'oblige à la fournir. C'est un 
homme possédé par la grâce, une grâce à laquelle on n'a pas réussi 
à donner un nom parce qu'on n'en connaît pas encore l 'utilité, 
mais seulement la menace. 

Miller e t son voyage in té r ieur 
a u pays de s h ommes 

Comme le p ré tend avec raison Jean-Michel Ho r nu s 4 , 
l 'oeuvre de Miller, c'est d 'abord et avant t ou t une autobio­
graphie spirituelle. N ' ayan t pas, comme la majori té des occiden­
taux, une compréhension de l ' individualité qui l 'opposerait à l 'hu­
manité , le voyage qu'il raconte est à la fois unique et universel; il 
ne le p ré tend pas extraordinaire mais e xempla i r e . . . et cela pour­
rai t ê t re une justification aux expériences sexuelles qu'il décri t . 
"7e n e considère pa s mes aventures sexuelles comme ayan t é té l e 
moins du monde extraordinaires e t j e ne m 'y suis pas non plus] 
lancé en vue d e me l ibérer ( d u moins consc iemment ) . J 'a i é té un 
chercheur depuis mon enfance. Comme j e pense que R i m b a u d 
l'a é té. L a tragédie, tfil y en eut une, a consisté en ce que ni l 'Eglise 
ni l 'école ne furent capables de n io t t r i r ce que j e cherchais. J ' a i 
eu ce g rand privilège, que nous avons tous, de rencontrer que lques 
individus extraordinaires au début d e ma vie e t j ' a i reconnu leur 
influence dans mon dernier livre. Ma is peut-être n'ai-je p a s eu 
un caractère suffisant pour ret irer tout ce que j ' au ra i s p u d e ces 
rencontres fournies pa r le hasard. Ou plutôt , peut-être n'étais-je 
pas prêt . J e pense v ra iment que j ' a i eu plus d 'expérience d e l a 

* "J 'ai rencontré Miller, un coeur pur" , "La Tour de feu", no 47. 



HENRY MILLER ET NOTRE FACULTÉ DE LIBÉRATION 83 

vie que la plupart des hommes. Je n'en exagère pas Fimportance, 
bien que je semble lui avoir donné une large place dans mes oeu­
vres autobiographiques; mais c'est seulement parce que je désirais 
être entièrement véridique s. 

Miller à la recherche du temps perdu est plus grand que 
Proust, plus véridique certainement. Il ne tronque pas les faits, 
il n'atténue pas son rôle. Puis, que de chemin parcouru depuis les 
TROPIQUES jusqu'à NEXUS. Au fur et à mesure des parutions, 
le style s'affermit et se condense, la pensée devient de moins en 
moins diffuse. Au seuil de ce temps retrouvé, la sagesse a remplacé 
l'enthousiasme nerveux du début. La forme accepte mieux les con­
ventions du genre et nous arrivons à NEXUS, la plus dépouillée 
de ses oeuvres. 

NEXUS conduit Miller aux portes de la terre promise, il 
quitte l'Amérique pour l'Europe, continent où il aurait dû et voulu 
naître. NEXUS -aconte les difficultés de création du premier ou­
vrage littéraire. "Pourquoi suis-je si obsédé par la vérité? Et la 
réponse me vint instantanément, nette et sans bavures. Parce» 
qu'il n'y a que la vérité et rien d'autre que la vérité. Mais une 
toute petite voix m'objectait: il y a aussi la littérature. Au diable 
la littérature! Le livre de ma vie, voilà ce que f  écrira?' 8. Et voilà 
ce qu'il écrit . . . le livre de sa vie, récit de son voyage intérieur au 
pays des hommes. 

L'oeuvre de Miller ne s'analyse pas par tranche, au rythme de 
sa parution. Pour comprendre NEXUS, il faut avoir lu ce qui y 
conduit. Rien n'est à ajouter, rien n'est à retrancher, si l'on veut 
saisir le jugement qu'il porte sur les hommes. Et ce jugement est 
aussi terrible que profond. Mais nous sommes en confiance parce 
qu'il nous vient d'un homme que la solitude n'effraie pas, qui 
accepte de rester debout, au faîte de sa vie, sans tuteur, sans appui, 
en toute liberté et avec le risque qu'elle comporte. Il tombe, il 
se replie sur lui-même, le malheur le frappe, il connaît le désespoir, 
mais jamais il n'abdique. Il accepte de faire le voyage d'un homme 
libre au pays des esclaves. A cause de cela est-il rejeté des siens? 
Car il a subi, d'une façon plus aiguë peut-être, le même traitement 
que D. H. Lawrence. Le véritable motif du rejet de ce dernier 
n'est pas qu'il ait osé enseigner au couple humain le véritable but 
et la véritable utilisation de l'amour, mais cet autre plus secret 
qu'il osa prendre fait et cause pour le mineur et le serf contre la 
classe dominante, (autre visage d'une élite de droit divin). Il est 
si facile, pour condamner, d'invoquer le prétexte moraliste. Henry 
Miller n'a pas échappé à l'étroitesse d'esprit et aux manifestations 
de la peur. 

Jean FILIATRAULT 
5  Lettre de Miller à Jean-Michel Hornus: "La Tour de feu", no 47. 
6  "Nexus", Editions Buchet/Chastel-Cortêa, p . 317. 


