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Mauriac fraternel

On a pu observer chez nous, ces temps derniers, un regain
d’intérét i lendroit de Mauriac. Il n'y a pas si longtemps (avant
la guerre), ses oeuvres eurent un effet considérable, quoique
avec un peu de retard, semble-t-il; nos amis qui ont quarante-cing
ans aujourd’hui se souviennent de les avoir découvertes: ce fut
pour plusieurs, m'a-t-on dit, leur premiére rencontre d’'un art VRAL
Pour mes camarades, par contre, c'est-a-dire ceux-la qui ont eu
vingt ans quelques années aprés la derniére guerre, Mauriac fait
figure lointaine... Déja! Le rythme de nos découvertes est si
rapide (parce qu'emprunté, peut-étre) que je me demande ce
gue pensent aujourd’hui de Bernanos, Koestler, Malraux, Eluard,
les vingt ans et les moins de vingt ans.

Aussi faut-il dire que c'est a 'homme beaucoup plus qu'a
l'oeuvre que ce renouveau d'intérét s'adresse. Et c'est d'abord
affaire de circonstances: interviews a la télévision, crises politiques
francaises. Pourtant, & la faveur de ces circonstances, un Mauriac
inconnu s'est révélé a nous. Un vieil homme, plus attentif jusque
14 & son propre drame qu'a celui du monde ou nous vivons, prenait
position, s'engageait. Un chrétien, plus préoccupé, parait-il, du
péché de la chair que du sort de 'homme menacé d’extermina-
tion, dénoncait la torture et les bourreaux. Ainsi que l'écrivait
Fernand Ouellette ici méme (LIBERTE 59, no 3, mai-juin 1959):
“C'est face 4 'homme humilié et torturé que Mauriac est le plus
inspiré... Que les peuples chrétiens, souvent persécutés, soient
devenus bourreaux, voila le grand scandale... Chose certaine,
Mauriac a pris, aujourd’hui, la reléve du Bernanos témoin, et sa
gloire n'en sera que plus vivante”.

Avec les Mémoires intérieurs'!, Mauriac ferme un instant la
fenétre qu'il venait d'ouvrir sur 'Histoire. Il redevient “attentif a
lui-méme”; “Je pourchasse de livre en livre, dans les études que
jécris, 'ombre de ce que je fus...” Mauriac a choisi de se livrer
par ce qu'il a laissé de lui-méme dans “les lectures de toute une
vie”. Il se refuse 4 une approche plus directe par réaction contre
une soi-disant exigence contemporaine de dévoilement total,
corps et Ame mis a4 nu, qu'il prétend venir de Freud, laguelle
T'obligerait, en toute conscience, a parler de ceux-la4 qui sont morts:
“A la source de nous-méme, il i’y a pas nous-méme, mais le four-
millement d’une race... Dormez en paix. Je ne parlerai pas de moi,
pour ne pas me condamner & parler de vous”.

Rien n'est moins actuel que ce livre. Un vieillard, avant de
mourir, nous fait des confidences, a voix basse, sur les livres qu'il
a aimés et dont plusieurs n'éveillent plus guére de résonances en
nous. Je parle ici en homme de ma génération, cette génération
pour laquelle Camus et Koestler ont compté plus que Maurice de

1 Flammarion, 1959; 260 p. avec un index.
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Guérin et Benjamin Constant. Peut-étre sommes-nous inexcusa-
bles de ne pas mieux connaitre Maurice de Guérin et Benjamin
Constant ®. Quoi qu'il en soit, la large ouverture sur le monde dont
témoigne, ces derniéres années, la vie de Mauriac ne nous fait pas
oublier que ses romans semblent bien peu recréer l'univers qui
est le nbtre. Je ne prétends pas, par ailleurs, que cela leur enléve
leur prix. Il ne ¢'agit pas ici de valeur littéraire. Il s'agit d'étre
ou de ne pas étre de son temps,

Or ce livre est admirable. Admirable malgré tout et au-dela
de tout. Malgré certaines attitudes un peu sommaires qui tiennent
& la fois de la conviction profonde et d'une distance que rien ne
doit pouvoir combler: & I'égard de Freud, de la jeune littérature
(Beckett et Bataille), du nouveau roman (Robbe-Grillet, Butor).
Malgré un certain sentimentalisme que 'on dénote, par exemple,
au sujet de la poésie en général, de Nerval en particulier, — ce
qu'en dit Mauriac est un peu court —, et des ancétres: “Je de-
meurerai cette part de vous-mémes foujours exposée au monde”,
Malgré Henri de Régnier et Abel Hermant! Malgré des choses
comme ceci: “Une seule fois, je me souviens d’avoir franchi le
seuil de Max Jacob, rue Gabrielle. Quelle horreur m'inspira cette
chambre... Si je n'ai pas appartenu & la bohéme des lettres, si
je demeurai du cété des enfants sages... Grandeur et misére de
Montmartre! Je Pai fui..” Et encore... “Paurais dii mourir en
1932."

Car il se produit ici quelque chose d'un peu étrange, On a
I'impression que Mauriac, en se détournant un instant des “bavar-
dages des petites sociétés finies” pour rouvrir ses livres aux pages
jaunies, retrouve peut-étre 'essentiel. Pour lui comme pour nous.
Au fond, ce n'est pas de Constant, de Daniel Defoe, de Hawthorne,
des Provinciales qu'il parle, mais, au travers d'eux, de 'homme,
de ce qu'il croit étre sa noblesse, sa faute, son salut. De la mort
aussi, soleil de la jeunesse et de la vieillesse. Et sa voix un peu
voilée, grave et chaude, tendue par l'affleurement d'une vie inté-
rieure miraculeusement préservée et par l'attente de la mort, a
un accent inimitable. On ne s’y trompe pas. C'est cet accent unique
qui rend si belles les pages consacrées a la musique, &4 Baudelaire
défendu contre les entreprises dessicatives de Sartre, & Gide dont
il dit: “Il a préféré 4 tout sa souillure, mais en niant d’abord
qu'elle fat souillure”.

Je ne sais rien de plus émouvant que ce livre. Mauriac nous
éléve avec lui. Voila pourquoi sa voix est fraternelle. Peut-étre
saurions-nous le retrouver, cet accent, si nous avions la charité.

Cet homme ennoblit tout ce qu'il touche, André BELLEAU.

2 Peut-étre, aprés tour, plusieurs d'entre nous les connaissent-ils bien.
Si oui, je suis mal renseigné et on aura raison de me reprocher mon inculture.



