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Mauriac fraternel 
On a pu observer chez nous, ces temps derniers, un regain 

d'intérêt à l'endroit de Mauriac. Il n'y a pas si longtemps (avant 
la guerre), ses oeuvres eurent un effet considérable, quoique 
avec un peu de retard, semble-t-il; nos amis qui ont quarante-cinq 
ans aujourd'hui se souviennent de les avoir découvertes: ce fut 
pour plusieurs, m'a-t-on dit, leur première rencontre d'un art VRAI. 
Pour mes camarades, par contre, c'est-à-dire ceux-là qui ont eu 
vingt ans quelques années après la dernière guerre, Mauriac fait 
figure lointaine... Déjà! Le rythme de nos découvertes est si 
rapide (parce qu'emprunté, peut-être) que je me demande ce 
que pensent aujourd'hui de Bernanos, Koestler, Malraux, Eluard, 
les vingt ans et les moins de vingt ans. 

Aussi faut-il dire que c'est à l'homme beaucoup plus qu'à 
l'oeuvre que ce renouveau d'intérêt s'adresse. Et c'est d'abord 
affaire de circonstances: interviews à la télévision, crises politiques 
françaises. Pourtant, à la faveur de ces circonstances, un Mauriac 
inconnu s'est  révélé à nous. Un vieil homme, plus attentif jusque 
là à son propre drame qu'à celui du monde où nous vivons, prenait 
position, s'engageait. Un chrétien, plus préoccupé, paraît-il, du 
péché de la chair que du sort de l'homme menacé d'extermina
tion, dénonçait la torture et les bourreaux. Ainsi que l'écrivait 
Fernand Ouellette ici même (LIBERTE 59, no 3, mai-juin 1959) : 
"Cest face à l'homme humilié et torturé que Mauriac est le plus 
inspiré.. . Que les peuples chrétiens, souvent persécutés, soient 
devenus bourreaux, voilà le grand scandale.. . Chose certaine, 
Mauriac a pris, aujourd'hui, la relève du Bernanos témoin, et sa 
gloire n'en sera que plus vivante". 

Avec les Mémoires intérieurs 1, Mauriac ferme un instant la 
fenêtre qu'il venait d'ouvrir sur l'Histoire. Il redevient "attentif à 
lui-même": "Je pourchasse de livre en livre, dans les études que 
j'écris, l'ombre de ce que je fus.. ." Mauriac a choisi de se livrer 
par ce qu'il a laissé de lui-même dans "les lectures de toute une 
vie". Il se refuse à une approche plus directe par réaction contre 
une soi-disant exigence contemporaine de dévoilement total, 
corps et âme mis à nu, qu'il prétend venir de Freud, laquelle 
l'obligerait, en toute conscience, à parler de ceux-là qui sont morts: 
"A la source de nous-même, il n'y a pas nous-même, mais le four
millement d'une race . . . Dormez en paix. Je ne parlerai pas de moi, 
pour ne pas me condamner à parler de vous". 

Rien n'est moins actuel que ce livre. Un vieillard, avant de 
mourir, nous fait des confidences, à voix basse, sur les livres qu'il 
a aimés et dont plusieurs n'éveillent plus guère de résonances en 
nous. Je parle ici en homme de ma génération, cette génération 
pour laquelle Camus et Koestler ont compté plus que Maurice de 

1  Flammarion, 1959; 260 p. avec un index. 
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Guérin et Benjamin Constant. Peut-être sommes-nous inexcusa
bles de ne pas mieux connaître Maurice de Guérin et Benjamin 
Constant2. Quoi qu'il en soit, la large ouverture sur le monde dont 
témoigne, ces dernières années, la vie de Mauriac ne nous fait pas 
oublier que ses romans semblent bien peu recréer l'univers qui 
est le nôtre. Je ne prétends pas, par ailleurs, que cela leur enlève 
leur prix. Il ne  s'agit  pas ici de valeur littéraire. Il  s'agit  d'être 
ou de ne pas être de son temps. 

Or ce livre est admirable. Admirable malgré tout et au-delà 
de tout. Malgré certaines attitudes un peu sommaires qui tiennent 
à la fois de la conviction profonde et d'une distance que rien ne 
doit pouvoir combler: à l'égard de Freud, de la jeune littérature 
(Beckett et Bataille), du nouveau roman (Robbe-Grillet, Butor). 
Malgré un certain sentimentalisme que l'on dénote, par exemple, 
au sujet de la poésie en général, de Nerval en particulier, — ce 
qu'en dit Mauriac est un peu court —, et des ancêtres: "Je de
meurerai cette part de vous-mêmes toujours exposée au monde". 
Malgré Henri de Régnier et Abel Hermant! Malgré des choses 
comme ceci: "Une seule fois, je me souviens d'avoir franchi le 
seuil de Max Jacob, rue Gabrielle. Quelle horreur m'inspira cette 
chambre. . . Si je n'ai pas appartenu à la bohème des lettres, si 
je demeurai du côté des enfants sages... Grandeur et misère de 
Montmartre! J e l'ai fui..." Et encore... "J'aurais dû mourir en 
1932." 

Car il se produit ici quelque chose d'un peu étrange. On a 
l'impression que Mauriac, en se détournant un instant des "bavar
dages des petites sociétés finies" pour rouvrir ses livres aux pages 
jaunies, retrouve peut-être l'essentiel. Pour lui comme pour nous. 
Au fond, ce n'est pas de Constant, de Daniel Defoe, de Hawthorne, 
des Provinciales qu'il parle, mais, au travers d'eux, de l'homme, 
de ce qu'il croit être sa noblesse, sa faute, son salut. De la mort 
aussi, soleil de la jeunesse et de la vieillesse. Et sa voix un peu 
voilée, grave et chaude, tendue par l'affleurement d'une vie inté
rieure miraculeusement préservée et par l'attente de la mort, a 
un accent inimitable. On ne s'y trompe pas. C'est cet accent unique 
qui rend si belles les pages consacrées à la musique, à Baudelaire 
défendu contre les entreprises dessicatives de Sartre, à Gide dont 
il dit: "Il a préféré à tout sa souillure, mais en niant d'abord 
qu'elle lût souillure". 

Je ne sais rien de plus émouvant que ce livre. Mauriac nous 
élève avec lui. Voilà pourquoi sa voix est fraternelle. Peut-être 
saurions-nous le retrouver, cet accent, si nous avions la charité. 

Cet homme ennoblit tout ce qu'il touche. André BELLEAU. 

2 Peut-être, après tout, plusieurs d'entre nous les connaissent-ils bien. 
Si oui, je suis mal renseigné et on aura raison de me reprocher mon inculture. 


