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Rencontre avec Varése

JEAN VALLERAND

Il y a un an, je ne connaissais de la musique d'Edgard Varése
que quatre oeuvres qu'une compagnie de disques venait de graver:
Intégrales et Octandre qui sont de 1923, Ionisation qui est de 1931
et Densité 21.5 qui est de 1936. Ces quatre pages étaient et sont
encore les seules de Varése qui aient été endisquées.

Quand Radio-Canada me demanda d'aller & New York in-
terviewer Varése pour une émission Premier Plan, je n'eus guére
le temps d'hésiter car l'affaire se décida trop rapidement; je dus
prendre Favion 4 une demi-journée d'avis et ce n'est que dans le
taxi qui, en compagnie du réalisateur Gérard Chapdelaine, m'em-
menait vers la maison que Varése habite & Greenwich Village
que je découvris I'ampleur paradoxale de ma situation. J'avais a
interroger un compositeur dont la plus jeune oeuvre que je con-
nusse de lui datait déja de vingt-trois ans.

Jai un défaut que je partage en commun avec d'autres musi-
ciens: je ne peux vraiment connaitre un compositeur qu'a travers
sa musique et non a travers les commentaires que l'on a faits sur
elle, et encore moins a travers les notes biographiques que dic-
tionnaires et essais critiques renferment sur lui. Au moment ou
nous sonnames & la porte de Varése, rue Sullivan, je sombrais dans
la panique malgré le réconfort que Chapdelaine, psychologue,
m'avait prodigué tout au long du parcours en me parlant de l'affa-
bilité de Varése qu'il avait déja rencontré la veille,

Dés que je vis Varése mon trac disparut, Les mots affabilité,
gentillesse, sont trop faibles pour décrire le charme qui se dégage
de cet homme, de ce sourire ou s'inscrit une bonté qui, s'appuyant
sur le roc d'une profonde expérience humaine, résulte de la con-
viction que la vie est belle et la fraternité naturelle. Le naturel,
voila le mot que je cherchais, le naturel de la sagesse, celui si rare
de l'hospitalité, celui aussi de la vie. Car Varése est un homme
qui vit dans sa totalité chaque instant de l'existence et pour qui
chaque instant posséde sa dignité et sa noblesse. Notre visite
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n'était pas pour lui du temps volé a des besognes infiniment plus
importantes que la préparation d’'une interview, elle faisait natu-
rellement et simplement partie du temps Varése, de la vie Varése
et Varése s’y livrait tout entier sans regard inquiet vers les feuilles
de papier & musique qui sont sur le piano, sur la table de travail,
et auxquelles il pourrait revenir si nous n'étions pas la. Nous
n'avons pas l'impression de l'interrompre dans son travail, nous
entrons dans son existence et il nous y accepte comme si tous les
trois nous marchions dans une réalité nécessaire. Plus tard en fin
de soirée nous marcherons a travers Greenwich Village en quéte
d'un restaurant italien oli continuer de causer, et cela aussi sera

trés important pour lui

Jai interviewé beaucoup de gens depuis dix-sept ans que
je fais de la eritique musicale professionnelle; Varése est le seul
avec qui la rencontre ne se soit pas résumée a l'inéluctable série
de questions et de réponses, mais soit devenue, aprés quelques
répliques, une véritable conversation. Conversation qui s'est pro-
longée jusqu'a une heure tardive de la soirée et ol nous avons
parlé de beaucoup de choses, de Varese bien siir, de sa jeunesse,
de ses études, de ses travaux, de ses convictions, mais aussi des
compositeurs gu'il aime, Léonin, Pérotin, Guillaume de Machaut,
Monteverdi, Beethoven, Berlioz, Debussy. Et puis, nous avons
écouté de la musique, Arcanes, Déserts et un repiquage monaural
du Poéme électronigue composé pour le pavillon Philips de I'Expo
de Bruxelles.

Jai examiné avec Varése la derniére partition de La Mer ou
Debussy a noté ses corrections; quelques-unes sont bouleversantes.
Toutes ces corrections sont notées de la petite écriture fine de
Debussy et la partition est dédicacée 4 Varése. Ces corrections, les
grands chefs d'orchestre les connaissent parce que Varése les a
montrées 4 qui le lui a demandé. Et cela aussi définit 'homme
qu'il est car d'autres auraient considéré une telle partition comme
une propriété personnelle a tenir secréte.

Edgard Varése est un homme du XXe siécle. Mais il pro-
longe une tradition fondamentale de l'art musical, tradition que
les grands auditifs se transmettent depuis le moyen-age, la tra-
dition de ceux pour qui “le son est une matiére vivante”, pour qui
la musique consiste & sculpter le son, “4 donner corps 4 I'dime qui
est a l'intérieur des sons.” D'ailleurs, quand un compositeur me
dit son admiration passionnée de Monteverdi, je sais a qui jai
affaire: je suis devant un musicien pour qui la musique répond &
une nécessité de l'audition intérieure et non & une nécessité abs-
traite d’écriture,

Pour nombre de compositeurs contemporains la musique
commence au signe, a I'écriture, & la note; pour Varése, elle com-
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mence au son et I'écriture n'en est que 'aboutissement graphique.
La logique et la beauté de la musique de Varése ne sont pas gra-
phiques, elles sont sonores ; cette musique ne se complait pas a
des disciplines abstraites constituées en un corps de doctrine
fermé sur lui-méme et satisfait de sa propre image, Pour Varése,
I'écriture ne se justifie pas par I'écriture. Le probléme de 1'écriture
ne se pose d'ailleurs pas avec lui, puisque pour lui I'écriture n'est
que le signe du son. La musique est dans 'audition intérieure et
le compositeur écrit ce qu'il entend; c’est dans l'audition intérieure
gu'elle nait et non sur le papier.

Ma rencontre avec Varese m'a confirmé dans le droit que
j'ai toujours réclamé de croire & une musique contrdlée par l'oreille,
a une musigue qui soit dans le prolongement de cette tradition
que je crois la seule valable en musique: la tradition des compo-
siteurs qui ont des oreilles et pour qui I'écriture est une consé-
quence de l'audition intérieure et non un impératif catégorique
chargé d'alimenter I'invention. Ces principes sont tellement battus
en bréche par certaines manifestations de la musique contempo-
raine que l'on est tenté de se prendre pour un réactionnaire si 'on
persiste a s'y raccrocher.

Il n'y a pas de compositeur plus résolument de son temps
qu'Edgard Varéese. Ma rencontre avec ce créateur m'a ancré défini-
tivement dans la conviction que les vrais compositeurs sont ceux
qui entendent avant d'écrire, que la grande loi de l'art est celle
de la liberté.

Jean Vallerand



