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Rencontre avec Varèse 

J E A N V A L L E R A N D 

Il y a un an, je ne connaissais de la musique d'Edgard Varèse 
que quatre oeuvres qu'une compagnie de disques venait de graver: 
Intégrales et Octandre qui sont de 1923, Ionisation qui est de 1931 
et Densité 21.5 qui est de 1936. Ces quatre pages étaient et sont 
encore les seules de Varèse qui aient été endisquées. 

Quand Radio-Canada me demanda d'aller à New York in­
terviewer Varèse pour une émission Premier Plan, je n'eus guère 
le temps d'hésiter car l'affaire se décida trop rapidement; je dus 
prendre l'avion à une demi-journée d'avis et ce n'est que dans le 
taxi qui, en compagnie du réalisateur Gérard Chapdelaine, m'em­
menait vers la maison que Varèse habite à Greenwich Village 
que je découvris l'ampleur paradoxale de ma situation. J'avais à 
interroger un compositeur dont la plus jeune oeuvre que je con­
nusse de lui datait déjà de vingt-trois ans. 

J'ai un défaut que je partage en commun avec d'autres musi­
ciens: je ne peux vraiment connaître un compositeur qu'à travers 
sa musique et non à travers les commentaires que l'on a faits sur 
elle, et encore moins à travers les notes biographiques que dic­
tionnaires et essais critiques renferment sur lui. Au moment où 
nous sonnâmes à la porte de Varèse, rue Sullivan, je sombrais dans 
la panique malgré le réconfort que Chapdelaine, psychologue, 
m'avait prodigué tout au long du parcours en me parlant de l'affa­
bilité de Varèse qu'il avait déjà rencontré la veille. 

Dès que je vis Varèse mon trac disparut. Les mots affabilité, 
gentillesse, sont trop faibles pour décrire le charme qui se dégage 
de cet homme, de ce sourire où s'inscrit une bonté qui, s'appuyant 
sur le roc d'une profonde expérience humaine, résulte de la con­
viction que la vie est belle et la fraternité naturelle. Le naturel, 
voilà le mot que je cherchais, le naturel de la sagesse, celui si rare 
de l'hospitalité, celui aussi de la vie. Car Varèse est un homme 
qui vit dans sa totalité chaque instant de l'existence et pour qui 
chaque instant possède sa dignité et sa noblesse. Notre visite 
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n'était pas pour lui du temps volé à des besognes infiniment plus 
importantes que la préparation d'une interview, elle faisait natu­
rellement et simplement partie du temps Varèse, de la vie Varèse 
et Varèse s'y livrait tout entier sans regard inquiet vers les feuilles 
de papier à musique qui sont sur le piano, sur la table de travail, 
et auxquelles il pourrait revenir si nous n'étions pas là. Nous 
n'avons pas l'impression de l'interrompre dans son travail, nous 
entrons dans son existence et il nous y accepte comme si tous les 
trois nous marchions dans une réalité nécessaire. Plus tard en fin 
de soirée nous marcherons à travers Greenwich Village en quête 
d'un restaurant italien où continuer de causer, et cela aussi sera 
très important pour lui. 

J'ai interviewé beaucoup de gens depuis dix-sept ans que 
je fais de la critique musicale professionnelle; Varèse est le seul 
avec qui la rencontre ne se soit pas résumée à l'inéluctable série 
de questions et de réponses, mais soit devenue, après quelques 
répliques, une véritable conversation. Conversation qui  s'est  pro­
longée jusqu'à une heure tardive de la soirée et où nous avons 
parlé de beaucoup de choses, de Varèse bien sûr, de sa jeunesse, 
de ses études, de ses travaux, de ses convictions, mais aussi des 
compositeurs qu'il aime, Léonin, Pérotin, Guillaume de Machaut, 
Monteverdi, Beethoven, Berlioz, Debussy. Et puis, nous avons 
écouté de la musique, Arcanes, Déserts et un repiquage monaural 
du Poème électronique composé pour le pavillon Philips de l'Expo 
de Bruxelles. 

J'ai examiné avec Varèse la dernière partition de La Mer où 
Debussy a noté ses corrections; quelques-unes sont bouleversantes. 
Toutes ces corrections sont notées de la petite écriture fine de 
Debussy et la partition est dédicacée à Varèse. Ces corrections, les 
grands chefs d'orchestre les connaissent parce que Varèse les a 
montrées à qui le lui a demandé. Et cela aussi définit l'homme 
qu'il est car d'autres auraient considéré une telle partition comme 
une propriété personnelle à tenir secrète. 

Edgard Varèse est un homme du XXe siècle. Mais il pro­
longe une tradition fondamentale de l'art musical, tradition que 
les grands auditifs se transmettent depuis le moyen-âge, la tra­
dition de ceux pour qui "le son est une matière vivante", pour qui 
la musique consiste à sculpter le son, "à donner corps à l'âme qui 
est à l'intérieur des sons." D'ailleurs, quand un compositeur me 
dit son admiration passionnée de Monteverdi, je sais à qui j 'ai 
affaire: je suis devant un musicien pour qui la musique répond à 
une nécessité de l'audition intérieure et non à une nécessité abs­
traite d'écriture. 

Pour nombre de compositeurs contemporains la musique 
commence au signe, à l'écriture, à la note; pour Varèse, elle com-
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mence au son et l'écriture n'en est que l'aboutissement graphique. 
La logique et la beauté de la musique de Varèse ne sont pas gra­
phiques, elles sont sonores ; cette musique ne se complaît pas à 
des disciplines abstraites constituées en un corps de doctrine 
fermé sur lui-même et satisfait de sa propre image. Pour Varèse, 
l'écriture ne se justifie pas par l'écriture. Le problème de l'écriture 
ne se pose d'ailleurs pas avec lui, puisque pour lui l'écriture n'est 
que le signe du son. La musique est dans l'audition intérieure et 
le compositeur écrit ce qu'il entend; c'est dans l'audition intérieure 
qu'elle naît et non sur le papier. 

Ma rencontre avec Varèse m'a confirmé dans le droit que 
j 'ai toujours réclamé de croire à une musique contrôlée par l'oreille, 
à une musique qui soit dans le prolongement de cette tradition 
que je crois la seule valable en musique: la tradition des compo­
siteurs qui ont des oreilles et pour qui l'écriture est vine consé­
quence de l'audition intérieure et non un impératif catégorique 
chargé d'alimenter l'invention. Ces principes sont tellement battus 
en brèche par certaines manifestations de la musique contempo­
raine que l'on est tenté de se prendre pour un réactionnaire si l'on 
persiste à s'y raccrocher. 

Il n'y a pas de compositeur plus résolument de son temps 
qu'Edgard Varèse. Ma rencontre avec ce créateur m'a ancré défini­
tivement dans la conviction que les vrais compositeurs sont ceux 
qui entendent avant d'écrire, que la grande loi de l'art est celle 
de la liberté. 

Jean Vallerand 


