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Virages dangereux
de J. B. Priestley,
ou la partie de bridge

La piéce de Priestley ! s'adresse droit au détective-amateur qui
sommeille en chacun de nous, et strictement & celui-ci. Le psycho-
logue ou le sociologue n'y trouvent point leur compte. Clest un
drame policier, et il a ceci en commun avec les romans policiers
qu'il table sur cet incroyable courage mental, cette insatiable soif
de savoir qui s'emparent de nous dés que nous sommes aux prises
avec une intrigue policiére.

Nos instituteurs ne purent jamais retenir notre attention plus
de cing minutes sur un sujet donné, mais nous étions capables de
jouer “aux gendarmes et aux voleurs” pendant des heures chaque
jour; nous étions capables de relire les mémes histoires de brigands
d'une année a l'autre, et d'aller, plus tard, les voir jouer a la scéne,
puis & I'écran.

Nous sommes devenus des adultes routiniers, paresseux d’es-
prit, heureux de toutes les distractions, mais je connais — nous
connaissons tous — de parfaits ilotes capables de se retrancher
de leur milieu, de leur famille, de perdre le boire et le manger, de
devenir d'un égoisme féroce, pour s'assurer les deux ou trois
heures nécesaires a4 la lecture d'un roman policier.

Tous ensemble, nous formons des peuples trés dociles, capa-
bles de nous en remettre avec une détestable résignation pour
tout ce qui concerne nos finances, 'éducation de nos enfants, et
jusqu'a notre éventuel départ a la guerre, & des politiciens d’oc-
casion; en un mot, le civisme est la derniére de nos vertus. Mais
les journaux ne se vendent jamais de si bel entrain qu'au moment
des grandes affaires criminelles dans lesquelles la police semble
avoir perdu son latin.

Les mémoires de Charles de Gaulle se sont bien vendus, je
pense, mais gqu'on songe au succés possible d'une belle histoire de

1 Cette piéce a été reprise au début de I'été, & Montréal, par le Thédtre-Club.
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brigands intitulée: “Les Aventures du Grand Charles”! En style
médiéval, peut-étre, comme Robin des Bois:

“En cette année, grande pitié s'abattit sur le Royaume de France.
Les campagnes estoient ravagées par les brigands; les coupe-jarrets @ la
solde des Comtes du Systéme avaient envahi les rues de la capitale, ot
n'y avait femme ou fille de France qui ne cridt au Ciel de prendre e
Royaume en sa Merci. Pour lors, en la parcisse de Colombey les deux
églises . . .”

Voire de brigands hugoliens:

“*Alors @ Colombey, fief des deux églises

“D'oii son oeil surveillait I'enchainement des crises,
“Charles qu'on disait Preux, Charles qu'on disait Grand,
“‘Depuis qu'd Roncevaux avait péri Roland,

“Se dressa tout debout sur ses grands étriers . ..”

Voire de gangsters, dans le style de Rex Stout:

CHARLIE STRIKES AGAIN.
“My name is Archie. | work for Charlie. We live in the old brownstone
house at the corner of 43rd street, in Dovey-Double-Spike. They call
my boss the Tall Genius...”

11 suffit d'y songer pour en perdre le soufflel Et c’est exac-
tement ce qui arrive au spectateur de la piéce de Priestley. Dés
qu'on & dépassé la scéne d'exposition, qui est gauche, dés qu'on a
compris qu'on n'aura pas affaire & un drame psychologique, on
reste sur le bord de son siége d'une révélation a la suivante, au
point que les entractes surprennent et agacent. On croirait assis-
ter, participer méme, & une partie de bridge superbement menée
par un joueur de grande classe, tant il est vrai, d’ailleurs, qu'une
piece de théétre fait toujours songer par certains cbtés & une
partie de cartes, de la méme facon qu'une partie de cartes entre
vieux amis fait toujours un peu penser a une représentation théa-
trale. Et dés qu'on y a pensé, la comparaison entre Virages dan-
gereux et une partie de bridge s'impose.

L’auteur commence par se donner la main du mort. Clest
normal; il y a droit. Ce qui est moins normal, c'est qu'il se la donne
@ lui seul. Par la, j'entends que dans une partie de bridge régu-
liére, la main du mort, une fois abattue sur la table, n'est plus
équivoque pour personne, Dans la piéce de Priestley, c'est un
faux mort, ou plutét c’est un faux suicidé; mais cela, nous ne le
saurons que bien plus tard, alors que nous aurons déja perdu
la partie depuis longtemps. Puis l'auteur se donne les quatre as
traditionnels: l'amour, les amours défendues, I'adultére, la drogue,
(et méme un cinquiéme as gu'il garde dans sa manche: la per-
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version sexuelle) avec toutes les combinaisons que cela implique
au sein d'un groupe ol I'on semble avoir vécu dans une grande inti-
mité, avant, pendant et aprés les cérémonies a l'église ou a la
mairie. Groupe charmant, ol l'on semble avoir pratiqué une
douce pratique de “laisser faire, laisser passer”, de “libre échange”
depuis des années. On y trouve de tout: un homme aime une
femme qui aime un autre homme qui ne l'aime pas, mais qui
en revanche aime une femme qui a épousé un troisiéme homme
qui, & son tour, ne l'aime pas, mais, en revanche, aime un homme
(le premier, celui du début de ma phrase), qui ne I'aime pas assez
mais qui aime trop la drogue, et a l'occasion, les armes a feuw.
Je ne dévide 1a que le fil conducteur sur lequel se nouent de
multiples petites “combinaziones” qui font que l'on ne doit pas
souvent s'ennuyer chez ces gens-la. Et l'on viendra, aprés cela,
nous parler comme d'une nouveauté, des réactions en chaine. La
voila bien, la vraie famille atomique!.. Par quel soudain retour a
la morale bourgeoise ces gens-la ont-ils & une certaine épogue
de leur vie accepté de se marier, alors que tout semblait si bien
s'arranger sans ces formalités? Enfin, c’est une superbe famille de
drame policier! Je ne m'en plains pas; je suis naturellement cu-
rieux “de moeurs”.

Inutile de dire aussi qu'avec une distribution des cartes com-
me celle-ci au départ, les gens qui se hasardent & jouer aux cartes
avec Monsieur Priestley n'ont pas encore compris ce qui leur
arrive, qu'ils ont déja perdu jusqu'a leur chemise. Au début,
la partie s'amorce si lentement, 'auteur a l'air de savoir si mal
tenir ses cartes en main, qu'on a l'impression de jouer avec un
amateur. Puis la premiére histoire d’amour se découvre; on se
dit: “Il joue & coeur!” On reclasse ses cartes et on concéde le
premier pli. Mais dés le second tour, ce diable d’homme ramasse
le pli des amours défendues; au troisiéme, celui des perversions
sexuelles, et ainsi de suite jusqu'au moment oll, au cas ol vous
n'auriez pas encore compris, I'auteur sort un révolver de sa manche,
et tire sur le mort une seconde fois. La, le spectateur perdant
ramasse son chapeau, et rentre se coucher, aprés avoir regardé
sous le lit, et en se jurant qu'il a joué aux cartes pour la derniére
fois, Serment d’ivrogne, bien siir!

Inutile de dire aussi que la prochaine fois que je jouerai avec
J. B. Priestley, je commencerai par jeter un coup d’oeil discret dans
sa manche, et que je surveillerai ses mains de prés pendant qu'il
distribue les cartes. Ou, pour parler plus clairement, je trouve
que dans cette piéce, 'auteur triomphe un peu trop facilement et
sans la moindre économie de moyens dramatiques, sans grande
psychologie, sans grande finesse, pour tout dire. Il vous asséne ses
cartes maitresses I'une aprés I'autre sans vous laisser le temps de
tespirer, et le tour est joué. Quand on songe que nos grands auteurs
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n'avaient, comme ressorts dramatiques que deux ou trois passions
bien communes: l'amour (et son contraire, la haine) avec un
assaisonnement, suivant le cas, du sentiment de I'honneur ou de
la soif du pouvoir! Quand on songe que Phédre fit scandale —
et fait encore scandale — parce qu'on y décrivait les amours inces-
tueuses d'une femme pour son beau-fils! Et que la piéce durait
cinq actes, et que le spectateur “jouait” jusqu'a la derniére se-
conde! C'était tout de méme une autre facon de conduire une
partie, et qui ne laissait 4 personne cette impression d’avoir été
un tant soit peu “roulé comme au coin d'un bois”. Nos auteurs
modernes ne connaissent pas leur bonheur: ils en ont des ressour-
ces qu'on n'osait pas employer il ¥ a encore si peu de temps!

Et c'est pourquoi je ne suis pas si siir que la piéce de Priestley
soit aussi magistralement conduite qu'on s'est plu & le répéter.

En premier lieu, comme je I'ai dit plus haut, parce que
s'étant donné toutes les cartes maitresses, tous les ressorts dramati-
ques, il les utilise 'un aprés l'autre, comme un feu roulant, sans
vraiment en exploiter aucun,

En second lieu, parce que cette “main” extraordinaire gqu'il
s'est donnée au départ, ne lui suffit tout de méme pas. Il se trouve
pris, & la fin de la partie, avec deux ou trois fausses cartes dont
il n'a pas réussi & se débarrasser. En termes de bridge, encore, il
n'a jamais “joué de la table”; il ne s'est pas servi de son mort. Et
le voila obligé de nous jouer deux petites cartes bien faibles: le
garagiste qui a fait des révélations si accablantes 4 I'un des mem-
bres de la famille, mais que la police semble n'avoir jamais
interrogé; et ce petit morceau de tissu que I'un des personnages
“qui est assez bon observateur” a subtilisé sous le nez de la police.
Pas forte du tout, Scotland Yard!.. Pas forte du tout, dans les
piéces de Priestley.

C’est qu'un bon drame policier doit étre encore tellement plus
difficile & écrire qu'un bon roman policier! Un romancier dispose
de deux cents pages environ; c'est-a-dire qu'il exige du lecteur
trois heures d'effort soutenu, d’attention qui ne faiblit pas.
Durant ces trois heures, il y a bien des chances pour que ce lecteur
soit dérangé deux ou trois fois, et perde le fil. C'est toujours autant
de gagné pour l'auteur. Au thédtre rien de tel; il ¥ a bien un
entracte, mais il ne distrait pas: il repose. Il permet au spectateur
de faire le point, de se ressaisir, bien plus que de perdre le fil.

L'auteur d'un roman policier sait bien aussi qu'aprés une
heure et demie de lecture, le lecteur moyen commence & se
fatiguer, & lire trop vite, & sauter des bouts de phrases. Clest
généralement 1a qu'il en profite pour placer les quelques mots, la
petite phrase en apparence insignifiante qui est la clef de I'énigme.
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Comme il a déja eu le temps de vous lancer sur plusieurs fausses
pistes (en deux cents pages on a la place d’amorcer beaucoup de
ces fausses pistes) on finit par “donner sa langue au chat”, jus-
qu'a un certain point, et par lire automatiquement. L'auteur du
drame policier ne peut pas capitaliser sur cette fatigue. Au bout
d'une heure et demie, il faut que tout soit terminé, empaqueté,
ficelé, et que le spectateur soit sur le chemin du retour. En si peu
de temps, pas de fausse piste possible; P'attention du spectateur
se soutient trés bien pendant ces quatre-vingt dix minutes, aiguil-
lonnée qu’elle est par la présence des acteurs, le timbre de leur
voix, leurs attitudes, et aidée par cette merveilleuse mémoire que
nous avons au théétre. Si bien qu'on est encore tout frais au
moment ou le joueur commence & vous refiler ses petites cartes,
et qu'on ne pardonne rien. Prenez ce petit morceau d'étoffe qui,
dans Virages dangereux enveloppe si mal le pot-aux-roses, ce
petit morceau d’étoffe sans lequel la piéce ne se dénoue pas. Un
détail comme celui-ci peut a la rigueur passer dans un roman. La
fatigue aidant, et aussi le manque d'imagination visuelle, on finit
par se dire: “Aprés tout, c’est possible, Un tout petit morceau d'étof-
fe, derriére le pied d'un fauteuil, dans un coin de porte, sous le pan
d'une tenture... Il est possible que la police n'ait rien vu”. Mais &
la scéne, il faut le montrer, ce morceau d’étoffe. Il faut méme qu'il
puisse se voir de l'autre bout de la salle. En définitive, il faut
qu'il soit de la grandeur d'une main, et d'une belle couleur
qui attire I'oeil. Quels aveugles la police a-t-elle donc envoyés sur
les lieux? Ah, ce n'est pas Maigret qu'on aurait “eu” comme ca!

Pauvre auteur dramatique! Obligé de tout dire en un temps
record, en paroles frappantes, et de tout montrer ce gqui peut se
montrer. Comme il est nu!.. Il est comme le maitre d'école que
surveillent six heures par jour, cing jours par semaine, et deux
cents jours par an, trente paire d'yeux enfantins. Il faut vraiment
étre un grand maitre déja pour s'en tirer, comme J. B. Priestley,
avec les honneurs de la guerre.

Jacques Bobet



