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GChronigues

—_— —

Deux vétérans:
Desrosiers et Giroux

Léo-Paul Desrosiers a un droit particulier & notre respect:
ce roman-ci, Les Angoisses et les tourments,! est le treizieme livre
qu'il publie. Qui dit mieux? Je le demande sans ironie. Dans un
milieu ol les créateurs perdent volontiers le goflit d'écrire aprés
un ou deux timides essais, la quantité devient une valeur en soi.
Elle témoigne, en tout cas, d'un certain courage, et il n'est pas
siir que l'ingrédient qui fait défaut & nos lettres ne soit pas d’ordre
moral, bien plutét que technique. Assurément, tous les romans de
M. Desrosiers ne sont pas d'une lecture excitante, Ma préférence
va aux Engagés du Grand Portage, dont j'ose prédire qu'on con-
tinuera de le lire avec intérét, quand les livres d'Anne-Marie ou de
Bertrand Vac — pour ne citer que deux noms — auront été de
longtemps oubliés. Léo-Paul Desrosiers est le seul de nos roman-
ciers qui ait réussi &4 faire oeuvre vivante en s'inspirant de I'histoire,
et I'on peut regretter qu'il n'ait pas persévéré dans cette voie:
c'était robuste, bien enlevé, solidement documenté, d’excellente
littérature populaire. Les Engagés du Grand Portage demeure aussi,
a4 mon sens, l'oeuvre la plus naturelle, la plus directement sentie et
écrite, de Desrosiers. Hélas, au Canada francais, la distance n'est
pas grande entre l'histoire et 'Histoire, entre 'amour du passé et
le désir de précher, et le romancier des Engagés devient aussitot
celui des Opinidtres. Dans deux romans, I'un historique (Les Opi-
niédtres), l'autre pas (Sources), Desrosiers se fait 'apotre du natio-
nalisme terrien, ou de ce que le Doktor Brunet a appelé, avec
plus ou moins d'élégance, Pagriculturisme. C'est l'orniére bien
connue du roman a thése, et l'on a cru longtemps (certains le
croient encore) que Desrosiers s'y était définitivement enlisé,
Mais considérez son oeuvre d'un peu plus prés: elle révéle une
assez étonnante diversité. Il y a, d'une part, le romancier qui
s'abandonne au simple désir de raconter, I'auteur des Engagés du
Grand Portage et de L'Ampoule d'or, ce chant d’amour & la Gas-

1 Fides, Montréal.
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pésie. Et, d'autre part, le romancier volontaire, a I'écoute des préoc-
cupations du moment, qui s'impose de les refléter ou de leur trouver
solution. Les Opinidtres et Sources paraissent au début de la der-
niére guerre, c'est-a-dire au moment ou le sentiment nationaliste,
au Canada frangais, s'exprime avec une force particuliére — voire
de facon violente, dans La Chesnaie de Desmarchais par exemple.
Quant aux deux derniers romans de Desrosiers, Vous qui passez
et Les Angoisses et les tourments, qui d’ailleurs se font suite, ils
appartiennent & ce qu'on a convenu d’appeler le roman psycholo-
gique, ou d'analyse, et ils marquent évidemment une volonté de
présence aux dominantes actuelles de la sensibilité et de la litté-
rature canadiennes-francaises, Ces livres veulent correspondre —
et peut-étre répondre — a ceux de Langevin, d’Elie et de quelques
autres,

Léo-Paul Desrosiers était-il armé pour un tel renouvellement?
L’analyse psychologique, surtout dans les passions de I'amour, n'a
jamais été son fort. Dans Les Opinidtres, il osait & peine avouer
qu'un amour atteignait “un fort degré d'intensité”, et dans L’Am-
poule d'or, les passions les plus violentes étaient réservées au
paysage, non aux amants. Desrosiers n'est pas homme & pécher en
eau trouble. Il ne s'aventure du c6té de I'amour que bardé des
plus rigides principes, et il a des ruses d'Indien pour ne pas se
laisser prendre au jeu. L’enfance, on peut s'y abandonner; c'est
linnocence officielle, garantie par une sorte de gratuité, la possi-
bilité de la reprise. Aussi bien Desrosiers consacre-t-il quelques-
unes des pages les plus délicates, les plus émouvantes de son
oeuvre, a4 I'enfance de Romain Heurfils, dans Vous qui passez. Mais
voici le méme personnage, au début de Les Angoisses et les tour-
ments, devenu adulte, face aux choix essentiels de l'existence. Il
est ingénieur, 4 'emploi d'une grande compagnie; marié, assez mal;
vaguement malheureux, ou plutdt insatisfait, ou plutdét mal &
T'aise, sans qu'on sache au juste pourquoi. Les données sont intéres-
santes. Le romancier des Engagés du Grand Portage s'est donné
un défi de premiére grandeur. Que va-t-il se passer?

Il se passe, a vrai dire, des choses assez curieuses. Voulant
écrire un roman psychologique moderne, Desrosiers se plie aux
lois du genre: il y aura un friangle — puisque le roman moderne
ne se peut concevoir sans triangle. Romain Heurfils, donc, qui est
malheureux en ménage, rencontre un jour la grande passion de son
adolescence, une certaine Angéline Bazire. Elle est belle, splen-
didement vétue, et pour cause: elle dirige un salon de haute
couture. On se donne rendez-vous, on s'avoue que 'amour a résisté
aux événements, on s’étreint un peu... Mais au moment ou I'adul-
tére va montrer sa face hideuse, tout s'éclaire. Non, Angéline Ba-
zire n'est pas une “femme facile”. C'est un ange (nous aurions d
le deviner & son prénom ). Elle lit les meilleurs auteurs spirituels,
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et elle a méme voulu entrer en religion. Si elle accepte les rendez-
vous de Romain, si elle lui accorde des baisers — ohl si légers, si
réticents! — c'est que celui-ci a besoin d'un soutien moral. Et tant
pis si, pendant ce temps, I'épouse légitime se morfond & la maison.
Les lecteurs qui n'ont vu en Angéline Bazire qu'une perverse ou
une sotte ne comprennent évidemment rien aux choses de la vie
spirituelle. Il faut admettre que M. Desrosiers a plus d'un tour
dans son sac, et qu'il sait concilier d'étonnante fagon les exigences
du roman moderne et celles de la morale.

Le personnage de Romain Heurfils est lui-méme assez décon-
certant. Ce “héros au sourire si doux” qui, bien que lancé dans une
brillante carriére administrative, garde certaines inquiétudes spiri-
tuelles, et n'ouvre la bouche que pour proférer des paroles d'une
sagesse péremptoire, comment méne-t-il sa vie conjugale et fami-
liale? Il condescend parfois & parler a son épouse — pour la gron-
der doucement. Il est vrai que Nicole est une névrosée. Névrosée,
¢a dit tout. Il nous arrive de croire, en lisant le roman, qu'elle
est tout simplement désespérée de vivre aux cotés d'un étre aussi
froid, aussi profondément convaincu de sa propre sagesse. Nous
nous sommes méme pris de sympathie pour elle, dans deux ou trois
paragraphes. Mais non, il ¥ avait maldonne. Nicole est une névro-
sée. Aime-t-on une névrosée? On tiche seulement de la calmer,
quand elle s'énerve. Et les enfants, de grice, n'en parlez pas!...
Nous avons appris qu'ils existaient, au détour d'une page. Mais
M. Heurfils, qui aime la tranquillité et les raisonnements justes,
g'abaisse rarement a leur adresser la parole. Il les gronde, parfois,
avec douceur. N'oubliez pas que M. Heurfils est trés pris par
I'amour d’Angéline et le souci de sa belle &me — ce qui revient
évidemment au méme.

On voit que la psychologie de M, Desrosiers ne manque pas
de subtilité, Si je cédais & mon sentiment, je dirais tout net qu'elle
me semble irrecevable, et que Romain Heurfils est, en réalité, I'un
des personnages de roman les plus odieux qu'il m'ait été donné de
rencontrer, Il n'est supportable qu'a son bureau; et il faut avouer
que M. Desrosiers a réussi la une peinture de milieu industriel qui,
pour ne pas étre détaillée, n'en atteint pas moins & une assez forte
vraisemblance, Mais M. Heurfils qui juge sa femme et ses enfants du
haut de son infaillibilité, M. Heurfils qui se désole d'ignorer “a
quel point précis se logeait la culpabilité de celui-ci”; M. Heurfils
qui pourfend le petit existentialiste (créé de toutes piéces par
l'auteur) avec des arguments de pacotille qu'il croit le dernier
mot de la sagesse; M. Heurfils qui se rebiffe devant la “vulgarité”
d'un ancien ami devenu organisateur syndical; ce M. Heurfils est
un trés affligeant personnage, et I'on serait tenté de donner raison
a tous ceux qui, dans le roman, lui créent des embétements. Mais,
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a la vérité, personne n'est aussi cruel pour lui que lui-méme, et il
importe assez peu que le romancier lui donne des bourreaux.

On aura compris, j'imagine, que je n'aime guére Les Angoisses
et les tourments. M, Desrosiers a décidément mieux & faire que
de créer des Romain Heurfils. Est-il permis d’espérer qu'il revien-
dra bientot a la veine des Engagés du Grand Portage et de L'Am-
poule d'or?

On avait toujours soupgonné qu'André Giroux était un
conteur davantage qu'un romancier. Son imagination court vite
a la conclusion, et il lui fallait déployer beaucoup d'astuce dans
Au-dela des visages et beaucoup d'efforts dans Le Gouffre a fou-
jours soif, pour donner a son argument les dimensions d’un roman.
Voici qu'enfin il publie un volume de nouvelles, Malgré tout, la
joie? et on 'y sent beaucoup plus & l'aise, beaucoup plus dégagé,
que dans ses ouvrages précédents. Mais que le titre ne vous induise
pas en erreur sur la teneur de ce nouveau livre. De “joie”, il n'y a
que trois pages, les derniéres, et elles ne comptent pas parmi les
plus convaincantes. Ce qui domine, c’est le “tout”: les tricheries,
les malchances, les malheurs, les déconvenues, les embétements,
les déceptions, enfin tout ce & quoi 'on pense quand on jure contre
(pardon!,) “cette chienne de vie”. On dira que Malgré tout, la joie
est un livre pessimiste, et I'on aura raison. Sous la plume d'André
Giroux, toutes les situations tournent au noir. Une femme, par
exemple, converse gentiment avec son amant, au téléphone. Puis
c’est le silence, a 'autre bout; on croit d'abord que la ligne est
en mauvais état, mais c'est I'amant qui est mort, comme ¢a, sans
avertir. Et Madame, le coeur serré, va rejoindre son mari qui
l'attend au lit (Pas de trois). Les femmes ne sont pas moins infi-
déles a leurs amants qu'a leurs maris: témoin cette Louise (La
Robe de linon bleu) qui donne & sa bonne la robe qu'elle avait
promis de garder toujours en souvenir de lui. Non, décidément, la
vie n'est pas gaie. La mort non plus, d'ailleurs. Voyez (Derniéres
Volontés) cet homme qui agonise dans la rue. Il appelle sa femme.
Celle qui arrive est sa maitresse. Et, conclut I'auteur: “L’épouse
légitime, que Raymond Puchet abandonna il y a trois ans, ne saura
jamais que son mari est mort en I'appelant.” Pas de chance. Mais
c’est bien pis quand la mort du mari révéle a la légitime des choses
quelle n’aurait jamais dil savoir. S'appeler Madeleine, et découvrir
dans les poches du mari décédé et pieusement pleuré un cadeau
destiné “4 Geneviéve, mon amour”, avouez que ca n'est pas trés
amusant (Le Dernier Cadeau). Parfois — mais c’est rare — toute
une existence se déroule sans infidélités conjugales. La femme est

2 Institur littéraire du Québec, Québec.
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contente, forcément. Jusqu'au jour oll son mari, sur son lit de mort,
lui déclare: “Ennuyés.. Rolande... ennuyés a4 mourir.. ensemble..”
(La Belle Vie). Pourtant, j'en connais un & qui la vie conjugale
aurait apporté le bonheur. Lisez la belle lettre de Demande en
mariage qu'il envoie & “sa chére Luce”. Malheureusement: “On le
trouva mort, affalé sur sa table de travail, la main crispée sur son
stylo. C'était le soixantiéme anniversaire de sa naissance.” A wvrai
dire, mieux vaut une bonne rupture, avant que les choses n'aillent
trop loin. Croyez-en ce monsieur trés passionné dont la maitresse
fait un long voyage, et qui se désole de ne pas recevoir de lettres.
Il se désole chaque jour un peu plus, puis il constate, au retour
de la dame, qu'il ne I'aime plus. Beaucoup de désolation pour rien.
(Ainsi donc, Paule...) Il faut se méfier des femmes. Létranger”
aurait dii le savoir: lui qui, d'un seul regard, guérissait les enfants,
faisait pousser le blé — un vrai thaumaturge, quoi — il a suffi
qu'il rencontre une fille un peu trop jolie pour gu'il perde tous
ses pouvoirs (L'Etranger). L'enfer, c’est les femmes. Autre chose,
aussi. Enfin, tout. Méme les bons sentiments. Il y¥ avait cet ivrogne
qui avait décidé de se désintoxiquer, parce que son sang “d'une
composition exceptionnellement rare” pourrait sauver des vies
humaines (La Scif). Héroiquement, il y réussit. Puis il attend.
Cing, six, sept mois. Pas d’appel. Un soir, n'y tenant plus, il s'offre
une cuite terrible, Comme de juste, c’est & ce moment précis qu'on
aura besoin de son sang “d’'une composition exceptionnelle”. Il s'est
suicidé, Vous n’en auriez pas fait autant, vous?Non, vraiment, ¢a ne
tourne pas rond. Celui-ci, que sa femme accueille chaleureusement
aprés un voyage d’affaires, est pris d'une jalousie sans objet (Le
doute); celui-1a, qui aimait son épouse a la folie, est effectivement
devenu fou en la perdant (Noél oblique). Quant au policier sadi-
que et respecté (Joseph-Armand Massu, détective), on imagine un
peu ce qui l'attend & son lit de mort...

Evidemment, je caricature; les nouvelles d’André Giroux sont
autre chose que ces résumés un peu bétes. Mais elles révélent un
parti pris de pessimisme, qui est justement ce qui les empéche
d'atteindre au tragique. En exergue & son livre, Giroux a inscrit
quelques phrases de Bernanos, dont celle-ci: “Ni l'effusion de la
charité, ni lintuition d'un coeur fraternel ne saurait découvrir la
part en chacun de nous secréte et réservée ou le Mal pousse et
nourrit sa racine.” Mais il y a toute la distance du monde entre
ce Mal profond et les mauvaises coincidences dont l'auteur de
Malgré tout, Ia joie fait sa péture. Giroux n'impose la présence,
ou le soupgon du Mal, parce qu'il ne dote pas ses personnages
d'une présence spirituelle, d'une conscience; ils ont, tout au plus,
des réflexes moraux. Ils vont, viennent, se soumettent docilement
a4 la comédie cruelle que leur fait jouer l'auteur, et ne laissent
en nous que le souvenir de certains comportements, ou de certaines
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obsessions. Tout cela est assez habilement mis en scéne, d'ailleurs;
les coups de théatre sont judicieusement préparés, et la langue est
bien maitrisée. On ne s'ennuie guére. J'oserai méme dire que
Malgré tout, la joie, est un livre divertissant, comme certains re-
cueils d’histoires macabres. Giroux a la dent dure, et certains mor-
ceaux de caricature, comme les réflexions des passants dans
Derniéres Volontés et la conversation admirablement béte des
policiers dans Joseph-Armand Massu, détective, sont de la meil-
leure venue. Je préfére, pour le moment, ce Giroux caricaturiste,
qui déchire & belles dents la bétise humaine, & celui qui s'efforce
& un pathétique trop calculé. Mais je pense, aussi, au livre néces-
saire que Giroux nous donnera, si la colére, l'indignation, et aussi
la profonde pitié, qui sourdent & quelques pages de Malgré tout,
la joie, viennent a se trouver des objets littéraires dignes d'elles.

Gilles MARCOTTE
‘___-.’_.—.
Gedles, potmes de MICHELE LALONDE. Montréal, Editions d'Orphée, 1959,

Songe de la fiancée détruite, potme dramatique de MICHELE LALONDE,
Montréal, Editicns d'Orphée, 1959.

Ce qui frappe en ouvrant an hasard maiz voici ma main
des pages I'un ou l'autre livee de Mi- posée sur la braise
chéile Lalonde — édités dans une re- en guise de [anterne

marquable présentation typographique
— c'est la plénitude de certaines images
et la richesse de leur clavier: vastes ou
elliptiques, abstraites ou sensuelles, iso-
lées ou liées par une chaine d'analogies,
elles suffisent 3 révéler (dés le pre-
mier coup d'oeil panoramique par le-
quel I'amateur de poésie prend posses-
sion d'un paysage nouveau) la richesse
de ce tempérament de potte, dont le

ils s'interposent entre les astres
vainement

le geste pernicieux et minéral de I'eau
achéve sur moi sa fidéle usare

lexique est la nature entiére, et dont
le langage. dans sa logique profonde,
fait sorgir ici et 13, comme miracolen- guetteuse sous le grillage inégal
sement, le pur nouveau: de mes cils
o tiédeur initiale des jours .
guand ["ocre et le froment
partageaient une méme allégresse “Le cri des alouettes bien logé
au seuil de nos lévres dans 'arcade sourcillére, bien

planté dans la fosse de nos
R yeux perdus, la musique des



