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Le malade se porte bien 
H . R . W . M O R R I S O N 

Je puis vous assurer, docteur, que ma mémoire n'a jamais failli 
à la tâche. Malgré ce que peut laisser croire l'étrange aventure que 
j 'ai vécue, je pourrais sans difficulté reprendre mes fonctions. 
Oui, de nouveau je pourrais jouer le rôle d'un administrateur cons­
ciencieux, d'un directeur de personnel qui sait manier les deux 
mille employés dont il est responsable avec toute la souplesse 
nécessaire et pour le plus grand bien de la maison qui l'emploie. 
Cette affirmation ne semble pas vous impressionner outre mesure 
car je vous vois sourire discrètement. Vous ne dites rien, bien 
entendu; mais je sens que vous me croyez encore malade. Vous 
pensez qu'il faudra au moins trois mois de traitements et de repos 
avant qu'on puisse, et avec combien de précautions, me remettre 
"en circulation". Pourtant je pourrais quitter ce lit immédiatement, 
me rendre au travail, m'asseoir derrière mon bureau et remplir 
mes fonctions comme si rien ne s'était produit. Et je retrouverais 
d'un seul coup le maintien de l'emploi. Il est si facile d'en imposer 
aux gens. Il suffit d'être assis dans un très large fauteuil, derrière 
une table de travail immense, en chêne sombre autant que possible, 
et de prononcer d'une voix basse n'importe quelle bêtise qui n'en 
a pas  l'air. 

Evidemment, vous en imposer, à vous, me paraît plus diffi­
cile. Les docteurs sont méfiants de nature. D'ailleurs les circons­
tances jouent toujours contre le malade. Comment prendre au 
sérieux le verbiage d'un pauvre être assis au pied d'un lit défait, 
les cheveux en broussaille, et qui porte un pyjama trop grand pour 
lui? Vous, avec votre pantalon de flanelle grise, votre jaquette et 
vos souliers d'un blanc immaculé, vous avez le beau rôle. Vous 
possédez sur vos malades pleine et entière autorité. Et comme 
vous savez en tirer avantage! Vous indiquez qui je peux ou ne peux 
pas voir, vous prescrivez ce que je peux ou ne peux pas manger, ce 
que je peux ou ne peux pas boire. . . Et tant de choses encore! 
Les milliers de petits riens qui, en fait, ne concernent que ma vie 
intime, ne sont plus des secrets pour vous: vous portez sur eux 
des jugements irrévocables. Naguère j 'ai possédé semblable auto­
rité. C'est bien pourquoi je me permets de vous dire que je 
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n'apprécie pas outre mesure les circonstances dans lesquelles me 
voilà. Mais j'aurais tort de vous en garder rancune. N'avez-vous 
pas pour tout souci que ma santé physique et morale? Votre but 
n'est-il pas de me rendre au plus tôt capable de vivre dans ce 
monde habité par des hommes qu'on prétend normaux? 

Hélas, je ne suis pas certain de souhaiter comme vous ma 
guérison. Je n'ai pas vos raisons. Ce matin, en me réveillant, une 
forte odeur de lilas est parvenue jusqu'à moi. J'ai regardé longue­
ment par la fenêtre. J'ai pensé qu'il serait agréable de m'asseoir 
dans le jardin, d'y rester tout le jour, de jouir de la vue et de 
l'odeur des ces fleurs mauves et blanches qui se balancent au 
gré de la brise. J'ai pensé qu'il serait bienfaisant de me chauffer 
au soleil, de sentir la douce chaleur pénétrer jusqu'à mes os, de 
trouver, à vivre, une joie animale. . . voire végétale, pourquoi pas? 
Songez, docteur, que jamais je ne me suis abandonné à vivre. A 
cette seule pensée, je suis pris de vertige. Comment ai-je pu oublier 
que le soleil existe? Aujourd'hui, par exemple, si au lieu de me 
réveiller ici, lentement, par ondes successives, je l'avais fait dans 
ma maison de North York, je n'aurais pas senti l'odeur des l i las. . . 
Pourtant, il y en a dans mon jardin! Je me serais lavé, rasé et 
habillé en vitesse, comme un automate. Ensuite, la petite rôtie à 
grignoter debout, le café à boire en ajustant ma cravate, la porte 
du garage à ouvrir, la voiture à sortir, la porte à refermer... Et 
cette longue procession de voitures qui avancent à pas de tortue! 
Au volant de ma Plymouth 1958, je me serais tourné les sangs, 
j'aurais pesté contre la civilisation qui faisait de moi le mouton 
anonyme d'un troupeau discipliné. J'aurais réfléchi qu'il me fau­
drait seulement vingt-cinq minutes pour me rendre au travail si 
j'utilisais un scooter. Mais voyez cela! Un homme de mon impor­
tance, un directeur de compagnie qui se rend à ses bureaux en 
scooter! C'est impensable! Et cette multitude de problèmes qui 
m'attendaient tous les matins! Employés mécontents, incompati­
bilités d'humeur, dossiers, fonds de pension, accidents de travail, 
planning, enquêtes.. . toute une kyrielle de griefs aussi absurdes les 
uns que les autres! J'en ai des haut-le-coeur rien qu'à y penser. 
Les premières heures de la journée ont toujours été pour moi 
épouvantables, le mot n'est pas trop fort. Mes fonctions m'absor­
bent et me réduisent à moins que rien. Qui étais-je? Un comédien, 
un cabotin jouant son rôle d'homme sérieux, d'époux modèle 
auprès d'une femme à demi frigide, de père affectueux, de roue 
essentielle à l'engrenage de la machine industrielle à broyer les 
personnalités. Ce que je dis doit vous paraître ridicule! Bien sûr . . . 
Comment pourriez-vous comprendre le manque total d'intérêt 
qu'offre une vie semblable? Vos occupations n'ont rien de similaire. 
Vous ne connaîtrez jamais l'ennui qui se dégage de la fréquentation 
des gens normaux. Vous avez la chance inouïe de vivre vos jour-
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nées avec des malades mentaux. Vous ne pouvez comprendre 
l'espèce de paralysie qui s'empare de moi au moment où com­
mence un meeting administratif, la monotonie d'avoir à rencontrer 
toujours les mêmes personnes, la sécheresse intellectuelle qui se 
dégage des mêmes lieux communs répétés, des mêmes rengaines! 
Vous ne pouvez comprendre l'impression d'étouffement qui me 
saisit lorsque je m'entends moi-même inviter des confrères à se 
joindre à moi pour le lunch.. . quand je souhaiterais tant manger 
seul! Entendre toujours les mêmes phrases, l'expression des mêmes 
pensées, des mêmes préjugés! De plus, on recherche ma compagnie. 
Mon poste me suscite une peste d'amitiés serviles. Jamais je ne 
peux parler de ce que j'aime  :  Stravinsky ou Shostakovitch, Huxley, 
les impressionnistes français, ou encore confier à un véritable ami 
la tentation à laquelle je résiste d'écrire de courtes nouvelles que 
je signerais d'un pseudonyme! Au contraire, absolument rien ne 
peut changer le cours de la conversation. Il faut être sérieux quand 
on est important. Et le sujet par excellence, le seul, c'est la poli­
tique interne de la compagnie. Qui sera notre prochain président? 
Et le dialogue continue jusqu'au moment où tous les aspects de 
cette question primordiale ont été épuisés. Et pour conclure, l'iné­
vitable série de mots d'esprit d'un goût douteux. Je ne suis pas 
bégueule et j 'aime bien les grossièretés à l'occasion... quand elles 
sont spontanées. Mais entendre toujours les mêmes. . . Rire toujours 
du bout des lèvres! 

Docteur, faites que je puisse passer le reste de mes jours dans 
un jardin. Que je sois témoin d'un printemps qui s'installe, de 
bourgeons qui éclatent, d'un été qui alanguit, d'un automne rou­
gissant de toutes ses feuilles, d'un hiver qui engourdit et fait 
envier le long sommeil de certains animaux privilégiés. 

On dirait que mes propos vous ennuient. Jardins et saisons 
vous laissent probablement froid. Ne protestez pas: seul le moi 
profond des êtres a pour vous quelque attrait. Complexes, amnésies, 
symboles révélateurs, conscience dissimulatrice ou trompeuse... 
Là seulement réside pour vous la véritable beauté. Vous voulez 
savoir pourquoi ma femme me rappelle ma mère, pourquoi au 
respect que j'éprouve pour le vice-président de la compagnie se 
mêle un sentiment filial! Permettez-moi de vous dire que la 
psychanalyse ne vous apprendra sur moi rien qui vaille. J'ai un 
passé terriblement normal. . . ordinaire. Je suis né il y a trente-
huit ans, à Toronto. J'ai fréquenté l'école comme tous les autres 
enfants. J'ai poursuivi mes études secondaires avec un succès 
honnête: ni premier, ni dernier de ma classe! Jamais! J'ai une 
soeur. Mes parents vivent encore et vieillissent ensemble dans leur 
modeste maison de Scarborough, dans la joie semble-t-il... certai­
nement dans la paix. J'ai fait la guerre. Engagé volontaire en 1939, 
j 'ai participé au débarquement de Dieppe. J'en suis sorti indemne. 
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Je fus l'un des premiers Canadiens à débarquer sur les plages nor­
mandes. Il y eut bien d'autres combats. J'ai terminé la guerre dans 
un hôpital, en Angleterre. L'infirmière qui me soignait était extrê­
mement séduisante. Elle était ma cadette de quelques années. Nous 
nous sommes épousés. De retour à Toronto, j'ai profité des avan­
tages qu'on offrait aux anciens combattants pour terminer mes étu­
des universitaires. J'obtins une licence en sociologie. Je fus deux ans 
à l'emploi de la Canadian General Electric et me voici maintenant 
au service de l'Ontario Meter and Motor Company. Très tôt, 
mon travail fut remarqué. En peu de temps, je parvins au poste 
que j'occupe en ce moment. . . je veux dire jusqu'à mon aventure. 
On m'a répété souvent, avec une pointe d'envie, que je suis le 
plus jeune à occuper ce poste dans toute l'histoire de la compagnie. 
J'ai monté vite dans l'échelle sociale. Ma vie est un succès. J e 
possède maintenant une magnifique résidence dans North York, 
riche banlieue de Toronto, où je vis en compagnie de ma femme, 
mes deux garçons de quatre et six ans, ma fille de huit ans, mon 
chien et ma Plymouth 1958. 

Et pourtant, je n'étais pas heureux. Il me manquait quelque 
chose. L'atmosphère du bureau fut, je crois, responsable dans une 
large mesure de ma dépression nerveuse. Au travail, je ne comptais 
que des amis . . . Je m'entendais bien avec tout le monde. Quant 
aux conditions de travail, je les trouvais excellentes. La compagnie 
s'est toujours montrée soucieuse du bien-être de ses employés. 
C'est pourquoi jamais menace de grève ne fut mise à exécution. A 
ce point de ma confession, je dois avouer que, lors de la dernière 
rencontre patrons-ouvriers, j 'ai souhaité ardemment qu'il se pro­
duise des coups d'éclat. J'aurais voulu entendre des cris de guerre, 
des insultes, un bruit de poings abattus avec force sur la table, 
quelque chose enfin qui aurait manifesté un certain dynamisme, 
un peu de vie humaine! Au contraire, sans cesse des voix pondérées 
d'un côté comme de l'autre. Les représentants syndicaux possé­
daient des manières de grands seigneurs. Ils n'exigeaient jamais, 
ils ne demandaient jamais. Ils proposaient, soumettaient, attiraient 
l 'attention... D'un côté les exigences diminuèrent. De l'autre, les 
salaires augmentèrent. Et tout le monde décida d'une solution 
mitoyenne afin que le règne de Sa Majesté Monotonie la Bonne 
puisse se poursuivre dans la paix et la concorde. Mois, j'aurais 
voulu qu'on déclarât la guerre, simplement pour changer la 
routine de mes fonctions. Quelle déception! 

Oui, j'étais  déçu, terriblement déçu. Depuis des années, les 
meetings administratifs ne donnaient lieu à aucun désaccord. Voilà 
que maintenant les réunions patrons-ouvriers s'engageaient dans 
la même voie. Même l'établissement d'un nouveau système de 
paie ne causa aucune commotion. On avait eu soin d'intéresser en 
premier lieu les représentants syndicaux. Tout le monde était 
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heureux... sauf moi. Tellement pacifiques étaient nos relations 
ouvrières qu'on me demanda d'écrire sur le sujet deux articles 
laudatifs pour fins de publication dans le journal des employés. 

Chaque jour, cinq jours par semaine, les mêmes personnes, 
les mêmes visages ternes, le même travail . . . et jamais la moindre 
anicroche! Je me sentais comme pris dans une machine à passer 
le temps, comme condamné à un destin absurde, celui d'avoir à 
répéter gestes après actes, actes après gestes, jour après jour. Mes 
soirées et mes week-ends étaient toujours aussi monotones. Il y 
avait le dîner en famille suivi du saute-mouton avec les enfants, la 
petite conversation mièvre avec ma femme, le bricolage dans un 
coin de la cave, la télévision, la tasse de café et puis . . . enfin 
minuit, l'heure de se coucher, de dormir au plus vite afin de 
perdre la conscience du lendemain à revivre exactement de la 
même manière. 

Et les mondanités! Toujours le même cercle d'amis vivant de 
la même manière que moi. Tous directeurs de quelque chose.. . 
Tous vivant en banlieue... Tous possédant une voiture plus lon­
gue, plus basse, plus puissante que celle de l'année dernière. Et 
quel savoir-vivre possèdent ces gens-là! Comme ils savent bien 
parler de la politique extérieure, du prolétariat dont ils ignorent 
tout, du chômage, de la charité chrétienne, de la grandeur de 
notre monde américain! Jusqu'à un certain point,  j'étais  heureux 
que ma femme soit anglaise. Cela me changeait un peu des autres. 
Mais quand même, quel ennui! L'époux modèle, la mère modèle, 
les enfants modèles, tous taillés sur le même patron! J'étais fatigué 
des réunions, des cocktails, des fenêtres panoramiques et des iné­
vitables magazines spécialisés, digests et autres. Notre vie mon­
daine était pour ainsi dire géométriquement organisée, en poly­
gone aux côtés égaux... ABCDEFGH étant opposés à IJ, CDEFG 
HIJ à AB, EFGHIJEB à CD. et ainsi de suite. Combien j'espérais 
un potin, le divorce d'un couple ami, un événement qui aurait 
troublé, même légèrement, l'équilibre de ces figures stéréotypées. 

Immobilisé dans la case de l'absurde échiquier qu'était deve­
nue mon existence,  j'étais  pat aussi bien au bureau qu'à la maison. 
Impossible de vivre vraiment sans risquer de me mettre en échec. 
Soudain se proposa à moi, avec acuité, une pensée qui jusqu'ici ne 
m'avait pas véritablement frappé: je n'étais pas un animal. Comme 
vous le savez, docteur, procurez à l'animal nourriture, gîte, vie 
sexuelle normale et protection suffisante de sa progéniture et vous 
obtenez une bête très heureuse d'exister. Tel que je vivais, j'aurais 
dû être heureux. Or je ne l'étais plus. Je n'osais pas cependant 
exprimer ouvertement les résultats de mes réflexions. Au travail, 
j'étais entouré de confrères à l'esprit brillant et  positif,  qui faisaient 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, sans se plaindre 
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jamais. . . et se méfiant toujours des réflexions profondes. Au foyer, 
ma femme remplissait à la lettre son rôle d'épouse idéale: excel­
lente mère, excellente cuisinière, excellente compagne, femme 
d'oeuvres, hôtesse parfaite. Ce n'était pas à elle non plus que je 
pouvais exprimer mes doléances subites. 

A mon insu, et assez rapidement je dois le dire, je perdis de 
plus en plus contact avec mon entourage. Puis, je constatai avec 
appréhension qu'au cours des meetings, je ne comprenais plus très 
bien ce qu'on disait autour de moi. Au contraire,  j'étais  distrait 
par toutes ces bouches qui s'ouvraient et se refermaient, toutes ces 
lèvres qui s'étiraient et se contractaient. Je n'entendais plus que 
des bruits. Je constatai également avec frayeur que j'éprouvais 
beaucoup de difficultés à rédiger mes rapports, que je n'arrivais 
pas à écrire vraiment ce que j'avais dans la tête. Quelquefois, quand 
il m'arrivait de m'adresser à un groupe de personnes, même peu 
important, j'avais la désagréable impression de ne pouvoir trouver 
les mots ou encore de ne pouvoir prononcer ceux que je formulais 
dans mon esprit. A certains moments, je devenais extrêmement 
lucide. J e constatais la personnalité factice que chacun se façon­
nait, qu'il utilisait pour faire de l'argent ou pour gagner sa vie. Les 
plus habiles réussissaient le mieux. Mais personne ne me parais­
sait sincère et vrai. Quant à la véritable valeur de chacun, cela 
ne pesait pas dans la balance. A l'église, je trouvais ridicule cet 
assemblement de deux cents personnes chantant des hymnes et 
marmonnant des prières. 

Un soir, je fis remarquer à ma femme qu'il me semblait que . . . 
enfin que . . . notre attachement mutuel paraissait avoir perdu de 
sa vigueur. Elle rit faiblement, m'embrassa et glissa les doigts dans 
mes cheveux, tentant de me distraire par la série de câlineries 
bêtes qui étaient de routine entre nous. Je lui laissai croire qu'elle 
avait réussi. Surtout, je pris soin de lui taire ce que je pensais 
en la regardant; qu'elle était devenue une femelle domestiquée, 
que j'avais l'air d'un éleveur, que cela me mettait au désespoir 
depuis quelques jours. Ce que je voulais, c'était vivre en être qui 
pense, qui réfléchit, qui entre en contact avec les autres êtres, 
un contact chaleureux, émouvant, sensible. Mais je me taisais et 
je la regardais intensément. Elle en fut gênée. Elle me dit que 
j'avais l'air d'un vieux hibou et me pria de l'aider à mettre les 
enfants au lit. 

Au moment de border mon fils, celui de six ans, je fus pris 
d'une envie de pleurer. Dors, mon petit. Dors ton sommeil plein 
de rêves enchanteurs et ne crains pas pour demain. Bien assez 
tôt l'avenir te modèlera pareil à moi, un être mort qui vit encore. 
Je le regardais et je me voyais à son âge, insouciant. Il y avait 
plus de trente ans déjà. Ensuite je me vis à l'âge de mon père. 
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Est-ce qu'il avait vécu une vie aussi morne que la mienne? Ce 
genre de vie, était-ce l'héritage qu'on se transmet de père en fils? 
Moi qui avais connu Dieppe, qui avais survécu à des hécatombes, 
qui étais descendu l'un des premiers sur les plages de Normandie, 
avais-je connu les peurs de la guerre et ses exaltations pour en arri­
ver à cette vie de tranquille désespérance? J'ai lu quelque part que 
la majorité des hommes vivait une vie de tranquille désespérance. 
Mais cette pensée ne me consolait plus, de même qu'aucune autre 
épigramme du genre. 

Le lendemain matin, le réveil vibra comme d'habitude, à sept 
heures. Je le pris d'une main décidée et le lançai fortement sur le 
mur. Il se fracassa en mille morceaux. Je me sentais tout heureux 
de mon geste. Ma femme s'était réveillée en sursaut. Elle parut 
extrêmement choquée mais elle ne fit aucune remarque, sans 
doute paralysée par l'expression de mon visage. "Je ne veux plus 
être l'esclave d'un mouvement d'horlogerie" lui dis-je. Elle dé­
tourna la tête. Si elle avait dit un seul mot, je crois que je l'aurais 
giflée de toutes mes forces. 

Après quelques minutes, je descendis à la cuisine. Sur la 
table m'attendaient le pain, le café, les céréales... tous les ingré­
dients du petit déjeuner exemplaire, celui que des milliers de Nord-
Américains avalaient précisément à la même heure que moi, et 
de la même manière. Je n'en pouvais plus. Au lieu de jus d'orange, 
je bus un grand verre de vodka. J'ouvris une boîte de sardines. 
Tout cela était délicieux. Je sortis la voiture et négligeai 
sciemment de refermer la porte du garage. A l'intersection de 
l'avenue Wilson et de la rue Bathurst, un chauffeur ne freina pas 
suffisamment à temps pour éviter l'arrière de ma voiture. J'avançai 
de quelques pieds puis, moteur en marche arrière, j 'appuyai sur 
l'accélérateur. La voiture du chauffeur en reçut un tel coup que 
j 'ai cru un moment que sa tête roulerait sur la chaussée. 

Au travail, tout le monde me resservit le bonjour de la veille. 
Quand mon assistant vint échanger avec moi les salutations 
d'usage, je lui demandai à brûle-pourpoint pourquoi il se sentait 
obligé d'avoir l'air d'un petit chien quand il me parlait. "Un peu de 
cran, mon vieux", lui dis-je. Je fis venir une de mes secrétaires et 
lui demandai si son amoureux réussissait à la satisfaire. Elle rougit, 
mais comme une personne qui se fait prendre en faute. Après une 
heure de remarques de ce genre, tout mon personnel en fut aba­
sourdi. On se chuchotait à l'oreille et cela me faisait plaisir de voir 
un peu d'animation. 

La secrétaire du président me téléphona et me demanda si 
je désirais participer à la réunion des directeurs. Je lui dis que 
non et je raccrochai. Elle téléphona de nouveau quelques minutes 
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plus tard pour m'expliquer que le président goûterait beaucoup 
le plaisir de ma compagnie à cette réunion. "Il fallait le dire plus 
tôt", lui répondis-je. 

Le sujet de la réunion était le suivant: faire connaître et 
analyser la qualité du travail des nouveaux directeurs adjoints 
qu'on avait nommés récemment. Le vice-président s'informa auprès 
de moi: "Comment trouvez-vous votre nouvel assistant?" "Très 
bien, merci! Vous-même?" lui répondis-je. Ce fut comme si une 
brique lui eût tombé sur la tête. Le choc passé, il précisa: "Nous 
voulons connaître la qualité de son travail. En êtes-vous satisfait?" 
J'expliquai que le travail administratif n'était pas son fort mais 
qu'il était très apprécié de tous les employés qu'il avait jusqu'à 
ce jour interviewés... et que cette dernière qualité compensait 
amplement. Le directeur du service des achats prit la parole. 
"J'aimerais vous informer que mon.. ." Je lui coupai la parole en 
déclarant: "Puisque vous aimeriez le faire, alors faites-le!" Les 
sourcils montèrent tous ensemble et les fronts se plissèrent. On 
détourna la tête, sans doute gênés pour moi. Je laissai passer quel­
ques minutes. Soudain j'entendis le gérant de la production nous 
apprendre qu'il se proposait d'établir une échelle... Et il fit une 
longue pose destinée sans doute à produire un effet dramatique. 
Mais avant qu'il puisse continuer sa phrase, je coupai une autre 
fois. "Une échelle, est-ce pour réparer votre toit? Je connais un 
ouvrier qui vous fera cela à bon compte." La réunion tournait 
au chahut. "Vous sentez-vous malade?" me demanda le président. 
"Je ne me sens pas très bien, avouai-je. Ce meeting m'ennuie au 
possible... de même que vous tous qui perdez votre temps et le 
mien à parler à la forme indirecte, comme si vous aviez peur 
d'être compris. La réunion dure depuis une heure déjà et, si j 'en 
juge par les réunions précédentes, nous en avons encore pour une 
heure et demie à palabrer sans arriver à aucune conclusion im­
portante. Nous perdons trop de temps à parler dans le vide. Nous 
perdons trop de temps à débiter de longs rapports dépourvus de 
sens. Nous agissons comme des enfants qui jouent à la grande 
personne. S'il  s'agit  d'estimer le travail d'un nouvel employé, 
il n'est pas nécessaire de l'analyser jusqu'au moindre détail. Il est 
bon ou mauvais. C'est tout ce qui importe. Nos décisions devraient 
se borner à des oui, des non, ou quelque chose d'aussi précis. Le 
reste n'est que perte de temps." 

Je quittai la réunion en fermant la porte derrière moi. Comme 
je traversais le corridor, j'aperçus une jeune employée fort bien 
tournée. En passant tout près d'elle, je lui donnai une petite tape 
amicale sur une hanche et je sifflai vulgairement, comme font les 
voyous le soir, dans les rues mal éclairées. 

Je sortis de l'immeuble, le sourire aux lèvres et je me rendis 
à la banque pour y retirer tout mon argent: sept cent cinquante 
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dollars et soixante-dix-huit cents. Ensuite je montai dans ma voi­
ture, et je me dirigeai vers l'aéroport de Malton, où je pris le 
premier avion en partance pour Montréal. Je me souviens vague­
ment de toutes les heures que j'ai passées à boire dans les boîtes 
de nuit, dans les cocktail lounges, dans les tavernes. Des femmes 
aussi variées que nombreuses m'ont tenu compagnie, m'aidant sans 
le savoir à oublier ma solitude intérieure, à perdre mon identité. 
Je ne voulais plus qu'oublier! Oublier! 

L'argent vint à manquer. Je me retrouvai faisant partie d'une 
longue filée de clochards, à la porte d'une "oeuvre de la soupe". 
Je tendais la main aux passants. Quêter est chose simple.. . J e ne 
l'aurais jamais cru! Vous ouvrez la main. On donne ou on se 
détourne. A ma grande surprise, je constatai que je pouvais me 
faire vingt dollars par jour, libres de tout impôt. A ce régime, je fis 
des économies. Je me nettoyai, me nippai. C'est alors que j'ai com­
mencé une vie de plaisirs mieux organisée, mais toujours dans le 
but de perdre ma personnalité, de m'en façonner une autre plus à 
ma convenance. Même si je souffrais de maux de tête épouvan­
tables, ces heures m'étaient moins douloureuses que celles où je 
retrouvais mon moi antérieur. L'argent manqua de nouveau. Je 
revêtis mes vieux vêtements et retournai au trottoir pour quêter. 
Ceux qui donnent volontiers semblent donner plus qu'ils ne 
possèdent. Leur visage prenait une telle expression de tristesse 
que j'avais pitié d'eux. 

Un soir qu'il pleuvait, une jeune prostituée me fit monter à sa 
chambre pour me réchauffer. Cela me fit plaisir... infiniment. Le 
matin, quand je la quittai, elle dormait encore. Je laissai un billet 
de vingt dollars sur son oreiller. 

Après quelque temps de cette vie, un immense désespoir 
m'envahit peu à peu, parce que je n'arrivais pas à me défaire de 
moi-même. Je me mis à boire de plus belle. Une fois que  j'étais 
plus ivre que de coutume, je décidai de mourir. C'est alors que je 
me suis jeté sous les roues d'un camion. 

Je sais vaguement qu'on m'a transporté à un hôpital de Mont­
réal. Je sais d'une façon plus précise que l'hôpital où je suis main­
tenant n'en est pas un où l'on réduit les fractures. Ma femme vient 
souvent me voir et les larmes qui coulent de ses yeux sont sincères. 
Elle s'inquiète vraiment à mon sujet. Elle m'aime puisqu'elle parta­
ge mes misères. Elle semble me comprendre mieux. Elle est allée 
visiter le président de la compagnie qui lui a fait l'honneur d'une 
audience privée. Elle en a été flattée. Oh! j'imagine facilement ce 
qu'il a pu lui dire: "Nous savions depuis quelque temps que votre 
mari n'était pas bien. Mais ses services ont toujours été appréciés 
et nous sommes prêts à le réinstaller dans ses fonctions pour 
quelque temps. Nous verrons bien ensuite!" 
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Je ne suis ni le dernier ni le premier à souffrir d'une dépres­
sion nerveuse. Vous m'avez traité à l'insuline. Vous m'avez fait 
ingurgiter des drogues et je suppose que vous m'avez examiné sur 
toutes les coutures. Je suis ancien combattant. J'ai donné dix ans de 
loyaux et compétents services à la compagnie qui m'emploie. Je 
suis père de famille, mari fidèle, bon voisin. Et mon petit univers 
attend que je reprenne ma place dans l'orbite qui m'est destinée. 

Docteur, vous allez venir de nombreuses fois encore vous en­
tretenir avec moi. Vous m'administrerez encore de l'insuline et 
autres médications. Vous constaterez peu à peu, avec les jours qui 
passent, que ma conduite redevient normale, que je trouve de plus 
en plus d'intérêt à la vie, à ma femme, à mes enfants, au monde 
extérieur. Dans quelques semaines, vous me déclarerez guéri. Vous 
aurez mené votre oeuvre à bien. Vous savez déjà que je ne souffre 
pas de schizophrénie ou de n'importe quel autre genre de maladies 
dont la liste est si longue dans vos livres de science! Vous écrirez 
sur ma fiche: dépression causée par le surmenage, le travail. Et je 
quitterai cette institution. Je vivrai de nouveau normalement, pour 
l'amour de mes enfants, de ma famille, de mes amis. 

Mais, je vous en prie, pour quelque temps encore, pour un 
jour seulement, accordez-moi que je sois fou. Les lilas sentent si 
bon aujourd'hui! Il fait si beau dans ce jardin que je vois par la 
fenêtre! De grâce, un jour encore pour réchauffer mon âme aux 
rayons de ce soleil plus humain mille fois que tous les hommes 
ensemble. 

H. R. W. MORRISON 

(Traduit de l'anglais par Jean Filiatrault) 


