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Le malade se porte bien

H. R. W. MORRISON

Je puis vous assurer, docteur, que ma mémoire n'a jamais failli
a la tache, Malg\ré ce que peut laisser croire |'étrange aventure que
jai vécue, je p-nurram sans difficulté reprendre mes fonctions.
Oui, de nouveau je pourrais jouer le role d'un administrateur cons-
ciencieux, d'un directeur de personnel qui sait manier les deux
mille employés dont il est responsable avec toute la souplesse
nécessaire et pour le plus grand bien de la maison qui I'emploie.
Cette affirmation ne semble pas vous impressionner outre mesure
car je vous vois sourire discrétement. Vous ne dites rien, bien
entendu; mais je sens que vous me croyez encore malade. Vous
pensez qu'il faudra au moins trois mois de traitements et de repos
avant qu'on puisse, et avec combien de précautions, me remettre
“en circulation”. Pourtant je pourrais quitter ce lit immédiatement,
me rendre au travail, m'asseoir derriére mon bureau et remplir
mes fonctions comme si rien ne g'était produit. Et je retrouverais
d'un seul coup le maintien de I'emploi. Il est si facile d’en imposer
aux gens. Il suffit d'étre assis dans un trés large fauteuil, derriére
une table de travail immense, en chéne sombre autant que possible,
et de prononcer d'une voix basse n'importe quelle bétise qui n'en
a pas l'air,

Evidemment, vous en imposer, & vous, me parait plus diffi-
cile. Les docteurs sont méfiants de nature. D'ailleurs les circons-
tances jouent toujours contre le malade. Comment prendre au
sérieux le verbiage d'un pauvre étre assis au pied d'un lit défait,
les cheveux en broussaille, et qui porte un pyjama trop grand pour
lui? Vous, avec votre pantalon de flanelle grise, votre jaquette et
vos souliers d’'un blanec immaculé, vous avez le beau réle. Vous
possédez sur vos malades pleine et entiére autorité. Et comme
vous savez en tirer avantage! Vous indiquez qui je peux ou ne peux
pas voir, vous prescrivez ce que je peux ou ne peux pas manger, ce
que je peux ou ne peux pas boire.., Et tant de choses encorel
Les milliers de petits riens qui, en fait, ne concernent que ma vie
intime, ne sont plus des secrets pour vous: vous portez sur eux
des jugements irrévocables., Naguére j'ai possédé semblable auto-
rité. Clest bien pourquoi je me permets de vous dire que je
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n'apprécie pas outre mesure les circonstances dans lesquelles me
voila. Mais j'aurais tort de vous en garder rancune, N'avez-vous
pas pour tout souci que ma santé physique et morale? Votre but
n'est-il pas de me rendre au plus t6t capable de vivre dans ce
monde habité par des hommes qu'on prétend normaux?

Hélas, je ne suis pas certain de souhaiter comme vous ma
guérison. Je n'ai pas vos raisons, Ce matin, en me réveillant, une
forte odeur de lilas est parvenue jusqu'a moi J'ai regardé longue-
ment par la fenétre. J'ai pensé qu'il serait agréable de m’asseoir
dans le jardin, d'y rester tout le jour, de jouir de la vue et de
l'odeur des ces fleurs mauves et blanches qui se balancent au
gré de la brise, J’ai pensé qu'il serait bienfaisant de me chauffer
au soleil, de sentir la douce chaleur pénétrer jusqu'a mes os, de
trouver, & vivre, une joie animale... voire végétale, pourquoi pas?
Songez, docteur, que jamais je ne me suis abandonné a vivre. A
cette seule pensée, je suis pris de vertige. Comment ai-je pu oublier
que le soleil existe? Aujourd’hui, par exemple, si au lieu de me
réveiller ici, lentement, par ondes successives, je I'avais fait dans
ma maison de North York, je n'aurais pas senti l'odeur des lilas..,
Pourtant, il ¥ en a dans mon jardin! Je me serais lavé, rasé et
habillé en vitesse, comme un automate. Ensuite, la petite rétie 4
grignoter debout, le café & boire en ajustant ma cravate, la porte
du garage & ouvrir, la voiture & sortir, la porte a refermer... Et
cette longue procession de voitures gui avancent & pas de tortue!
Au volant de ma Plymouth 1958, je me serais tourné les sangs,
j'aurais pesté contre la civilisation qui faisait de moi le mouton
anonyme d'un troupeau discipliné, J'aurais réfléchi qu'il me fau-
drait seulement vingt-cinqg minutes pour me rendre au travail si
jutilisais un scooter. Mais voyez celal Un homme de mon impor-
tance, un directeur de compagnie qui se rend a4 ses bureaux en
scooter! C'est impensable! Et cette multitude de problémes qui
m’attendaient tous les matins! Employés mécontents, incompati-
bilités d’humeur, dossiers, fonds de pension, accidents de trawvail,
planning, enquétes... toute une kyrielle de griefs aussi absurdes les
uns que les autres! J'en ai des haut-le-coeur rien qu'a y penser.
Les premiéres heures de la journée ont toujours été pour moi
épouvantables, le mot n'est pas trop fort. Mes fonctions m’absor-
bent et me réduisent & moins que rien. Qui étais-je? Un comédien,
un cabotin jouant son réle d’homme sérieux, d'époux modéle
auprés d'une femme & demi frigide, de pére affectueux, de roue
essentielle & 'engrenage de la machine industrielle a broyer les
personnalités. Ce que je dis doit vous paraitre ridicule! Bien siir...
Comment pourriez-vous comprendre le manque total d'intérét
qu'offre une vie semblable? Vos occupations n’ont rien de similaire.
Vous ne connaitrez jamais I'ennui qui se dégage de la fréquentation
des gens normaux. Vous avez la chance inouie de vivre vos jour-
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nées avec des malades mentaux. Vous ne pouvez comprendre
T'espéce de paralysie qui s'empare de moi au moment ol com-
mence un meeting administratif, la monotonie d’avoir & rencontrer
toujours les mémes personnes, la sécheresse intellectuelle qui se
dégage des mémes lieux communs répétés, des mémes rengaines!
Vous ne pouvez comprendre l'impression d’étouffement qui me
saisit lorsque je m'entends moi-méme inviter des confréres a se
joindre & moi pour le lunch... quand je souhaiterais tant manger
seul! Entendre toujours les mémes phrases, 'expression des mémes
pensées, des mémes préjugés! De plus, on recherche ma compagnie.
Mon poste me suscite une peste d'amitiés serviles. Jamais je ne
peux parler de ce que j'aime: Stravinsky ou Shostakovitch, Huxley,
les impressionnistes francais, ou encore confier & un véritable ami
la tentation & laquelle je résiste d'écrire de courtes nouvelles que
je signerais d'un pseudonyme! Au contraire, absolument rien ne
peut changer le cours de la conversation, Il faut étre sérieux quand
on est important. Et le sujet par excellence, le seul, c’est la poli-
tique interne de la compagnie. Qui sera notre prochain président?
Et le dialogue continue jusqu'au moment ol tous les aspects de
cette question primordiale ont été épuisés. Et pour conclure, I'iné-
vitable série de mots d'esprit d'un golit douteux. Je ne suis pas
bégueule et j'aime bien les grossiéretés a& l'occasion... quand elles
sont spontanées. Mais entendre toujours les mémes... Rire toujours
du bout des lévres!

Docteur, faites que je puisse passer le reste de mes jours dans
un jardin. Que je sois témoin d'un printemps qui s'installe, de
bourgeons qui éclatent, d'un été qui alanguit, d'un automne rou-
gissant de toutes ses feuilles, d'un hiver qui engourdit et fait
envier le long sommeil de certains animaux privilégiés,

On dirait que mes propos vous ennuient. Jardins et saisons
vous laissent probablement froid. Ne protestez pas: seul le moi
profond des étres a pour vous quelque attrait. Complexes, amnésies,
symboles révélateurs, conscience dissimulatrice ou trompeuse...
L4 seulement réside pour vous la véritable beauté. Vous voulez
savoir pourquoi ma femme me rappelle ma meére, pourquoi au
respect que j'éprouve pour le vice-président de la compagnie se
méle un sentiment filiall Permettez-moi de wvous dire que la
psychanalyse ne vous apprendra sur moi rien qui vaille. J'ai un
passé terriblement normal... ordinaire. Je suis né il y a trente-
huit ans, & Toronto. J'ai fréquenté 'école comme tous les autres
enfants. J'ai poursuivi mes études secondaires avec un succés
honnéte: ni premier, ni dernier de ma classe! Jamais! J'ai une
soeur. Mes parents vivent encore et vieillissent ensemble dans leur
modeste maison de Scarborough, dans la joie semble-t-il... certai-
nement dans la paix. J'ai fait la guerre. Engagé volontaire en 1939,
j'ai participé au débarquement de Dieppe. J'en suis sorti indemne,
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Je fus I'un des premiers Canadiens a débarquer sur les plages nor-
mandes. Il y eut bien d’autres combats. J'ai terminé la guerre dans
un hopital, en Angleterre, L'infirmiére qui me soignait était extré-
mement séduisante. Elle était ma cadette de quelques années. Nous
nous sommes épousés. De retour a Toronto, jai profité des avan-
tages qu'on offrait aux anciens combattants pour terminer mes étu-
des universitaires. J'obtins une licence en sociologie. Je fus deux ans
a I'emploi de la Canadian General Electric et me voici maintenant
au service de I'Ontaric Meter and Motor Company. Trés tot,
mon travail fut remarqué. En peu de temps, je parvins au poste
que j'occupe en ce moment... je veux dire jusqu'a mon aventure,
On m'a répété souvent, avec une pointe d'envie, que je suis le
plus jeune a occuper ce poste dans toute I'histoire de la compagnie.
Jai monté vite dans l'échelle sociale. Ma vie est un succés. Je
posséde maintenant une magnifique résidence dans North York,
riche banlieue de Toronto, ou je vis en compagnie de ma femme,
mes deux garcons de quatre et six ans, ma fille de huit ans, mon
chien et ma Plymouth 1958.

Et pourtant, je n'é¢tais pas heureux. Il me manquait quelque
chose. L'atmosphére du bureau fut, je crois, responsable dans une
large mesure de ma dépression nerveuse. Au travail, je ne comptais
que des amis... Je m'entendais bien avec tout le monde. Quant
aux conditions de travail, je les trouvais excellentes. La compagnie
s'est toujours montrée soucieuse du bien-étre de ses employés.
C’est pourquoi jamais menace de gréve ne fut mise a exécution. A
ce point de ma confession, je dois avouer que, lors de la derniére
rencontre patrons-ouvriers, j'ai souhaité ardemment qu'il se pro-
duise des coups d’éclat. J'aurais voulu entendre des cris de guerre,
des insultes, un bruit de poings abattus avec force sur la table,
quelgue chose enfin qui aurait manifesté un certain dynamisme,
un peu de vie humaine! Au contraire, sans cesse des voix pondérées
d'un c6té comme de l'autre. Les représentants syndicaux posse-
daient des maniéres de grands seigneurs. Ils n'exigeaient jamais,
ils ne demandaient jamais. Ils proposaient, soumettaient, attiraient
l'attention... D'un coté les exigences diminuérent. De l'autre, les
salaires augmentérent. Et tout le monde décida d'une solution
mitoyenne afin que le régne de Sa Majesté Monotonie la Bonne
puisse se poursuivre dans la paix et la concorde. Mois, j'aurais
voulu qu'on déclarat la guerre, simplement pour changer la
routine de mes fonctions. Quelle déception!

Qui, j'étais décu, terriblement dégu. Depuis des années, les
meetings administratifs ne donnaient lieu & aucun désaccord, Voila
que maintenant les réunions patrons-ouvriers s'engageaient dans
la méme voie. Méme I'établissement d'un nouveau systéme de
paie ne causa aucune commotion. On avait eu soin d’'intéresser en
premier lieu les représentants syndicaux. Tout le monde était
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heureux... sauf moi. Tellement pacifiques étaient nos relations
ouvriéres qu'on me demanda d'écrire sur le sujet deux articles
laudatifs pour fins de publication dans le journal des employés.

Chaque jour, cing jours par semaine, les mémes personnes,
les mémes visages ternes, le méme travail... et jamais la moindre
anicroche! Je me sentais comme pris dans une machine & passer
le temps, comme condamné & un destin absurde, celui d'avoir a
répéter gestes aprés actes, actes aprés gestes, jour aprés jour. Mes
soirées et mes week-ends étaient toujours aussi monotones. Il y
avait le diner en famille suivi du saute-mouton avec les enfants, la
petite conversation miévre avec ma femme, le bricolage dans un
coin de la cave, la télévision, la tasse de café et puis... enfin
minuit, I'heure de se coucher, de dormir au plus vite afin de
perdre la conscience du lendemain a revivre exactement de la
méme maniére.

Et les mondanités! Toujours le méme cercle d’amis vivant de
la méme maniére que moi. Tous directeurs de quelque chose...
Tous vivant en banlieue... Tous possédant une voiture plus lon-
gue, plus basse, plus puissante que celle de I'année derniére. Et
quel savoir-vivre possédent ces gens-la! Comme ils savent bien
parler de la politique extérieure, du prolétariat dont ils ignorent
tout, du chémage, de la charité chrétienne, de la grandeur de
notre monde américain! Jusqu'a un certain point, j'étais heureux
que ma femme soit anglaise, Cela me changeait un peu des autres.
Mais quand méme, quel ennui! L'époux modéle, la mére modéle,
les enfants modéles, tous taillés sur le méme patron! J'étais fatigué
des réunions, des cocktails, des fenétres panoramiques et des iné-
vitables magazines spécialisés, digests et autres. Notre vie mon-
daine était pour ainsi dire géométriquement organisée, en poly-
gone aux cotés égaux... ABCDEFGH étant opposés a 1], CDEFG
HIJ a AB, EFGHIJEB a CD. et ainsi de suite. Combien j'espérais
un potin, le divorce d'un couple ami, un événement qui aurait
troublé, méme légérement, I'équilibre de ces figures stéréotypées.

Immobilisé dans la case de 'absurde échiquier qu'était deve-
nue mon existence, j'étais pat aussi bien au bureau qu'a la maison.
Impossible de vivre vraiment sans risquer de me mettre en échec.
Soudain se proposa & moi, avec acuité, une pensée qui jusqu'ici ne
m’avait pas véritablement frappé: je n'étais pas un animal. Comme
vous le savez, docteur, procurez & l'animal nourriture, gite, vie
sexuelle normale et protection suffisante de sa progéniture et vous
obtenez une béte trés heureuse d’exister, Tel que je vivais, j'aurais
dii étre heureux. Or je ne l'étais plus. Je n'osais pas cependant
exprimer ouvertement les résultats de mes réflexions. Au travail,
j'étais entouré de confréres a l'esprit brillant et positif, qui faisaient
pour le mieux dans le meilleur des mondes, sans se plaindre
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jamais... et se méfiant toujours des réflexions profondes. Au foyer,
ma femme remplissait a la lettre son réle d'épouse idéale: excel-
lente meére, excellente cuisiniére, excellente compagne, femme
d'oeuvres, hotesse parfaite, Ce n'était pas a elle non plus que je
pouvais exprimer mes doléances subites.

A mon insu, et assez rapidement je dois le dire, je perdis de
plus en plus contact avec mon entourage. Puis, je constatai avec
appréhension qu'au cours des meetings, je ne comprenais plus trés
bien ce guon disait autour de moi. Au contraire, j'étais distrait
par toutes ces bouches qui s'ouvraient et se refermaient, toutes ces
lévres qui s'étiraient et se contractaient. Je n'entendais plus que
des bruits, Je constatai également avec frayeur que jéprouvais
beaucoup de difficultés a rédiger mes rapports, que je n'arrivais
pas & écrire vraiment ce que j'avais dans la téte. Quelquefois, quand
il m’arrivait de m’adresser 4 un groupe de personnes, méme peu
important, j'avais la désagréable impression de ne pouvoir trouver
les mots ou encore de ne pouvoir prononcer ceux que je formulais
dans mon esprit. A certains moments, je devenais extrémement
lucide. Je constatais la personnalité factice que chacun se fagon-
nait, qu’il utilisait pour faire de I'argent ou pour gagner sa vie, Les
plus habiles réussissaient le mieux. Mais personne ne me parais-
sait sincére et vrai. Quant & la véritable valeur de chacun, cela
ne pesait pas dans la balance. A I'église, je trouvais ridicule cet
assemblement de deux cents personnes chantant des hymnes et
marmonnant des priéres.

Un soir, je fis remarquer & ma femme qu'’il me semblait que...
enfin que... notre attachement mutuel paraissait avoir perdu de
sa vigueur. Elle rit faiblement, m'embrassa et glissa les doigts dans
mes cheveux, tentant de me distraire par la série de calineries
bétes qui étaient de routine entre nous. Je lui laissai croire qu'elle
avait réussi. Surtout, je pris soin de lui taire ce que je pensais
en la regardant; qu'elle était devenue une femelle domestiquée,
que j'avais l'air d'un éleveur, que cela me mettait au désespoir
depuis quelques jours. Ce que je voulais, c'était vivre en étre qui
pense, qui réfléchit, qui entre en contact avec les autres étres,
un contact chaleureux, émouvant, sensible. Mais je me taisais et
je la regardais intensément. Elle en fut génée. Elle me dit que
j'avais l'air d’'un vieux hibou et me pria de l'aider & mettre les
enfants au lit.

Au moment de border mon fils, celui de six ans, je fus pris
d’une envie de pleurer. Dors, mon petit. Dors ton sommeil plein
de réves enchanteurs et ne crains pas pour demain. Bien assez
tot l'avenir te modélera pareil & moi, un étre mort qui vit encore.
Je le regardais et je me voyais & son Age, insouciant. Il y awvait
plus de trente ans déja. Ensuite je me vis & l'dge de mon pére.
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Est-ce qu'il avait vécu une vie aussi morne que la mienne? Ce
genre de vie, était-ce I'héritage qu'on se transmet de pére en fils?
Moi qui avais connu Dieppe, qui avais survécu a des hécatombes,
qui étais descendu I'un des premiers sur les plages de Normandie,
avais-je connu les peurs de la guerre et ses exaltations pour en arri-
ver a cette vie de tranquille désespérance? J'ai lu quelque part que
la majorité des hommes vivait une vie de tranquille désespérance.
Mais cette pensée ne me consolait plus, de méme qu'aucune autre
épigramme du genre,

Le lendemain matin, le réveil vibra comme d’habitude, 4 sept
heures, Je le pris d'une main décidée et le lancgai fortement sur le
mur, Il se fracassa en mille morceaux. Je me sentais tout heureux
de mon geste, Ma femme s'était réveillée en sursaut. Elle parut
extrémement choquée mais elle ne fit aucune remarque, sans
doute paralysée par I'expression de mon visage. “Je ne veux plus
étre P'esclave d'un mouvement d’horlogerie” lui dis-je. Elle dé-
tourna la téte. Si elle avait dit un seul mot, je crois que je l'aurais
giflée de toutes mes forces,

Aprés quelques minutes, je descendis & la cuisine. Sur la
table m’attendaient le pain, le café, les céréales... tous les ingré-
dients du petit déjeuner exemplaire, celui que des milliers de Nord-
Ameéricains avalaient précisément & la méme heure que moi, et
de la méme maniére. Je n'en pouvais plus. Au lieu de jus d'orange,
je bus un grand verre de vodka. J'ouvris une boite de sardines,
Tout cela était délicieux. Je sortis la wvoiture et négligeai
sciemment de refermer la porte du garage. A l'intersection de
l'avenue Wilson et de la rue Bathurst, un chauffeur ne freina pas
suffisamment & temps pour éviter 'arriére de ma voiture. J'avancai
de quelques pieds puis, moteur en marche arriére, j'appuyai sur
I'accélérateur. La voiture du chauffeur en recut un tel coup que
jai cru un moment que sa téte roulerait sur la chaussée.

Au travail, tout le monde me resservit le bonjour de la veille.
Quand mon assistant vint échanger avec moi les salutations
d'usage, je lui demandai & briile-pourpoint pourquoi il se sentait
obligé d'avoir I'air d'un petit chien quand il me parlait. “Un peu de
cran, mon vieux”, lui dis-je. Je fis venir une de mes secrétaires et
lui demandai si son amoureux réussissait & la satisfaire. Elle rougit,
mais comme une personne qui se fait prendre en faute. Aprés une
heure de remarques de ce genre, tout mon personnel en fut aba-
sourdi. On se chuchotait & 'oreille et cela me faisait plaisir de voir
un peu d’animation.

La secrétaire du président me téléphona et me demanda si
je désirais participer a la réunion des directeurs, Je lui dis que
non et je raccrochai. Elle téléphona de nouveau quelques minutes



174 LIBERTE 59

plus tard pour m'expliquer que le président goliterait beaucoup
le plaisir de ma compagnie a cette réunion. “Il fallait le dire plus
t6t”, lui répondis-je.

Le sujet de la réunion était le suivant: faire connaitre et
analyser la qualité du travail des nouveaux directeurs adjoints
qu'on avait nommeés récemment, Le vice-président s'informa auprés
de moi: “Comment trouvez-vous votre nouvel assistant?” “Trés
bien, merci! Vous-méme?” lui répondis-je. Ce fut comme si une
brique lui eiit tombé sur la téte. Le choc passé, il précisa: “Nous
voulons connaitre la qualité de son travail. En étes-vous satisfait?”
Jexpliquai que le travail administratif n’était pas son fort mais
qu'il était trés apprécié de tous les employés qu'il avait jusqu'a
ce jour interviewés... et que cette derniére qualité compensait
amplement. Le directeur du service des achats prit la parole.
“J'aimerais vous informer que mon..." Je lui coupai la parole en
déclarant: “Puisque vous aimeriez le faire, alors faites-le!” Les
sourcils montérent tous ensemble et les fronts se plissérent. On
détourna la téte, sans doute génés pour moi. Je laissai passer quel-
ques minutes. Soudain j'entendis le gérant de la production nous
apprendre qu'il se proposait d'établir une échelle... Et il fit une
longue pose destinée sans doute & produire un effet dramatique.
Mais avant qu'il puisse continuer sa phrase, je coupai une autre
fois. “Une échelle, est-ce pour réparer votre toit? Je connais un
ouvrier qui vous fera cela & bon compte” La réunion tournait
au chahut. “Vous sentez-vous malade?” me demanda le président.
“Je ne me sens pas trés bien, avouai-je. Ce meeting m'ennuie au
possible... de méme que vous tous qui perdez votre temps et le
mien a parler a la forme indirecte, comme si vous aviez peur
d'étre compris. La réunion dure depuis une heure déja et, si jen
juge par les réunions précédentes, nous en avons encore pour une
heure et demie a palabrer sans arriver & aucune conclusion im-
portante, Nous perdons trop de temps a parler dans le vide. Nous
perdons trop de temps a débiter de longs rapports dépourvus de
sens. Nous agissons comme des enfants qui jouent 4 la grande
personne. S'il s'agit d'estimer le travail d'un nouvel employé,
il n'est pas nécessaire de l'analyser jusqu'au moindre détail. Il est
bon ou mauvais. C'est tout ce qui importe. Nos décisions devraient
se borner a des oui, des non, ou quelque chose d'aussi précis. Le
reste n'est que perte de temps.”

Je quittai la réunion en fermant la porte derriére moi. Comme
je traversais le corridor, j'apercus une jeune employée fort bien
tournée. En passant tout prés d'elle, je lui donnai une petite tape
amicale sur une hanche et je sifflai vulgairement, comme font les
voyous le soir, dans les rues mal éclairées.

Je sortis de I'immeuble, le sourire aux lévres et je me rendis
a la banque pour y retirer tout mon argent: sept cent cinguante
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dollars et soixante-dix-huit cents. Ensuite je montai dans ma wvoi-
ture, et je me dirigeai vers I'méroport de Malton, ol je pris le
premier avion en partance pour Montréal. Je me souviens vague-
ment de toutes les heures que j'ai passées a boire dans les boites
de nuit, dans les cocktail lounges, dans les tavernes. Des femmes
aussi variées que nombreuses m'ont tenu compagnie, m'aidant sans
le savoir a oublier ma solitude intérieure, & perdre mon identité.
Je ne voulais plus qu'oublier! Oublier!

L’argent vint & manquer. Je me retrouvai faisant partie d'une
longue filée de clochards, a la porte d'une “ceuvre de la soupe”.
Je tendais la main aux passants. Quéter est chose simple... Je ne
l'aurais jamais crul Vous ouvrez la main. On donne ou on se
détourne, A ma grande surprise, je constatai que je pouvais me
faire vingt dollars par jour, libres de tout imp6t. A ce régime, je fis
des économies. Je me nettoyai, me nippai. C'est alors que j'ai com-
mencé une vie de plaisirs mieux organisée, mais toujours dans le
but de perdre ma personnalité, de m'en faconner une autre plus a
ma convenance, Méme si je souffrais de maux de téte épouvan-
tables, ces heures m’'étaient moins douloureuses que celles ol je
retrouvais mon moi antérieur. L'argent manqua de nouveau. Je
revétis mes vieux vétements et retournai au trottoir pour quéter.
Ceux qui donnent volontiers semblent donner plus qu'ils ne
possédent. Leur visage prenait une telle expression de tristesse
que j'avais pitié d'eux.

Un soir qu'il pleuvait, une jeune prostituée me fit monter a sa
chambre pour me réchauffer. Cela me fit plaisir... infiniment. Le
matin, quand je la quittai, elle dormait encore. Je laissai un billet
de vingt dollars sur son oreiller.

Aprés quelque temps de cette vie, un immense désespoir
m'envahit peu a peu, parce que je n'arrivais pas & me défaire de
moi-méme. Je me mis & boire de plus belle. Une fois que j'étais
plus ivre que de coutume, je décidai de mourir, C'est alors que je
me suis jeté sous les roues d'un camion.

Je sais vaguement qu'on m’a transporté & un hdpital de Mont-
réal. Je sais d'une fagon plus précise que I'hépital ol je suis main-
tenant n'en est pas un ol 'on réduit les fractures. Ma femme vient
souvent me voir et les larmes qui coulent de ses yeux sont sincéres.
Elle s'inquiéte vraiment & mon sujet. Elle m’aime puisqu'elle parta-
ge mes miséres. Elle semble me comprendre mieux. Elle est allée
visiter le président de la compagnie qui lui a fait 'honneur d'une
audience privée. Elle en a été flattée. Oh! j'imagine facilement ce
qu'il a pu lui dire: “Nous savions depuis quelque temps que votre
mari n'était pas bien. Mais ses services ont toujours été appréciés
et nous sommes préts A le réinstaller dans ses fonctions pour
quelque temps. Nous verrons bien ensuite!”



176 LIBERTE 59

Je ne suis ni le dernier ni le premier & souffrir d’'une dépres-
sion nerveuse, Vous m’avez traité a l'insuline. Vous m’'avez fait
ingurgiter des drogues et je suppose que vous m'avez examiné sur
toutes les coutures, Je suis ancien combattant, J'ai donné dix ans de
loyaux et compétents services & la compagnie qui m’emploie. Je
suis pére de famille, mari fidéle, bon voisin. Et mon petit univers
attend que je reprenne ma place dans l'orbite qui m'est destinée.

Docteur, vous allez venir de nombreuses fois encore vous en-
tretenir avec moi. Vous m’administrerez encore de l'insuline et
autres médications. Vous constaterez peu & peu, avec les jours qui
passent, que ma conduite redevient normale, que je trouve de plus
en plus d'intérét a la vie, & ma femme, & mes enfants, au monde
extérieur. Dans quelques semaines, vous me déclarerez guéri. Vous
aurez mené votre ceuvre a bien. Vous savez déja que je ne souffre
pas de schizophrénie ou de n'importe quel autre genre de maladies
dont la liste est si longue dans vos livres de science! Vous écrirez
sur ma fiche: dépression causée par le surmenage, le travail, Et je
quitterai cette institution. Je vivrai de nouveau normalement, pour
I'amour de mes enfants, de ma famille, de mes amis.

Mais, je vous en prie, pour quelque temps encore, pour un
jour seulement, accordez-moi que je sois fou. Les lilas sentent si
bon aujourd’hui! Il fait si beau dans ce jardin que je vois par la
fenétrel De grace, un jour encore pour réchauffer mon 4me aux
rayons de ce soleil plus humain mille fois que tous les hommes
ensemble,

H. R W. MORRISON
{Traduit de l'anglais par Jean Filiatrault)



