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Poésie et peinture

GUY ROBERT

Poésie est expérience de libération du verbe et aussi fouille
et trépanation du mot, éclatement de la parole, songe d'images
dites d’homme,

Peintre, je joue avec la couleur, y plonge les doigts, en écla-
bousse mes vétements, ma table, mon visage, et aussi ma toile,
bien slir! Mais c'est joie que de jongler du jaune au noir, du blanc
au rouge, c'est joie immense et pétillante des yeux, c'est joie
profonde et percutante de l'intelligence enfin réconciliée avec la
matiére, avec 'existence charnelle!

Ainsi de poésie.

Poésie est bond, saut, métamorphose, osmose, explosion, con-
tact, et avant tout joie de faire. Mon poéme écrit, fini, figé, ne
m’intéresse plus, autrement qu'en témoin d'une joie passée qui
m'a labouré l'échine et m’'a réconcilié avec moi-méme l'espace
d'une minute a4 résonances éternelles; et comme possibilité de
communication de cette expérience intégrante a l'autre.

Parler poésie. Expérience intime et pourpre, calme et mer,
communion de I'homme au monde, fouille de ce qui dans le passé
est moi, projection de moi dans l'a-venir, a la fois tremplin et
nacelle. Poésie est création, comme peinture; partage du jet de
faire, ruisseau d'été, volcans et troubadours, mais enfin, bon dieu!
que ca change, que ¢a I'éclate, que ca l'explose, que ¢a bouge la-
dedans autrement gu'en fantémes subconscients hantés de psy-
chiatres cadavériques!

Poésie est cri de joie, vigoureux, rigoureux, rugueux: hurle
donc aux mille vents, aux cent horizons, aux dix lignes, & l'oreille
attentive et recueillie] Poésie triste et noire de deuil est encore
cri de joie: je le sens chaque fois, mais ne sais pourquoi: poésie
est triomphe de la vie & brides abattues sur I'échine bandée.

Poésie est amour. Faire poésie, c’est faire amour. Cest jouir
de sa substance charnelle dans la perspective magnifique, écarlate,
éclatante et triomphante d'une création possible; poésie ou pein-
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ture, c’est jaillir dans le monde, exploser sous les plumes verti-
gineuses de l'hirondelle, plonger sous mer agrippé aux nageoires
tranchantes du requin, caresser I'écureuil aux gestes nerveux, pétrir
la glaise et en bouffer, rutiler et cascader l'eau limpide, cueillir le
feu rétif, brasser l'air d’actes affranchis.

Poésie ou peinture est réconcilier 'humain et le cosmique,
fraterniser I'adulte et I'enfant au carrefour des vrais hommes, inté-
grer le charnel et le spirituel, fiancer animus et anima, Poésie est
vie vivifiée vivace vive et vivante, étreinte du concret, partage du
réel, portage de joie, otage de joie, éclat et éclaboussure de joie.
Poésie est fréquence, modulation, fouille, titonnement, tatouage,
engrenage, escalade, viol, escalier, caresse et cri du mot: peinture
I'est de la couleur; le poéte creuse, ciséle, ausculte, bistourille,
palpe, triture, flatte, retourne, agrippe, déchire, écartéle, éclate,
explose, minouche, minaude, effleure, taloche, giffle, ploie, bande,
tord, coule, pique, prosterne, lanterne, civilise, laboure, invente,
trahit, traduit le mot: le peintre le fait de la couleur. Artisan du
mot, comme Péguy; jongleur aussi du mot; tisserand du mot;
tailleur de mots; mais surtout artisan du mot, comme Péguy; de la
couleur, artisan, tisserand, tailleur, jongleur, mais surtout artisan
de la couleur, comme Rouault.

Il ¥ a 'homo sapiens, 'homo faber, et 'homo poéte: chacun
vit dans son ordre: le monde du savoir, le monde du faire, le
monde de la création; si créer est “faire de rien"”, le poéte crée;
on dit que Dieu fit le monde ex nihilo, mais il y avait cette
légende dorée d’abord Dieu le Pére lui-méme en personne person-
nellement avec tous ses pouvoirs dont celui justement de créer,
et ensuite “rien”, ce petit rien de rien du tout qui n'a l'air de
rien, mais il ne faut pas s'yv fier!l Or l'expérience poétique ou
picturale est identique, mutatis mutandis sous I'éclairage de l'ana-
logie: le poéte ou le peintre a d’abord tout lui-méme sous la main,
sous la plume, sous la spatule, avec toutes ces possibilités sub-
conscientes et conscientes, toutes ces expériences accumulées,
toutes ces vibrations, modulations, tous ces élans et projets; puis
il a aussi “rien”, ce petit vide magnifique et douloureux, vertigi-
neux, si plein de vierge a venir, ce vide éthéré et mystérieux
de qui tout peut jaillir et bondir, cette possibilité encore fille et
pourtant déja enceinte, de par l'opération du souffle de I'esprit,
comme dans la légende...

Poésie ou peinture est création: invention sur un vide hal-
lucinant et sublime — les artistes savent cette impression profonde
et splendide de vide qui se fait en eux, devant eux et autour d'eux
lors d'une fiévre de gestation: tout alors s’estompe en grisaille
vaporeuse d'ou jaillissent les explosions polychromes et les images
“impossibles”; c'est exactement cet état d'intégration particulié-
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rement violente qui pénétre tout le complexe humain et lui
arrache le meilleur de lui-méme dans son geste sublime, qui
me fait dire que poésie ou peinture est joie; d’ailleurs tout artiste
peut, je crois, endosser cette formulation de son expérience créa-
trice: lors du geste cruxial, le moi, I'd-venir, le derriére-moi, le
temps-espace actuel, tout cela se fout en gerbes, se fond d'une
coulée de granit, s'irise de mille pierres rutilantes, avec des oiseaux-
lyres et des abeilles tout autour, avec un éléphant vert véronése
et deux canons de plomb tiéde au beau milieu du champ de blé
d'orée, avec une bouée d'air pur et sept montagnes du caucase
en feu..,

Poésie est invention sur un vide hallucinant et vertigineux,
celui qui se fait autour et dans le poéte visité, le peintre visité,
et duquel vide tout peut jaillir. Le poéte visité.

Le poéte terrible touche-a-tout, plus encore que la gente
détective ou bambine: un incident, un accident, un hasard, une
catastrophe, une chiquenaude de la mémoire, un jet de couleur,
un souffle de musique, une caresse de mistral, une voile & I'hori-
zon, une esquisse au chevalet, une petite tache au pantalon, une
bourrasque de vent, une étoile de neige dans les cheveux de sa
compagne, un mollet bien tourné ou un clochard bien saoculé,
une ficelle de jeu d'un chat, la corde au cou d'un pendu, le cable
du pont de San Francisco: il suffit d’un rien, et voila notre
artiste qui donquichotte le cosmos!

Peinture sacrée? Poésie sacrée? Une sacrée prétention de
Criticus: il y a poésie, peinture, ou il n'y a pas poésie, peinture.
Pas de curasserie ou de chapotée la-dedans. Poésie comme peinture
peut étre sensuelle, lyrique, mcantatoire. fantaisiste, funébre, so-
ciale, anecdot:que, expérimentale, neuse, frondeuse, obscéne, litur-
gique; mais peinture d’abord, poésie d'abord: mots, couleurs!
Ensuite un accent du Vatican, de Mexico, de Marseille, de La
Mecque, de Tahiti, de Moscou...

Le poéte a I'habitude de l'attention; il va plus loin par har-
diesse, par curiosité, par provocation, par recherche, par paresse
devant l'expérience verbale conventionnelle: il prend des rac-
courcis, ose des coloris, esquisse des rencontres, prospecte le
verbe, au détecteur de I'imagination bien affutée. Métamorphose,
a l'envers ou a 'endroit, mais métamorphose, Bond vertical intime,
jet horizontal cosmique, au tremplin verbal; le mot miroite sous
ses mille facettes, explose, se tord, se confie, se livre; enfin décor-
tiqué, enfin dépouillé, nu, ardent, violent, prét a toutes les trans-
mutations, interventions, trépanations, vaccinations, transsubstan-
tiations, vibrations, détonations; il y a partout des pierres: rares
pourtant sont les vofites gothiques, les menhirs, les pierres philo-
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sophales; il y des mots partout, mais rares sont les poémes; des
couleurs partout, mais rares sont les gestes de peinture; il ¥ a
des milliards de pierres empilées, sur des constructions héatives,
des millions de mots crachés de lévres distraites, des millions de
taches sales et mortes.

Candeur étonnée et émerveillée de l'enfant fureteur, spon-
tané, rustre, attentif, enfin retrouvé; humain et cosmique enfin
fraternels, aux coordonnées fulgurantes des raccourcis vertigi-
neux des pirouettes acrobatiques de songes lumineux au tremplin
verbal, Connaissance cosmique immédiate et accolade de toute
I'humanité, du fond des siécles au seuil de demain, de la glaise
sous mon pas 4 la main tendue par l'axe terrestre de 'homme
debout dans I'hémisphére opposé; audience a I'assassin, au prétre,
au paysan, au mineur, au laboureur, & la meére, & l'infirme, a
toutes, & tous, & tout: A fravers temps, espace ef substance elle
axe I'homme & son centre de gravité ultime et radical, elle le
crucifie aux mille horizons et le jaillit vertical.

Poésie est joie, comme peinture,

Il n'y a quune joie plus grande que celle qui assaille et
envahit le poéte, le peintre en train de peindre: c'est la joie qui
le visitera encore peut-étre au détour de la prochaine expérience
créatrice. Il y a petite distinction casuistique a faire toutefois
entre l'expérience créatrice (tentative de la part du poéte a faire
quelque chose avec ses mots, de la part du peintre a faire quel-
que chose avec ses couleurs) et I'art, qui vient parfois auréoler plus
ou moins splendidement l'expérience créatrice de celui dont le
geste est joie,

Poésie ou peinture est joie dans l'ordre du faire, du créer,
pour Partiste.

Poésie ou peinture est joie dans l'ordre du refaire et de se
faire pour le spectateur réceptif.

Poésie et peinture, ma joie, main tendue d’homme vers 'hom-
me et pétrissant son monde aux feux d’exigence et de communion
de joie irréductible.

Guy ROBERT



