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Chronigues

Roman et journal intime

Un peintre, qui est aussi critique d’art, écrit le roman d'un
peintre, qui est aussi critique d'art. Une mére de famille, qui est
I'épouse d'un cardiologue, raconte I'histoire d'une mére de famille
qui est I'épouse d'un cardiologue. Comme on le voit, René Chicoine
et Anne-Marie n'ont pas été chercher leurs sujets bien loin d'eux-
mémes. Ils ont écrit, au sens le plus littéral de I'expression, le
livre de leur vie. Ils ont écrit en se regardant vivre, comme d’au-
tres, plus simplement, rédigent leur journal intime. Mais le journal
intime offre le désavantage — au Canada francgais du moins —
de ne pouvoir étre publié qu'aprés la mort de l'auteur. Tandis
que pour un roman, ma foi, il suffit de trouver un éditeur de bonne
volonté; et M. Tisseyre est 14, de plus en plus.

Mais peut-on légitimement, a4 propos de “Carrefour des ha-
sards” ! et “L’Aube de la joie”* parler de romans? On sait que le
sens du mot est d'une rare élasticité, et qu'il a recouvert, depuis
Madame de Lafayette jusqu'a Robbe-Grillet, en passant par Bal-
zac et Malraux, des formes artistiques trés diverses; d’autre part,
le roman — comme la piéce de théatre — n'est jamais trés éloigné
du journal intime, en ce qu'il projette, dans des personnages plus
ou moins fictifs, les sentiments personnels de Pécrivain (rappelez-
vous ce que dit Claudel des personnages de “L'Echange”: pour ne
citer qu'un exemple entre mille). Mais le petit Larousse, qu'on
prend rarement en défaut de sens commun, dit: “ceuvre d’imagina-
tion”. Clest-a-dire que tout est dans la projection, la transposition;
dans la mise en oeuvre, par I'imagination créatrice, des éléments
de l'autobiographie. Il y a le roman-confession et le roman-créa-
tion; chez André Langevin, par exemple, “Evadé de la nuit” et
“Poussiére sur la ville”, le deuxiéme suivant logiquement le pre-
mier, et le dépassant. Le roman-confession est généralement un
premier livre, un livre de jeune; on débrouille touf ca, on le donne
en vrac, on jette sa gourme, et aprés cela, I'imagination libérée,
on commence & écrire de vrais romans. Malheureusement, au
Canada frangais, les jeunes sont absents du roman. On leur soup-
conne parfois — & travers leurs poémes, leurs petits articles —
le goiit, la nécessité d'en écrire; mais ils n'osent pas. Ils y vien-
dront plus tard, et a quarante ans, ils en seront encore & essayer
de débrouiller fouf ¢a. Par la s'explique, je pense, que le roman
canadien-francais manifeste en général si peu d'originalité dans

1 ¢t 2 Cercle du Livre de France, Montréal.
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la forme, et si peu de force dans I'ordre méme de l'imagination.
On commence, trop tard, par le journal intime, et on ne réussit
plus & en sortir. Tout le monde n'est pas, comme Bernanos,
capable d'écrire & quarante ans un premier roman qui ait égale
valeur sous le rapport de la communication personnelle, et sous
le rapport de la fiction.

C'est justement la crise d'un homme de quarante ans, qu'a-
nalyse René Chicoine dans “Carrefour des hasards”. A l'approche
de la quarantaine, Julien Beaumont sort d'une longue maladie
qui I'a tenu & l'écart de la peinture, de l'activité intellectuelle, des
succes faciles de sa jeunesse. Que s'est-il passé? On peut résumer,
un peu bétement: un amour manqué, puis des maux de téte
violents. Le coeur et la téte sont atteints du méme coup; le pou-
voir d’aimer, de créer, et le pouvoir de comprendre. C'est I'échec
total, soudain, incompréhensible. On évite difficilement, ici, de
penser & Saint-Denys-Garneau: “J'ai connu la semaine derniére
une expérience intérieure de délaissement, d’humiliation, de soli-
tude,..” L'aveu est moins clair, dans “Carrefour des hasards”, mais
il s'agit bien d'un drame analogue, et qui parait exemplaire au
Canada frangais: celui d'une vie commencée dans la ferveur et
qui tout & coup, sans raison apparente, se referme brutalement
sur des désirs affolés. A cette vie, & cette expérience, il manquait
des coordonnées essentielles; et 'heure de la véritable possession,
de soi-méme et du monde, est 'heure de I'échec. Combien de
carriéres artistiques ou intellectuelles prometteuses, au Canada
francais, n'ont-elles pas sombré ainsi dans le silence, ou, pire, dans
I'insignifiance, 4 l'approche de la maturité?... Tout au long du
roman, Julien Beaumont s’acharnera & tenter de reprendre ce qui
était perdu. Recherche minutieuse, passionnée, exaspérante par-
fois, vouée & I'échec par I'équivoque méme de la reprise, parce
qu'elle est toute axée sur un passé mythique, Cette recherche, et le
roman, ne commenceront & prendre un sens qu'au moment de la
liquidation. Aprés quelques aventures sans intérét, Julien Beau-
mont retrouve la femme qu'il avait perdue au départ, et qui repré-
sente pour lui I'existence méme. On notera qu'elle est Francaise,
c'est-d-dire étrangére: a ce titre, elle symbolise parfaitement une
vie artistique et intellectuelle dont les racines sont ailleurs. Julien
la retrouve, et I'abandonne peu aprés: le passé a perdu ses der-
niers prestiges. A la fin, Julien regarde une derniére fois le por-
trait de sa mére — ce portrait qui n'a cessé, discrétement, d’habi-
ter le récit — et se tourne vers son aujourd’hui: “Julien ne pense
pas a la pluie, il ne songe pas & la douceur du printemps. Il observe
les arbres qui attendent I'été.”

Jai parlé plus haut de Saint-Denys-Garneau. Mais il est
évident que le roman de René Chicoine se situe & un niveau de
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réflexion beaucoup moins haut, beaucoup moins exigeant. Plusieurs
pages de “Carrefour des hasards” accumulent des notations aga-
cantes de miévrerie, sur des riens entretenus comme de grandes
vérités. Sur le plan de l'amour, comme sur celui de la vie intel-
lectuelle et artistique, Julien Beaumont ne wvoit pas trés large;
jloserais dire, si le mot n'était vraiment passé de mode, qu'il lui
manque d'étre sensible & une Transcendance. On souhaiterait
aussi que l'écriture du roman, toute sensible et fine qu'elle soit,
fit emportée un peu plus librement par les images. Malgré ces
défauts, qui ne sont pas minces, “Carrefour des hasards” est un
livre & retenir: il signifie.

D'Anne-Marie, hélas, malgré un nom charmant et toutes les
bonnes intentions du monde, on ne saurait dire qu’elle est roman-
ciére, ni méme écrivain. Elle ne fait guére de fautes de francais,
c’est vrai. Mais elle écrit comme elle doit débarbouiller ses mar-
mots, sans aucune espéce d'originalité. Aucune idée fraiche, aucun
éclair de style, dans ses deux cents pages. Tout est étale, immen-
sément convenable et parfaitement terne: la fiévre de bébé, les
difficultés du mari a 'hopital, les coquetels, le voyage en Gaspé-
sie, I'accouchement, la réunion d’Action catholique, et le reste,
Sympathique et ennuyeux. La vocation d’Anne-Marie & I'éduca-
tion des enfants me parait beaucoup mieux assurée que sa voca-
tion d'écrivain.

P T

“Mon fils pourtant heureux” marquait une date importante
dans I'oeuvre de Jean Simard; aprés les caricatures améres et bien
enlevées de “Félix” et d“Hétel de la Reine”, c’était I'apparition du
roman. Du roman comme promesse, plutét que réalisation: encore
tout prés du journal intime, mal dégagé du portrait de famille,
mais ouvert, a la fin, & la perspective d'une histoire, d'un drame
soumis au temps. Son dernier livre, “Les Sentiers de la nuit”?
tient-il cette promesse? Il faut répondre en Normand: oui, et non.
Pour la premiére fois, Jean Simard nous présente un personnage
principal nanti d'un état civil bien objectif: George Godley Roun-
dabout, Montréalais de bonne famille, employé de banque. G. G.
— comme l'appelle familiérement l'auteur — est le suppbt d'évé-
nements bien précis. Il va 4 Londres, étudier la banque, et devient
amoureux de la ville. A Paris, il connait brutalement une pros-
tituée, ce qui le dégoiite de I'amour. De retour a Montréal, il
épouse quand méme une amie d’enfance, qui est catholique, et il
se convertit. A cause de quoi il est relégué aux emplois inférieurs,
a la banque familiale. A Atlantic City, il résiste & une grande pas-
;ion. getit a petit, il devient aveugle. Il prend sa retraite, Il mourra

ientdt...

8 Cercle du Livre de France, Montréal.
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Cela ne fait aucun doute: extérieurement, G. G. a tous les
attributs d'un wéritable personnage de roman. Mais il arrive
ceci de curieux, que Roundabout semble demeurer toujours un
peu extérieur aux événements qui lui sont appliqués. On voit les
événements, ils se gravent aussit6t dans la mémoire; on ne voit
guére le personnage. Il est simplement I4, d'un bout & I'autre du
livre, comme le lien nécessaire d'une action qui le laisse intact.
Ainsi, quand on apprend qu'il va prendre sa retraite, on est d'abord
étonné, on ne l'avait pas cru si dgé: l'auteur ne lui avait pas donné
le temps de vivre. Et c'est en cela principalement, & cause de
cette absence du temps romanesque, que “Les Sentiers de la nuit”
n'est, au bout du compte, qu'une nouvelle distendue. Le style de
I'écrivain y est sans doute aussi pour quelque chose: aigil, acide,
cherchant sans cesse la formule close sur elle-méme, peignant le
tableau pour le tableau, procédant par phrases courtes et hachées,
truffées de réflexions morales, il divise, il sépare, plutdt qu'il
n'assure une profonde continuité affective. Il y avait, il me semble,
plus de chances données au roman dans “Mon fils pourtant heu-
reux”, qu'il n'y en a dans “Les Sentiers de la nuit”.

Nouvelle, ou roman, le dernier ouvrage de Jean Simard s'im-
pose comme l'un des livres les plus durs et les plus noirs — on
g'excuse d'avoir & employer cet adjectif, si nettement suggéré
par le titre — qui aient paru ces derniéres années au Canada
frangais. G. G., homme ordinaire, sans signes distinctifs, perdu
dans la foule, n'est pas sans rappeler le pathétique Alexandre Che-
nevert de Gabrielle Roy. Mais celle-ci donnait des vacances & son
personnage: vacances du corps, et vacances de I'imagination. Jean
Simard n'accorde aucun répit 4 G. G.; il le presse, le pousse &
bout, détruit une & une ses pauvres illusions, jusqu'a ce qu'il ne
reste plus, de ce qui avait été un homme, qu'un noir sentiment
de solitude et de déréliction. On pourrait voir la un parti pris de
destruction; mais c’est plutdt le parti pris d'une effrayante logique,
qui va d'un trait, du refus inconscient de la vie, 4 la consomma-
tion de ce refus dans un total aveuglement. Qui ne veut pas voir,
la cécité s’'empare de lui; & qui n'aime pas d’abord, I'amour finit
par se refuser. George Godley Roundabout vit par ce qu'il repré-
sente, par ceux qu'il représente; il est le troublant symbole d'une
réalité qui est peut-étre le drame atroce de ce monsieur que nous
avons rencontré, tout & I'heure, et qui semblait si bien de sa per-
sonne, si respectable...

Gilles MARCOTTE.



