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ETIENNE MAILLE

(FAIRE) LIRE L’AUTRE

Au printemps, je suis invité a assister a la discussion du Laboratoire de
lécrivaine et de lécrivain. C’est en ma qualité de libraire que j’ai pu écouter
les écrivaines et I’écrivain, et l’'artiste, échanger sur le theme qui, a chaque
édition de cette rencontre, guide les participants. Cette année, pour des
raisons évidentes, le public prendra connaissance de 'événement par écran
interposé, mais j’ai la chance d’étre la, hors-champ. Quand je réécoute
Penregistrement, je sais ou j’étais, et je devine que deux ou trois regards me
sont destinés. Avant et apres la discussion, je blague, je dis qu'on m’a installé
du c6té des caméras que je préfere ; I'objectif braqué ailleurs, loin de moi, vers
Paction. Je blague, mais I'idée reste, jessaie de penser a ma place dans cet
événement. Le theme s’y préte: lire l'autre, finalement, c’est un peu ma
position de voyeur, participant muet et invisible, en retrait, d'une conversation
entre artistes. On sait que je suis la: les regards de biais, une ou deux
allusions & ma présence dans la vidéo. Je sais que je suis la.

J’ai des témoins, ma présence en ce 22 mai 2021 est indéniable, mes notes le
prouvent, une étude attentive de la discussion en rediffusion le prouve. Je
peux, sans mentir, affirmer que j’ai participé au Laboratoire. On ne disputera
pas ma présence dans le dossier de la revue Les Ecrits, mais quel role ai-je
joué lors de I'événement lui-méme? J’étais 1a, c’est certain. Mais comment
décrire ma présence, ma participation? Si j’étais 'une des deux parties d'un
dialogue, on ne pourrait se passer de moi, mais la discussion de groupe
devrait étre autosuffisante, apte a se nourrir d’elle-méme. Sa (re) diffusion,
toutefois, m’appelle, acteur au second degré d'un acte de communication
étrangement public. Je sais que je n’ai pas de droit de réplique: les caméras
ne me voient pas, on ne m’a pas muni d’un micro. A plus d’une reprise cette
contrainte m’a semblée cruelle; jaurais tant aimé joindre ma voix a celle des
autres, répondre a des questions qui me semblaient avoir été formulées pour
moi seul. C’est un sentiment qui ne m’est pas tout a fait étranger, il me semble
que ce n’est pas la premiere fois que je me sens tiers inclus... Je n’arrive pas
a me débarrasser de I'impression narcissique que le spectacle ne se joue que
pour moi, que, sans moi, cet échange serait nul et non avenu. Délire
mégalomane de spectateur, le méme qui me saisit lorsque jouvre un livre...

Ainsi décalé, a 'abri des regards, mon role devient évident: jétais lecteur de
cette discussion. Je suis la pour écouter, recevoir, accueillir, prendre des notes
sije le veux, apprendre, mémoriser, oublier, rire, pleurer. Etymologiquement,
la lecture est une action qui permet de rassembler: ces voix, je peux les
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organiser comme je le souhaite, me construire un souvenir sur mesure du
Laboratoire. On ne me demande au fond que de lire. Je suis donc le lecteur
de ce Laboratoire. Mieux, je suis encore la pour faire ce que je fais dans une
librairie: parler de ma lecture.

Qu’est-ce que ce théme pour d’autres que moi? Martine Audet, Olga Duhamel-
Noyer, Caroline Louisseize, Rodney Saint-Eloi, Guillaume Boudrias de la
famille Plouffe, qu’ont-ils a dire de cette phrase imposée? Si le Laboratoire
est un lieu d’échange sur ces mystérieux métiers de création, c’est aussi un
point de départ. Plus qu'un sujet de discussion, le théme en est également un
de création: on demande aux participantes et aux participants de s’approprier
le theme, de le faire leur et de faire ce quon attend d’un laboratoire — du
moins selon mon imaginaire nourri de science-fiction —, c’est-a-dire de créer,
tout simplement.

Plus loin dans la discussion, Rodney Saint-Eloi aura cette réflexion sur le
métier de créateur: bien que galvaudé (on sait pourquoi, encore), le mot
«confinement» le décrit bien. C’est exactement pour cette raison que le
Laboratoire (me) fascine: j’ai le sentiment qu’on léve pour moi un pan du voile
que jimagine entre 'ceuvre telle qu’elle se présente habituellement et sa
genese. Ironie certaine, ce Laboratoire déconfine les artistes, permet aux
voyeurs comme moi d’en apprendre un peu plus sur ce mystere qui a lieu dans
leur habituel isolement.

Ainsi, je sais que le texte d’Olga Duhamel-Noyer trouve sa source dans une
photographie prise a Miami, que celui de Martine Audet doit beaucoup aux
Lettres a Milena de Franz Kafka. Je comprends que leur geste d’écrivaine a
certaines similitudes avec le mien: écrire avec le souvenir de ces lettres,
jimagine que c’est une autre maniere de jouer les tiers inclus. Le parallélisme
de ma situation avec l'inspiration d’Olga Duhamel-Noyer m’amuse encore
plus: cette photo, ou on la voit en train de photographier d’autres femmes, elle
me rappelle ma propre image, dans un coin de la piece ou la discussion a eu
lieu. Elle est de dos, elle ne savait méme pas qu’elle posait pour un objectif.

Je sais que le souvenir de sa grand-grand-meére accompagnait Rodney
Saint-Eloi durant lécriture, que le theme imposé a invité, presque forcé,
Caroline Louisseize a faire la généalogie — quelle bonne idée, qui force a
faire pareil! — de ses habitudes de lectures. J’apprends I'importance de
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Pautre pour La Famille Plouffe, qui présente lors du Laboratoire des
sculptures inspirées de broderies d’art. On découvre les femmes qui
réalisent ces broderies présenter leur travail dans un montage qui nous les
donne a entendre en rafale. Une autre forme de lecture que ces sculptures,
puisqu’on y devine — apres la présentation de Guillaume Boudrias — les
spécificités de cet autre média que doit étre la broderie. Une sorte de
palimpseste. De la lecture, encore.

Quelques semaines avant le Laboratoire, on m’a donné acceés aux carnets de
travail des participantes et participants de I'’événement. Au-dela du plaisir
certain d’étre dans le coup, ces carnets m’'ont permis de voir les interventions
et les textes lus d’'un autre eil, de changer mon angle par rapport a ces objets.
Etape préliminaire d’un projet en cours, ces carnets me donnent I'impression
d’amoindrir une fois de plus la distance entre 'ceuvre et moi. Une fois de plus,
je fais un pas de coté dans ma lecture, les textes ne surgissent plus ex nihilo,
mais bien de ces carnets. Je pourrai étudier les variations entre ces
propositions et les textes une fois publiés. Fantasme génético-littéraire,
jaurai vu l'ceuvre se faire, du moins pour quelques étapes choisies.

A la question «lire 'autre», Martine Audet a répondu d’office par une
boutade, un bon mot qui m’est resté en téte depuis. «Lire l'autre... mais lire
quoi d’autre ?» Assez classique: une poétesse met les mots sur quelque chose
que je savais a mon insu. Difficile, pour un libraire, de lire autre chose que
Pautre. Surtout quand le libraire en question n’a pas I’habitude d’écrire. Le
theme est finalement assez rassurant, je n’ai qu'a ajouter un mot pour
réellement me approprier, pour faire de ce theme le mot d'ordre aphoristique
de mon occupation: faire lire 'autre. Dans le chemin qui meéne a la lecture,
alalittérature, je peux me tenir au milieu, pointer vers des destinations qui
m'ont plu, qui devraient plaire a d’autres. On ne m’en demande finalement
pas plus.

En librairie, lire lautre, c’est non seulement apprendre a deviner ce qu’il
cherche, cet autre, mais aussi a quel point on peut faire dévier le choix de la
personne devant nous. On a parfois 'impression qu’il faudrait recommander,
pour satisfaire, ce qui a déja été lu. Ce n’est — heureusement — pas toujours
le cas, et certains acceptent plus volontiers de nous suivre au gré de nos
illuminations. Nul besoin d’avoir lu lensemble de ce quon suggere. A force
de se laisser aller au fil des associations d’idées, a force de ce roman qui me



fait penser a celui-la, qui me rappelle cet autre, qui évoque... il m’est déja
arrivé de faire une double suggestion: mon interlocutrice a acheté le livre,
moi aussi, je ne l'avais pas lu!

Mon plaisir se situe dans ce déplacement: faire lire 'autre aux autres. Au-
dela de vendre des livres, on me demande en fait d’en trouver, c’est-a-dire
d’en proposer. Faire passer d’'une lecture a l'autre, d’'un genre littéraire au
suivant. Multiplier les propositions, donner dix livres quand on m’en
demandait un seul. J’aime le regard mi-amusé, mi-alerté de ceux qui
comprennent que j’ai encore plusieurs livres a présenter, bien qu’ils aient déja
les mains pleines. Les suggestions risquées sont mes favorites. Voir des liens,
ou les inventer, entre ce roman policier et cette piece de théatre. Rien, a priori,
entre les deux, sinon moi.

«dJe ne pensais pas du tout partir avec ce livre aujourd’hui.» Assez anodine,
cette phrase — et ses variations — est pour moi immensément gratifiante. J’ose
prétendre qu'elle I'est tout autant pour mes camarades libraires. Difficile de
Pexpliquer, mais j’y vois une sorte de confirmation de ma présence, de mon
influence. Je suis un fantéme qu'on remarque, a qui, par cette seule phrase,
on donne corps. Dans ce chemin de nos lectures, jaime penser que je suis la.

Libraire depuis quelques années, Etienne Maillé est également candidat &
la mafitrise en littérature a I'Université de Montréal. Il a participé a plusieurs
activités organisées par ’Association des libraires du Québec.
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