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C E N T  Q U A R A N T E - E T - U N

Au printemps, je suis invité à assister à la discussion du Laboratoire de 
l’écrivaine et de l’écrivain. C’est en ma qualité de libraire que j’ai pu écouter 
les écrivaines et l’écrivain, et l’artiste, échanger sur le thème qui, à chaque 
édition de cette rencontre, guide les participants. Cette année, pour des 
raisons évidentes, le public prendra connaissance de l’événement par écran 
interposé, mais j’ai la chance d’être là, hors-champ. Quand je réécoute 
l’enregistrement, je sais où j’étais, et je devine que deux ou trois regards me 
sont destinés. Avant et après la discussion, je blague, je dis qu’on m’a installé 
du côté des caméras que je préfère ; l’objectif braqué ailleurs, loin de moi, vers 
l’action. Je blague, mais l’idée reste, j’essaie de penser à ma place dans cet 
événement. Le thème s’y prête : lire l’autre, finalement, c’est un peu ma 
position de voyeur, participant muet et invisible, en retrait, d’une conversation 
entre artistes. On sait que je suis là : les regards de biais, une ou deux 
allusions à ma présence dans la vidéo. Je sais que je suis là.

J’ai des témoins, ma présence en ce 22 mai 2021 est indéniable, mes notes le 
prouvent, une étude attentive de la discussion en rediffusion le prouve. Je 
peux, sans mentir, affirmer que j’ai participé au Laboratoire. On ne disputera 
pas ma présence dans le dossier de la revue Les Écrits, mais quel rôle ai-je 
joué lors de l’événement lui-même ? J’étais là, c’est certain. Mais comment 
décrire ma présence, ma participation ? Si j’étais l’une des deux parties d’un 
dialogue, on ne pourrait se passer de moi, mais la discussion de groupe 
devrait être autosuffisante, apte à se nourrir d’elle-même. Sa (re) diffusion, 
toutefois, m’appelle, acteur au second degré d’un acte de communication 
étrangement public. Je sais que je n’ai pas de droit de réplique : les caméras 
ne me voient pas, on ne m’a pas muni d’un micro. À plus d’une reprise cette 
contrainte m’a semblée cruelle ; j’aurais tant aimé joindre ma voix à celle des 
autres, répondre à des questions qui me semblaient avoir été formulées pour 
moi seul. C’est un sentiment qui ne m’est pas tout à fait étranger, il me semble 
que ce n’est pas la première fois que je me sens tiers inclus… Je n’arrive pas 
à me débarrasser de l’impression narcissique que le spectacle ne se joue que 
pour moi, que, sans moi, cet échange serait nul et non avenu. Délire 
mégalomane de spectateur, le même qui me saisit lorsque j’ouvre un livre…

Ainsi décalé, à l’abri des regards, mon rôle devient évident : j’étais lecteur de 
cette discussion. Je suis là pour écouter, recevoir, accueillir, prendre des notes 
si je le veux, apprendre, mémoriser, oublier, rire, pleurer. Étymologiquement, 
la lecture est une action qui permet de rassembler : ces voix, je peux les 
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organiser comme je le souhaite, me construire un souvenir sur mesure du 
Laboratoire. On ne me demande au fond que de lire. Je suis donc le lecteur 
de ce Laboratoire. Mieux, je suis encore là pour faire ce que je fais dans une 
librairie : parler de ma lecture.

Qu’est-ce que ce thème pour d’autres que moi ? Martine Audet, Olga Duhamel-
Noyer, Caroline Louisseize, Rodney Saint-Éloi, Guillaume Boudrias de la 
famille Plouffe, qu’ont-ils à dire de cette phrase imposée ? Si le Laboratoire 
est un lieu d’échange sur ces mystérieux métiers de création, c’est aussi un 
point de départ. Plus qu’un sujet de discussion, le thème en est également un 
de création : on demande aux participantes et aux participants de s’approprier 
le thème, de le faire leur et de faire ce qu’on attend d’un laboratoire – du 
moins selon mon imaginaire nourri de science-fiction –, c’est-à-dire de créer, 
tout simplement.

Plus loin dans la discussion, Rodney Saint-Éloi aura cette réflexion sur le 
métier de créateur : bien que galvaudé (on sait pourquoi, encore), le mot 
« confinement » le décrit bien. C’est exactement pour cette raison que le 
Laboratoire (me) fascine : j’ai le sentiment qu’on lève pour moi un pan du voile 
que j’imagine entre l’œuvre telle qu’elle se présente habituellement et sa 
genèse. Ironie certaine, ce Laboratoire déconfine les artistes, permet aux 
voyeurs comme moi d’en apprendre un peu plus sur ce mystère qui a lieu dans 
leur habituel isolement.

Ainsi, je sais que le texte d’Olga Duhamel-Noyer trouve sa source dans une 
photographie prise à Miami, que celui de Martine Audet doit beaucoup aux 
Lettres à Milena de Franz Kafka. Je comprends que leur geste d’écrivaine a 
certaines similitudes avec le mien : écrire avec le souvenir de ces lettres, 
j’imagine que c’est une autre manière de jouer les tiers inclus. Le parallélisme 
de ma situation avec l’inspiration d’Olga Duhamel-Noyer m’amuse encore 
plus : cette photo, où on la voit en train de photographier d’autres femmes, elle 
me rappelle ma propre image, dans un coin de la pièce où la discussion a eu 
lieu. Elle est de dos, elle ne savait même pas qu’elle posait pour un objectif.

Je sais que le souvenir de sa grand-grand-mère accompagnait Rodney 
Saint-Éloi durant l’écriture, que le thème imposé a invité, presque forcé, 
Caroline Louisseize à faire la généalogie – quelle bonne idée, qui force à 
faire pareil ! – de ses habitudes de lectures. J’apprends l’importance de 



l’autre pour La Famille Plouffe, qui présente lors du Laboratoire des 
sculptures inspirées de broderies d’art. On découvre les femmes qui 
réalisent ces broderies présenter leur travail dans un montage qui nous les 
donne à entendre en rafale. Une autre forme de lecture que ces sculptures, 
puisqu’on y devine – après la présentation de Guillaume Boudrias – les 
spécificités de cet autre média que doit être la broderie. Une sorte de 
palimpseste. De la lecture, encore.

Quelques semaines avant le Laboratoire, on m’a donné accès aux carnets de 
travail des participantes et participants de l’événement. Au-delà du plaisir 
certain d’être dans le coup, ces carnets m’ont permis de voir les interventions 
et les textes lus d’un autre œil, de changer mon angle par rapport à ces objets. 
Étape préliminaire d’un projet en cours, ces carnets me donnent l’impression 
d’amoindrir une fois de plus la distance entre l’œuvre et moi. Une fois de plus, 
je fais un pas de côté dans ma lecture, les textes ne surgissent plus ex nihilo, 
mais bien de ces carnets. Je pourrai étudier les variations entre ces 
propositions et les textes une fois publiés. Fantasme génético-littéraire, 
j’aurai vu l’œuvre se faire, du moins pour quelques étapes choisies.

À la question « lire l’autre », Martine Audet a répondu d’office par une 
boutade, un bon mot qui m’est resté en tête depuis. « Lire l’autre… mais lire 
quoi d’autre ? » Assez classique : une poétesse met les mots sur quelque chose 
que je savais à mon insu. Difficile, pour un libraire, de lire autre chose que 
l’autre. Surtout quand le libraire en question n’a pas l’habitude d’écrire. Le 
thème est finalement assez rassurant, je n’ai qu’à ajouter un mot pour 
réellement me l’approprier, pour faire de ce thème le mot d’ordre aphoristique 
de mon occupation : faire lire l’autre. Dans le chemin qui mène à la lecture, 
à la littérature, je peux me tenir au milieu, pointer vers des destinations qui 
m’ont plu, qui devraient plaire à d’autres. On ne m’en demande finalement 
pas plus.

En librairie, lire l’autre, c’est non seulement apprendre à deviner ce qu’il 
cherche, cet autre, mais aussi à quel point on peut faire dévier le choix de la 
personne devant nous. On a parfois l’impression qu’il faudrait recommander, 
pour satisfaire, ce qui a déjà été lu. Ce n’est – heureusement – pas toujours 
le cas, et certains acceptent plus volontiers de nous suivre au gré de nos 
illuminations. Nul besoin d’avoir lu l’ensemble de ce qu’on suggère. À force 
de se laisser aller au fil des associations d’idées, à force de ce roman qui me 
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fait penser à celui-là, qui me rappelle cet autre, qui évoque… il m’est déjà 
arrivé de faire une double suggestion : mon interlocutrice a acheté le livre, 
moi aussi, je ne l’avais pas lu !

Mon plaisir se situe dans ce déplacement : faire lire l’autre aux autres. Au-
delà de vendre des livres, on me demande en fait d’en trouver, c’est-à-dire 
d’en proposer. Faire passer d’une lecture à l’autre, d’un genre littéraire au 
suivant. Multiplier les propositions, donner dix livres quand on m’en 
demandait un seul. J’aime le regard mi-amusé, mi-alerté de ceux qui 
comprennent que j’ai encore plusieurs livres à présenter, bien qu’ils aient déjà 
les mains pleines. Les suggestions risquées sont mes favorites. Voir des liens, 
ou les inventer, entre ce roman policier et cette pièce de théâtre. Rien, a priori, 
entre les deux, sinon moi.

« Je ne pensais pas du tout partir avec ce livre aujourd’hui. » Assez anodine, 
cette phrase – et ses variations – est pour moi immensément gratifiante. J’ose 
prétendre qu’elle l’est tout autant pour mes camarades libraires. Difficile de 
l’expliquer, mais j’y vois une sorte de confirmation de ma présence, de mon 
influence. Je suis un fantôme qu’on remarque, à qui, par cette seule phrase, 
on donne corps. Dans ce chemin de nos lectures, j’aime penser que je suis là.
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