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Q U A T R E - V I N G T - N E U F

Cordélia

Il m’a donné rendez-vous. Ici, à Mirabel. Dans l’aile A de l’aérogare démolie. 
Terminal 2. Porte 5. Il m’a pas dit pourquoi il voulait me voir. Il m’a juste 
envoyé l’invitation, comme ça, out of the blue. Après 125 ans. Ça fait tellement 
longtemps que je l’ai vu que je suis même pas sûre de me souvenir de quoi il 
a l’air. C’est vrai que, la dernière fois, il était pas à son meilleur : couché en 
travers du lit, linge fripé, teint pâle, gorge ouverte, du sang à la grandeur… 
Je vous vois faire des faces, là. C’est parce que je me suis pas présentée. Je 
m’appelle Cordélia Viau. (Un petit temps.) Cordélia Viau ? Non ? « L’effroyable 
boucherie de Saint-Canut » … ? Ça vous dit rien ? Attendez. (Elle sort un 
téléphone, pitonne.) Hum… Wi…ki … attendez minute… ah. (Elle lit.) « Le 22 
novembre 1897, Isidore Poirier, un menuisier de Saint-Canut, est retrouvé 
égorgé à son domicile. C’est sa femme Cordélia Viau, organiste de la paroisse, 
qui est accusée du meurtre. Elle aurait agi en complicité avec Samuel 
Parslow, son homme à tout faire, qui serait aussi devenu son amant lorsque 
Isidore Poirier s’est temporairement exilé en Californie pour faire fortune. 
Après deux procès individuels, Viau et Parslow sont condamnés. Le 10 mars 
1899, ils sont pendus dos à dos à la prison de Sainte-Scholastique devant une 
foule de plus de 2000 personnes, dont un train complet en provenance de 
Montréal. » Vous parliez de rassemblement plus tôt : ça, c’en était tout un. Il 
paraît même que Rockefeller – le milliardaire ! – était là. En tout cas, il avait 
acheté son billet. Moi, je m’en souviens plus. J’avais une cagoule. J’ai rien vu.

Un temps.

Pourquoi il y a toujours eu tant de monde aux exécutions publiques ? 
Honnêtement, je pense pas que ce soit un si bon show. Y’a pas de musique, 
pas de lumière, on nous voit même pas la face. Ça fait peur, ça pue, c’est anti-
climax. Le spectacle de la mort, dans tout ce qu’elle a de plus dry. Peut-être 
que ce que les gens aiment, dans une exécution, c’est le soulagement d’être 
dans le public et pas sur le stage ? Comme si je vous vous disais, là, tout de 
suite, que j’ai besoin d’un volontaire. Pis qu’il y avait un follow spot qui se 
mettait à balayer les gradins pis qui se posait juste sur la personne juste à 
côté de vous. Pis qu’en voyant cette personne-là monter sur scène avec un petit 
sourire paniqué, tout votre corps exultait en se disant « Ouf ! Ça aurait pu être 
moi. » Peut-être que c’est ce feeling-là que les gens sont venus chercher à mon 
exécution. Se rassembler pour voir quelqu’un mourir, c’est une bonne manière 
de se sentir en vie. Pis « la mort d’une belle femme est incontestablement le 
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plus poétique sujet du monde ». C’est Edgar Allan Poe qui dit ça. Faque 
imaginez une belle femme supposément coupable, ça donne encore un meilleur 
show. La sorcière qu’on brûle, l’adultère qu’on lapide, la criminelle qu’on pend. 
Le sentez-vous ? Ça fait mal pis ça excite en même temps. C’est l’horreur et 
l’extase qui dansent au bout d’une corde ; Éros et Thanatos dans un grand 
quadrille mystique ; la petite et la grande mort dans un même spectacle. 
Programme double, comme au ciné-parc.

Un temps.

Essayez pas. Je la vois, la question qui vous brûle les lèvres. Ça vous éclaire 
la face comme des écrans de cellulaire. « Mais… elle l’a-tu vraiment tué ? » Je 
veux pas aller là tout de suite. Pas encore. Pour l’instant, j’attends Isidore 
dans les couloirs morts d’un aéroport-fantôme. Suivez-moi pis regardez 
comme tout est figé. Hors du temps.

Comptoirs jaune pétant
Colonnes de béton
Murs remplis d’amiante du plancher au plafond
Boutique hors taxes de luxe
Tableau des arrivées
Carrousels à bagages remplis de toiles d’araignées

Ça devait être le plus grand aéroport au monde, ici. Six aérogares, six pistes, 
soixante millions de passagers. Un projet de malade mental – gracieuseté du 
fédéral – qui a mené à la plus importante expropriation de l’histoire du 
Canada.

97 000 acres de terre volées par les fonctionnaires
Pour faire atterrir des avions imaginaires
Des champs recouverts d’asphalte
Des gens dépossédés
Des maisons incendiées au nom de la modernité
La société agraire scrapée par le fantasme aéroportuaire de Pierre Elliott
Qui voulait juste flasher devant ses potes
Et dire, de Dallas à Dubai, de New York à Pékin
« Check : le mien est plus gros que le tien ! »
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Tout ça pour aboutir à quoi ? Un aéroport-fantôme. Dans lequel une femme-
fantôme attend son mari-fantôme. Qui arrive pas. (Soupir.) Qu’est-ce qu’on 
fait d’habitude, quand on attend un avion ? C’est la première fois que je fais 
ça. On compte les fenêtres ? On tourne en rond ? Je spotte une machine-
distributrice-fantôme dans laquelle j’achète un café-fantôme. (Elle prend un 
gobelet de styromousse dont elle boit une gorgée.) Ça goûte rien. Évidemment. 
(Un temps.) Pis à part de ça, ça s’appelait pas Mirabel, avant. Avant, c’était 
plein de villages qui avaient chacun leur nom.

Saint-Augustin, Saint-Benoît, Saint-Jérusalem-d’Argenteuil,  
Saint-Janvier-de-la-Croix
Saint-Antoine-des-Laurentides, Saint-Janvier-de-Blainville,  
Sainte-Monique, Saint-Hermas, Sainte-Scholastique, Saint-Canut.

C’est là qu’on était, Isidore pis moi. À Saint-Canut. Dans une maison qu’il 
avait construite lui-même sur le chemin de Saint-Canut, à la croisée de la 
montée de Saint-Colomban.

Pis… Essayez pas. Je vous entends. Même quand je vous parle, je l’entends 
crépiter, la maudite question qui vous brûle les lèvres comme un feu sauvage 
ardent. « LÀ ELLE PARLE, ELLE PARLE, PIS ON LE SAIT TOUJOURS 
PAS, ELLE L’A-TU TUÉ OUI OU NON ? » (Elle jette son gobelet de styromousse.) 
On avait deux pruniers dans la cour arrière. Un jaune pis un vert. Je revois 
Isidore qui fait sa sieste accoté sur leur tronc, pendant que je remplis mon 
panier de prunes. Les reines-claudes, pour les tartes. Les mirabelles, pour 
la confiture. Après, je rentre dans la cuisine, dénoyauter les prunes avec mon 
grand couteau.

Shlack shlack shlack shlack
Je revois Samuel qui mange une beurrée de confiture
Samuel Parslow
Les lèvres luisantes de sucre
Je le trouve beau
Shlack shlack shlack shlack
Pis après
Il y a l’orgue
La messe
La moustache d’Isidore



Les yeux de Samuel
Le village qui jase
Blablablablablablabla
Mes crises d’eczéma
Les absences d’Isidore
La langue de Samuel
La couleur des reines-claudes
Le goût des mirabelles
Shlack shlack shlack sclack
Les États
Les prunes
La vaisselle
La confiture
La bouche de Samuel
Le désir
Le retour
Les noyaux
La gorge d’Isidore
Mirabel
Le couteau
Schlack !

Un temps.

Peut-être que je l’ai tué. Je m’en souviens plus. Mais peut-être que c’est arrivé. 
Ce qui est sûr, c’est que j’ai payé pour. Il y a des causes pour lesquelles c’est 
plus l’fun de chercher des coupables. Une femme adultère, c’est nettement 
plus sexy qu’un gouvernement qui vole des terres. Est-ce que quelque chose 
va finir par sortir de tout ça ? Est-ce qu’il y a une somme de morts, de 
souffrances pis d’erreurs pour qu’un moment donné, on s’en sorte ? Que la vie 
finisse par gagner ? (Soupir.) Il m’a donné rendez-vous. Ici, à Mirabel. Dans 
l’aile A de l’aérogare démolie. Terminal 2. Porte 5. Pour que je lui dise. Pour 
que je lui dise que c’est moi qui…

Isidore s’avance lentement, portant une valise.

isidore

Salut.
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Cordélia

Salut.

Ils se regardent, fébriles, ne sachant que dire.

Cordélia, en même temps qu’Isidore
C’était pas trop long le…

isidore en même temps que Cordelia
J’étais pas sûr si t’allais…

Petits rires de malaise.

Cordélia

S’cuse-moi, vas-y.

isidore

Non, non. Toi.

Cordélia

C’était pas trop long, le voyage ? T’es pas trop fatigué… ?

isidore

Ça va.

Cordélia

T’étais où, donc ?

isidore

Je me suis installé à Fresno.

Cordélia

… ?

isidore

C’est en Californie.



Cordélia

Ah. Ben oui.

isidore

C’est là que j’étais allé pour faire la piasse avant que…

Cordélia

Oui, oui…

isidore

Avant de revenir, pis de me faire égorger pis de…

Cordélia

Oui, oui. Je m’en souviens.

isidore

Toi, t’es restée dans le boutte ?

Cordélia

Depuis ma pendaison, oui. Ça a pas mal changé, la fusion, les expropriations… 
Mais moi, je suis restée.

isidore

J’aime ça, ton cou. Le bleu, ça… Ça te fait bien.

Cordélia, touchée
Merci.

Un temps.

isidore

Pis Samuel ? Il est tu toujours dans le coin, ou… ?

Cordélia

Ah, je sais pas. Ça fait longtemps qu’on se voit pus.

isidore

OK. OK.
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Un long temps.

Cordélia

C’est glauque, han ?

isidore

Quoi ?

Cordélia

Tout ça… Mirabel. L’aéroport. Nous. J’ai beau être un fantôme, je m’habitue 
jamais vraiment à tout ça. C’est tellement chargé en termes d’échecs, de 
souffrances, de mauvaises décisions…

isidore

As-tu vu Love Actually ?

Cordélia

Han ?

isidore

C’est une comédie romantique de Noël des années… 2000, je pense…

Cordélia

Heu. J’ai pas vu passer ça, non.

isidore

C’est pas un grand film, mais heu… je veux dire, j’écoute pas vraiment ça, 
des comédies romantiques, mais… ben peut-être juste celle-là dans le temps 
des fêtes, parce que c’est un peu un classique, mais… En tout cas. Ça 
commence avec une scène dans un aéroport avec des images de gens qui se 
retrouvent pis qui se sautent dans les bras. Des vrais gens, je veux dire, des 
gens vivants. Ils sont vraiment très beaux, très émouvants, pis… Pis il y a 
une voix qui dit… heu… qui dit quelque chose comme : « Toutes les fois où je 
déprime en voyant ce qui se passe dans le monde, je pense à la zone d’arrivée 
des passagers de l’aéroport de Londres. (Le film se passe à Londres, surtout.) 
De l’avis général, nous vivons dans un monde de haine et de cupidité. Je ne 
suis pas d’accord. J’ai plutôt le sentiment que l’amour est présent partout. Il 



n’y a pas toujours de quoi en faire un roman, mais il est bien là : père et fils, 
mère et filles, amoureux, vieux amis, maris et femmes… » (Petit 
rapprochement.) À chaque fois que je passe dans un aéroport, je pense à cette 
scène-là. Pis… un peu… à toi.

Cordélia

isidore… Je… je pense qu’il faut que… qu’on parle de…

isidore

Pas besoin.

Cordélia, interrompue par Isidore
Mais…

isidore

Même si tu m’as tué, je veux pas le savoir. Que ce soit toi, ou ton amant, ou 
un tueur en masque de hockey, ça a pas tant d’importance, dans le fond. C’est 
une belle journée. Je suis content de te voir. J’ai pas le goût d’être fâché.

Il lui sourit. Elle sourit à son tour, soulagée.

Cordélia

OK, mais… si tu veux même pas savoir… pourquoi tu m’as fait venir ici ?

isidore

Pour te revoir. Pis… pour le happening.

Cordélia

Le quoi ?

isidore

Le happening.

Cordélia

… ?

isidore

T’as pas eu le mémo ?
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Cordélia

Han ? Non. Quel mémo ?

isidore

Je t’ai invitée sur le groupe Facebook pourtant, je pensais que tu regarderais…

Cordélia

Ah, j’ai pas regardé ça, dernièrement, j’étais en break de réseaux, j’étais 
comme…

isidore

Ils veulent que tu joues de l’orgue.

Cordélia

De l’orgue ?

isidore

Ben oui, de l’orgue. T’étais organiste de la paroisse, ils te demanderont pas 
de jouer du gazou.

Cordélia

Non, non, je sais. Mais je veux dire… ça fait longtemps. Depuis la dernière 
messe que j’ai faite en… 1897, j’ai pas…

isidore

Ils veulent absolument que ça soit toi.

Cordélia

J’ai les doigts raides pas mal, je sais pas si…

isidore

C’est comme le bécik, il paraît. Ça se perd pas.

Cordélia

Et alors
Isidore me pointe un coin du hall-fantôme
Pis je le vois
L’orgue public



isidore

Comme un piano public mais en plus gros
Avec plus de tuyaux

Cordélia

Et sous le regard aimant d’Isidore
J’avance jusqu’au banc droit
Je m’assois
Et comme si ma dernière messe s’était passée hier
Je me mets à jouer.

Une note d’orgue.

isidore

À la première note, la première morte apparaît. Terminal 2. Porte 4. Elle a 
une valise à roulettes et des grands yeux perdus.

Cordélia

À la deuxième note, trois nouveaux morts s’avancent.
Un petit, un grand. Une avec un petit coussin gonflant.

isidore

Et à mesure que les doigts de Cordélia enfoncent les touches de l’orgue, 
d’autres morts débarquent.
Des morts en escale
Des morts en transit
Des morts qui attendent leur vol de correspondance
Des morts en retard, des morts en avance

Cordélia

Et soudain
L’aéroport de Mirabel n’est plus désert du tout
Parce les morts affluent de partout

isidore

Père et fils
Mère et filles
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Amoureux, vieux amis
Expatriés amers
Qui n’ont jamais revu leurs terres
Maris égorgés et leurs femmes adultères
Tout le monde se retrouve
Dans un grand Love Actually funéraire

Cordélia

Et Mirabel devient le plus vaste aéroport de la planète
Comme dans les rêves de PET
97 000 acres
Pour accueillir tous les morts
De toute l’histoire de la Rive-Nord

isidore

Père et fils
Mère et filles
Amoureux, vieux amis
Tout le monde se retrouve
S’enlace et braille et rit

Cordélia

Je joue de l’orgue debout
Et Isidore chante God only knows what I’d be without you
Ça fait pisser le sang de sa gorge
Mais personne n’émet de critique
Tout le monde trouve ça ben cathartique

isidore

Et les morts dansent et saignent et suent
Tant et si bien qu’ils se décomposent
Corps et âmes, âmes et corps
Et leurs chairs dégoulinent sur le plancher de l’aéroport
Ça fait FLAC, ça fait SPLOUTCH 
Ça tombe en grands lambeaux
Ça pullule de vers blancs, de mouches et d’asticots



Cordélia

Aidée par la musique
La matière organique
Travaille le sol de béton, le corrode, le détruit
Puis pénètre lentement dans la terre endormie

isidore

La somme improbable de nos charognes fétides
Fertilise le terreau des Basses-Laurentides

Cordélia

Et la terre boit nos corps
Encore et encore et encore et encore
Jusqu’à ce que, sans effort,
Elle reprenne ses droits sur l’aéroport

isidore

En une seconde, les champs avalent la route
Les arbres défoncent la piste
Et la tour de contrôle s’effondre
Alors que PET se retourne dans sa tombe

Cordélia

Et lorsque ma dernière note d’orgue résonne
Nous avons disparu
Et sur le site de l’aéroport Mirabel
Il ne reste plus
Que des champs luxuriants

isidore

Maïs, salades, citrouilles, pivoines
Soja, choux-fleurs, cassis, avoine

Cordélia

Et sur un terrain de Saint-Canut, deux grands pruniers

isidore

Un vert, un jaune
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Cordélia

Pour les tartes aux reines-claudes et la confiture de mirabelles (Un temps.) 
En me dissolvant dans la terre qui m’a vu naître, je suis calme. Je ne pense 
plus la culpabilité, à ma pendaison, au fiasco de Mirabel et à la tragédie de 
ses expropriés. La dernière chose à laquelle je pense, avant de disparaître 
dans l’humus, c’est vous. Vous, les vivants qui vous êtes rassemblés ce soir, 
pour m’entendre raconter mon histoire. Et je me dis : voici le contraire d’une 
exécution publique. Voici la vie qui réussit toujours à repousser.  

-

Autrice dramatique, Sarah Berthiaume s’intéresse particulièrement  
aux endroits en ruines qu’elle se réapproprie en y insufflant du réalisme magique. 

Elle fait aussi des chroniques à la radio, des adaptations de roman  
et de la confiture de cassis.
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