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Non è tuo f igl io, non è tuo f igl io.
Dormi tranqui l lo, certamente non è i l tuo.

Sergio Gut t i l la

À genoux dans son jardin, Ethel Winterbottom arrachait à cœur joie les 
mauvaises herbes qui étouffaient sa rhubarbe. Elle fredonnait l’air d’un 
hymne flottant pompeusement de la radio qu’elle avait posée sur le rebord de 
la fenêtre :

And did those feet in ancient times
Walk upon England’s mountains green ?

And was the Holy Lamb of God
On England’s pleasant pastures seen ?

Le frisson de patriotisme qui la traversa provoqua un sourire sur ses lèvres 
fines, lequel disparut aussitôt lorsqu’elle réalisa que ce frisson n’était rien de 
plus qu’une mouche qui s’était faufilée sous sa blouse.

Ethel se redressa pour chasser l’intruse, qui bourdonna un instant entre ses 
seins avant de s’envoler dans un ciel de fin d’été. Du dos de sa main gantée, 
Ethel essuya la sueur qui perlait sur son visage rond et rose, puis réajusta 
son chapeau de paille, au bord si large qu’il n’était pas sans rappeler une 
soucoupe volante.

L’hymne avait pris fin. La radio crachait maintenant la tirade d’un 
chroniqueur qui chantait les louanges du Brexit, a fortiori, l’idée de fermer 
les frontières aux migrants. Chaque fois qu’il avançait un argument, Ethel 
opinait du bonnet en arrachant les mauvaises herbes avec plus de vigueur. 
Elle se dit qu’elle reprendrait cette réflexion le lendemain, lors de sa partie 
de bridge hebdomadaire avec ses amies. Depuis des semaines, la conversation 
de ces dames tournait plus autour du divorce du Royaume-Uni d’avec l’Union 
européenne que de leurs mains de cartes. Ethel sentait toutefois qu’elle 
manquait d’éloquence lorsqu’elle s’exprimait sur l’urgence de « rendre 
l’Angleterre aux Anglais ». Elle trouva en la verve de ce monsieur à la radio 
les mots qu’elle cherchait, et sourit à l’idée de se les approprier.

De l’autre côté du jardin, à l’ombre d’un parasol, le fils unique d’Ethel – Roy 
– était assis bien droit sur une chaise pliable et fixait le ciel avec intensité. 
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Leur cottage de pierre était situé tout près de l’aéroport de Gatwick, de sorte 
que les avions décollaient et atterrissaient au-dessus de leurs têtes plusieurs 
fois par heure.

Roy vivait avec une forme d’autisme qui rendait son autonomie presque 
impossible, même s’il avait plus de quarante ans. On avait déjà essayé de le 
placer dans un foyer pour adultes comme lui. L’expérience avait été désastreuse : 
il arrachait les rideaux de leurs tringles, donnait des coups de poing dans les 
murs et avait même fourré la tête d’un autre résident dans le micro-ondes.

De retour chez sa mère, Roy se contentait de passer le gros de ses journées 
sagement assis dans le jardin, scrutant le ciel à travers ses jumelles. Dès 
qu’un avion passait au-dessus de sa tête, il en criait la ligne aérienne et le 
modèle avec une exactitude étonnante :

– EasyJet, Airbus 319 ! …Cathay Pacific, Boeing 747-8F ! …Alitalia, Airbus 
320… Non, attends, le 321 !  

Quand Ethel était dans les parages, elle ne manquait pas de féliciter son fils. 
Parfois, elle s’amusait à semer le doute chez lui, sachant très bien que cela 
ne ferait que renforcer sa confiance en lui-même :

– T’es sûr que le dernier, ce n’était pas Aeroméxico ?

– Mais enfin, M’man…, soupirait-il. C’était Alitalia, rien à voir ! Le grand 
« A » rouge et vert sur la queue, qui ressemble à une pointe de melon d’eau… 
Y’a aucun doute, voyons !

– Le melon d’eau, bien sûr. Qu’est-ce que je suis bête !

En inspectant ses plants, Ethel fronça les sourcils et poussa un petit 
grognement. À pareille date l’an dernier, ses poireaux et ses navets étaient 
bien plus hauts. Et sa rhubarbe – la reine du potager – avait, elle aussi, triste 
mine, au point où Ethel craignait de ne pas en avoir assez pour préparer son 
fameux crumble.

– Roy, rappelle-moi d’aller chercher de l’engrais, la prochaine fois que je passe 
par le centre de jardinage ! s’écria Ethel, en tournant la tête vers son fils.



– D’accord, M’man…, répondit-il sans baisser ses jumelles.

Ce soir-là, comme tous les soirs, Ethel se glissa dans son lit, alluma sa lampe 
de chevet et se perdit, jusqu’au petit matin, dans un roman Harlequin 
médiéval. Elle était rendue au passage où le chevalier Aldric de Hawksmoor 
s’apprêtait, dans la pénombre d’une écurie, à voler un baiser sulfureux à lady 
Rosemonde de Courcey – pourtant fiancée au comte de Toggenburg – lorsqu’un 
bruit terrible retentit depuis le jardin. Les murs en tremblèrent un instant et 
la lampe de chevet vacilla. Ensuite, le silence. Ethel resta pétrifiée un long 
moment et serra la couverture contre elle. Sa curiosité finit toutefois par avoir 
raison de sa peur. Elle chaussa ses pantoufles, enfila la robe de chambre 
appartenant à son ex-mari et longea le corridor jusqu’à la cuisine. Elle colla 
l’oreille contre la porte en passant devant la chambre de Roy. Son fils ronflait 
comme un ours ; il n’avait, de toute évidence, rien entendu. Armée d’une petite 
lampe de poche trouvée dans un tiroir de la cuisine, Ethel sortit dans le jardin. 
Elle balayait son potager du petit faisceau de lumière. Son souffle s’arrêta net.

Là, à moitié incrusté dans la terre, gisait un homme. Replié sur lui-même, 
en petite boule, ses yeux fixaient le vide et sa bouche était entrouverte – 
comme s’il voulait dire quelque chose. Ses vêtements, son bonnet et sa peau 
noire étaient recouverts d’une fine couche de givre blanchâtre. De minuscules 
stalactites de glace lui pendaient du nez et des cils. Il ne bougeait pas.

– Hé ho ! chuchota Ethel, abasourdie, en lui pointant la lampe dans le blanc 
des yeux pour provoquer une réaction.

Pas le moindre clignement. Elle prit la pelle de jardinage, accotée contre le 
mur de pierre, et lui donna un petit coup dans les côtes. Rien non plus.

– Doux Jésus, murmura Ethel, essayant de comprendre comment un homme, 
qu’elle imagina mort gelé, avait bien pu se retrouver entre ses poireaux et sa 
rhubarbe.

Elle s’appuya contre la pelle, soupira lourdement en levant le regard vers la 
nuit ouatée. Entre deux nuages, loin au-dessus du pays endormi, les lumières 
d’un avion clignotaient, trop faibles cependant pour éclairer le mystère qui 
germait à folle allure dans la tête d’Ethel Winterbottom.
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Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que l’homme qui avait apparu comme 
par magie dans son jardin s’appelait Fadhy Lihamba. Ni que monsieur 
Lihamba avait laissé derrière lui, dans son petit village de Tanzanie, une 
femme, quatre enfants, deux ânes et une poignée de poules. Elle ne pouvait 
pas non plus savoir que depuis deux ans, des essaims de criquets avaient 
ravagé ses champs de coton et que, poussé par le désespoir, il avait décidé, 
sur un coup de tête, de s’envoler à l’étranger pour tenter de subvenir aux 
besoins de sa famille. Rusé, Fadhy Lihamba avait découpé un trou dans la 
clôture entourant l’aéroport de Dar es-Salaam. Sous le couvert de la nuit, il 
avait couru à toutes jambes sur le tarmac vers un avion qui s’apprêtait à 
décoller vers un Eldorado inconnu, où il était certain de dégoter un gagne-
pain digne de ce nom. En l’espace de quelques secondes, il jeta son dévolu sur 
un avion de la British Airways et, le cœur battant la chamade, se faufila 
incognito dans la soute du train d’atterrissage.

Ce que Fadhy Lihamba ignorait, par contre, c’est qu’à 38 000 pieds d’altitude, 
non seulement l’oxygène se fait rare, la température chute à - 60°C. Dans les 
instants avant qu’il ne meure dans les entrailles de cet appareil, frigorifié, à 
bout de souffle et regrettant d’avoir choisi un jeu qui n’en valait pas la 
chandelle, Fadhy Lihamba déplia, d’une main tremblante, une vieille photo 
jaunie de la poche de son manteau. Elle montrait sa femme, ses enfants et 
lui, radieux et parés de leurs plus beaux habits. La photo avait été prise 
quelques années auparavant, lors de la fête de l’Aïd al-Fitr. Il planta un long 
baiser sur l’image et la remit dans sa poche, avant de se résigner à la mort 
qui se répandait doucement dans son corps recroquevillé.

Quelques heures plus tard, l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de 
Gatwick. Le pilote ouvrit les portes des puits d’atterrissage, libérant à la fois 
les roues et le cadavre de monsieur Lihamba, qui tomba dans le silence d’une 
nuit semée d’étoiles, traversant des nappes de nuages cotonneux, avant de 
s’écraser violemment dans le potager d’Ethel Winterbottom.

Ne cherchez pas à comprendre le geste que celle-ci allait poser ensuite en 
tombant nez à nez avec le cadavre de Fadhy Lihamba. Elle-même aurait été 
incapable de l’expliquer. Peut-être était-ce par flegme d’appeler les autorités ? 
Par croyance aveugle au credo Britains for Brits ? Par simple désir de 
retourner se coucher ? Ou par frustration de voir ses poireaux écrapoutis ? 



Quoi qu’il en fût, Ethel Winterbottom jeta un œil autour d’elle pour s’assurer 
qu’il n’y avait aucun témoin, puis enterra méthodiquement le corps de Fadhy 
Lihamba. Un geste d’une simplicité désarmante : le cratère créé par l’impact 
de la chute de monsieur Lihamba était si profond qu’en quelques pelletées de 
terre, le pauvre se trouvait complètement enfoui. La gravité avait fait la 
moitié du travail.

Un an plus tard, presque jour pour jour de la découverte macabre qu’elle avait 
faite dans son jardin, Ethel Winterbottom invita ses amies à jouer au bridge. 
À boire, elle leur servit du thé ; à manger, son crumble à la rhubarbe.

– Il est toujours divin, ton crumble, Ethel, mais je le trouve particulièrement 
réussi aujourd’hui ! s’ébaubit Grace Bigbsy en se tapotant la bouche avec sa 
serviette.

– Un vrai délice, en effet, renchérit Agatha Swanson. Ce goût de rhubarbe, 
si éclatant, si frais…

– Mais je n’y suis pour rien, mesdames, répondit Ethel Winterbottom d’un 
air faussement modeste. La vérité, c’est que j’ai simplement utilisé un nouvel 
engrais, cette année…

– Du fumier de poule ! devina Grace.

– De la farine de poisson ! lança Agatha.

– Ah ! Ça, c’est mon petit secret, minauda Ethel en leur lançant un clin d’œil 
coquin.

Pas peu fière, Ethel prit une bouchée de sa pâtisserie encensée, mais se mit 
à toussoter soudainement.

Un tronçon de tige de rhubarbe s’était coincé dans sa gorge.

Elle se tapa le sternum, une fois, deux fois, en redoublant de vigueur.

– Je… je ne peux plus respirer, souffla-t-elle, paniquée, avant de sombrer 
dans un mutisme total.
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Ses yeux s’écarquillèrent, puis disparurent derrière des paupières 
papillotantes.

Agatha accourut vers elle, enlaça ses bras autour de sa taille et tenta la 
méthode de Heimlich en pompant son estomac plusieurs fois vers le haut. 
Rien à faire : la bouchée de rhubarbe obstruait complètement la trachée 
d’Ethel Winterbottom – même la plus violente des compressions abdominales 
ne parvint pas à le déloger.

Le testament d’Ethel Winterbottom exprimait son souhait d’être incinérée. 
Elle avait toutefois manqué de spécifier où elle aimerait que ses cendres soient 
dispersées, si bien qu’à la sortie des funérailles sobres qu’on organisa pour 
elle dans la paroisse, le prêtre remit à Roy l’urne de sa mère en lui disant :

– À toi maintenant de choisir le dernier lieu de repos de ta maman, mon grand.

Le prêtre releva ses lunettes cul-de-bouteille sur son nez, affichant une 
moue désolée.

– Un lieu, oui… mais quel lieu ? répondit Roy.

– Ça, c’est à toi de voir. Peut-être un endroit qu’elle aimait ?

Ce soir-là, Roy se mit au lit avec l’urne de sa mère dans ses bras.

Il fixa une fissure au plafond. Tambourinant sur le vase en marbre noir, 
il se creusa la cervelle quant au lieu où il devrait mettre en terre maman. 
Après un long moment, il arrêta son choix. Un petit sourire se dessina sur 
ses lèvres, il planta un baiser sur l’urne. Roy reposa sa mère sur la table 
de chevet d’un air satisfait, éteignit la lampe et sombra dans un sommeil 
sans rêves.

Le lendemain matin, aux premières heures, Roy ouvrit les portes coulissantes 
de sa garde-robe d’un grand geste théâtral, à la manière d’un cowboy de 
western qui apparaît dans un saloon. Il mit son vieux pantalon du dimanche 
– l’embonpoint rendit le boutonnement laborieux. Il enfila sa plus belle 
chemise, y fixa sa plus belle cravate à clip. Devant le miroir de la salle de 



bain, il traça une raie dans ses cheveux châtains et peignit soigneusement 
son soupçon de moustache. Puis, en hommage à sa mère, Roy s’aspergea 
généreusement de son parfum préféré, Red Door d’Elizabeth Arden.

L’urne en mains, il se rendit au jardin. Le soleil levant faisait scintiller la 
pelouse, encore mouillée de rosée. Se tournant vers le potager, Roy se racla 
la gorge.

– M’man, fit-il en pressant l’urne contre lui, tu adorais jardiner… prendre 
soin de tes légumes… Alors j’me suis dit qu’y avait pas de meilleur lieu pour 
te répandre que ton jardin… Je… je t’aime M’man.

Roy sentit les larmes lui piquer les yeux en dévissant le couvercle de l’urne. 
D’un geste gauche, il saupoudra les cendres de sa mère dans le potager. Et il 
s’assura d’en mettre un peu plus dans le coin de sa plante coqueluche – la 
rhubarbe – se disant qu’elle aurait sans doute apprécié cette petite attention.
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