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CAROLE MASSE

JEANNOT ET LILI
(EXTRAIT D'UN ROMAN EN PREPARATION)

Papa rentre si tard que nous ne le voyons plus pendant la semaine.

Maman sombre dans la dépression et s’amincit tellement qu’elle doit rétrécir
sa garde-robe complete. Elle dissimule sa taille sous 'ampleur de ses jupes a
motif floral. Elle vomit & longueur de journée. Elle est toujours au bord de
perdre connaissance.

Jeannot circule a l'extérieur depuis longtemps déja. Il va a 1’école, comme
tous ceux de sa grandeur. Il se rend a I’épicerie, a la pharmacie, au petit
restaurant du coin tout seul, avec 'argent et un papier de maman dans la
main, qu’il donne a I'épicier, au pharmacien et a8 Mme Vincelette. Il se rend
méme a la bibliotheque d’ou il ramene des livres pour nous deux. Il a les
moyens de fuir la maison dont notre meére est prisonniéere, malgré le trousseau
de clés logé dans sa sacoche.

Un midi, maman demande a Jeannot de m'emmener avec lui a la bibliotheque
Shamrock. Distance: presque deux kilometres et demi, qui nous prendront
une bonne heure a l'aller, et pareil au retour. Pour la premiere fois, elle me
confie a lui durant tout un aprés-midi; pour la premiere fois, je pars en voyage
avec mon grand frere.

Maman plie un genou devant moi assise sur une chaise et lace mes souliers,
revoit mon habillement, puis nous pousse vers la porte qu’elle referme
rapidement. Nous partons, sans illusions.

Nous savons que notre mere, avec ses yeux remplis d’eau en permanence, n’en
peut plus de nous deux et qu’elle nous met a la porte. Nous savons que nous
sommes les otages d’'une guerre étrange et sans armes, a coups d’absences et
de pleurs, entre papa et maman qui font chambre a part désormais. Papa
partage la chambre de son fils, je partage celle de maman.

Ainsi mere et pere sont-ils devenus comme nos enfants.
J’ai quatre ans, mon frere, huit.

«Tiens la main de Jeannot quand vous traversez les rues, m’a dit maman, mais
autrement, ce n'est pas nécessaire.» Je ne lache jamais la main de mon frere.



Si je perds cette main, je suis perdue.
Je ne connais que mon prénom, Lili, rien d’autre.

Si Jeannot m’échappe, qui saura qui je suis puisque je ne le sais pas moi-
méme? Qui saura a qui jappartiens, puisque je n’appartiens qu’a papa,
maman, Jeannot, & personne d’autre et a pas d’autres mots?

Or, le premier, papa, a disparu de la maison. La deuxiéme, maman, fond a
vue d’eeil et met des portes entre nous. Le troisieme, Jeannot, est le seul qui
peut me ramener a la maison, car plus je m’en éloigne, plus j'oublie le chemin
pour m’y rendre.

J’ai les jambes si courtes que ma main caresse sans effort le poil du chat ou
du chien qui passe a c6té de moi. J’appartiens plus au sol quau ciel vers lequel
s’élevent les longues jambes de Jeannot. Les fourmis, sauterelles, chenilles
ne font plus partie de son monde, alors que j’ai des bocaux remplis de leurs
cadavres sous le balcon de la maison.

Nos cruautés d’enfants ne l'excitent plus.

Avec ses épaules de la largeur dune petite fenétre, il n’est plus obligé comme
moi de réver a ce qu’il y a au-dela, il peut louvrir et déguerpir. Je me sens
impuissante malgré mes poings fermés dur, tandis que lui, aprés avoir pointé
un seul doigt vers les plaques de rues, les lit, décide du trajet, tire sur ma
menotte et nous meéne au but.

Je ne discerne rien au-dela de l'instant qui me fait avancer, un pas devant
Pautre, mais derriére Jeannot qui apergoit notre destination sans méme avoir
besoin de ses yeux. Oh, je vois tout, mais lui sait tout, alors il garde toujours
son avance sur moi.

Je m’égare dans ce monde rempli de gens et de maisons, de trottoirs et de
rues, d’autos et de camions. Par chance, il y a cette main, que je n’abandonne
jamais. Je la serre méme tres fort quand je la sens molle a cause de la fatigue
ou glissante a cause de la chaleur.
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«T’es ma petite colleuse», me dit souvent maman et elle ne ment jamais...
enfin, pas trop souvent.

«Colleuse », parce que j’ai toujours peur de me perdre moi-méme en perdant
maman de vue, ou mon frére quand elle a disparu.

A Taller, Jeannot s’arréte devant un magasin de jouets et admire les kits
Revell de modeles réduits exposés dans la vitrine. Il a une fascination pour
les sous-marins. Lui plait tout ce qui disparait de la vue, mais continue
d’exister de l'autre coté du visible.

Dans un bol rempli d’eau, posé sur la table de cuisine, il a déja fait disparaitre
un sous-marin miniature, jouet trouvé dans une boite de céréales Kellogg’s.
I1 s’est mis ensuite en retrait et a attendu patiemment, pendant qu’a genoux
sur une chaise j’ai penché la téte au-dessus du récipient.

D’abord, j’ai a peine distingué la tache grise au fond du liquide. Puis lentement
elle a remonté dans un nuage de bulles... soudain I'engin a émergé sous mes
yeux ébahis. Réaction chimique, m’a informé Jeannot du haut de sa séniorité.
Le bicarbonate de soude dont il avait rempli le sous-marin s’était dissout dans
leau, allégeant l'objet et le repoussant a la surface.

Jeannot est un magicien, qui sait faire apparaitre et disparaitre des choses,
selon son bon vouloir, et sans disparaitre lui-méme. Je n’en suis pas la.

Tout ce que jaime doit étre visible. Les disparitions m’effraient. Je me sens
dérobée a moi-méme quand quelque chose n’est plus. La chose envolée
m’emporte avec elle. Ou? Je ne sais pas. La, en tous cas, ol c’est immense

comme le monde mais, a I'inverse du monde, rempli de vide.

A destination, mon frére me conduit devant les bibliotheques basses
consacrées a la littérature pour enfants. Il me demande de m’asseoir par
terre, de choisir les livres que je veux et de ne pas m’éloigner de cette place.
Je me traine sur les fesses ou marche a quatre pattes pour examiner les
rangées d’albums qui me sont disponibles, sans m’inquiéter de I'absence de
Jeannot, aussi longue soit-elle.

Il m’a dit: «Je vais revenir te chercher, Lili.»



Et je sais que lui dit vrai, toujours.

Quand ses jambes réapparaissent a mes cotés, j’ai déja fait ma sélection. Je
me reléve et suis Jeannot qui va déposer ses livres et les miens au comptoir
de prét. Les doigts agrippés au bord, je me dresse sur la pointe des pieds pour
essayer d’'observer ce qui se passe, ou je saute plusieurs fois d’affilée dans les
airs, du bout des orteils, mais en vain. Mes yeux n’atteignent pas la hauteur
du comptoir. Chaque fois, c’est la dame debout derriére, amusée par mes
efforts, qui s’étire et se penche vers moi pour me saluer gentiment.

Mon frere range nos trésors dans son sac a dos, puis reprend ma main et nous
rentrons a la maison. Parmi ces livres ramenés de la bibliotheque Shamrock,
les plus précieux pour moi: les histoires de Babar 1’éléphanteau qui doit
apprendre a se faire une vie apres la mort de sa mere tuée par un chasseur.
Je regarderai les images, maman me lira les pages.

Nous ferons ce périple, Jeannot et moi, de nombreuses fois, pour notre plaisir
et pour le soulagement de notre meére qui n’en peut plus.

Maman nous dit souvent: «Jeannot, tu n’as qu’'une sceur. Et toi, Lili, tu n’as
qu'un frére. Restez toujours proches 'un de 'autre. »

Etrangement, elle supprime papa et elle-méme de ce que nous possédons.

Peut-étre notre mere sait-elle au fond que nous nous sentons complétement
seuls, que notre pére et elle nous ont déja abandonnés, chacun a sa maniere,
a notre sort d’'orphelins de leur vivant.

Apres le son de la cloche, je sors de I’école, traverse la rue Mistral, entre dans
la cour arriere du 8244 Boyer. Sur le balcon, je saisis ma clef (pendue & mon
cou au bout d'une corde), I'introduis dans la serrure, ouvre et referme vite la
porte, que je barre aussitot.

Apres avoir suivi les recommandations de maman, plus rien. Je reste appuyée
contre la porte, la téte rentrée dans les épaules, les bras serrés autour de
moi, terrorisée de me retrouver seule dans ce désert qui a pris désormais
racine sous notre toit. Impatiente, jattends que mon frere revienne a son tour
de l’école, vingt ou trente minutes plus tard. Je le guette par les carreaux de
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la porte vitrée... Tout a coup, je I'apercois! Ouf! Je recommence a respirer.
Quand il approche, jouvre la porte et me jette dans ses bras.

Bienté6t quatre heures, et Bobino s’en vient. Suivront nos amis de La Boite a
Surprise et les autres, au fil des ans: Radisson, Le Courrier du Roy, Popeye,
Rin Tin Tin, Les trois Mousquetaires, Le dernier des Mohicans, etc. Jeannot
me dit: «T’as faim, Lili? Va au salon, je te rejoins.»

Je m’installe dans le gros fauteuil rouge en cuir. Jeannot m’apporte un
sandwich au beurre de pinottes et un verre de lait qu’il pose sur le large
accoudoir & ma gauche. Il retourne a la cuisine et réapparait avec la méme
collation pour lui qu’il pose sur le large accoudoir de droite. Il ouvre la
télévision, puis s’assoit a mes cotés.

Et c’est ainsi, en remplissant a deux le Siége imposant de notre pére, que
Jeannot et moi passons des heures magiques, a manger et regarder les
émissions pour enfants de Radio-Canada.

Nous n’allumons jamais de lumiere et gardons le silence. Le petit écran nous
hypnotise et nous transporte ailleurs, la ou c’est bon, juste, drole, audacieux,
fantasque, inventif, rassurant. Sur le mur derriére la télévision, se découpent
deux fenétres et une porte vitrée qui donnent sur un balcon ; ils nous offrent
d’autres écrans, de réalité cette fois.

Et nous y voyons la clientele entrer et sortir de ’épicerie en face du logement ;
des voitures rouler rue Boyer; des passants déambuler sur le trottoir
ensoleillé; la pluie tambouriner contre les vitres; des chapeaux et foulards
s’envoler sous le vent; des ciels d’orage ou de poudrerie se déchainer; des
lampadaires allumés percer la pénombre; le brouillard ou la neige effacer
toutes les couleurs; des pelles ou souffleuses déblayer les rues; la lumiere du
jour décliner, jusque dans la piece; la nuit tomber, jusqu’a nos pieds, avant
méme l'arrivée de maman a six heures et quart.

Nous allumons encore moins ’hiver. Nous aimons le noir, I'isolement, méme
la vague de froid qui s'immisce sous la porte et rampe sournoisement vers
nous, serrés dans le fauteuil. Jeannot se précipite alors dans la chambre,
prend une couverture de laine et nous en enveloppe pour nous garder au
chaud. Mais méme I’hiver qui s’invite dans le salon ne menace jamais nos



amis qui vivent dans le poste de télévision et nous entrainent avec eux dans
leurs folles équipées.

Nous ne craignons plus rien.
Nous sommes dans notre univers.

Nous habitons notre bulle féérique créée de tous ces écrans lumineux sous
nos yeux, qui nous portent, nous bercent, nous enchantent, nous consolent
en nous racontant de ces histoires réelles ou inventées, que plus personne ne
nous raconte au coucher, faites pour amadouer la perte, ’'abandon, la peur...

Soudain, un bruit de porte.
Une lumiere crue dans la cuisine nous extirpe de I’écran.

Une voix percante déchire notre cocon: « Houhou, c’est moi! Vous étes 14, les
enfants?»

Je ne réponds pas.
Jeannot non plus.

Avec le retour de maman, nous re-déboulons dans la maison et ses champs
de bataille a perte de vue.

Il y a les dimanches ordinaires et les dimanches particuliers.

Les dimanches particuliers me trouvent toujours plaquée contre le mur du
corridor, a observer mon pére a la dérobée, par la porte de sa chambre. C’est
une vingtaine de minutes avant notre départ en voiture, précisément durant
ses préparatifs.

Jean. Chemise blanche et cravate, pantalons a revers, sa cigarette allumée
fumant dans son cendrier. Debout, devant le tiroir supérieur de sa commode,
il en tire un holster qu’il enfile sur sa chemise, puis un revolver dans le
barillet duquel il glisse des balles... La chose faite, il range son arme dans
P’étui en cuir placé sous son aisselle.
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Ses mouvements sont lents, méticuleux, assurés. Lui-méme semble absorbé
dans un rituel d’'une extréme gravité, qu’il accomplit avec grande dignité. Le
geste mesuré, il prend sa veste étalée sur le lit, la met et s'examine dans la
petite glace au-dessus du meuble. Il ajuste sa tenue jusqu’a ce que son image
ne trahisse rien de 'arme qu’il cache sur lui et ne révele qu'un homme du
dimanche ordinaire, propre et bien mis, aux souliers vernis. Je m’éclipse
avant que mon pére me surprenne en train de le surveiller.

Une autre différence entre ces dimanches ot mon pére porte une arme et les
autres, pas, cest que, dans la Meteor, maman s’assoit a c6té du conducteur
alors que d’habitude elle laisse cette place, celle du «pilote» comme elle
Pappelle, a son fils, puis elle me rejoint a arriere.

Réunis exceptionnellement sur cette banquette arriere, Jeannot et moi
sommes sages et sérieux en ces jours particuliers. Pas de tiraillages ni de
chuchotages entre nous. Il lit, je voyage avec ma poupée, chacun avec vue sur
ces piétons déambulant sur les trottoirs, qui communiquent un semblant de
normalité & ce moment bizarre dans I’habitacle. Méme si je ne me souviens
d’aucune demande précise de mes parents a ce sujet, nous nous taisons, non
que nous n’avons rien a dire, mais le silence est obligatoire pour tous, y
compris sur la banquette avant. Jean est inatteignable dans sa coquille,
Madeleine est bléme et figée derriere ses lunettes fumées, un chapelet
entortillé entre ses doigts.

Nous roulons un bon moment, avant que mon pere gare la voiture sous un
arbre. Toujours sous un arbre, pour nous protéger du soleil, je pense. Il
regarde maman d’un air entendu, parfois lui glisse un mot tout bas «Tu sais
quoi faire au cas ou», phrase affirmative plutot qu'interrogative, puis il sort
de la voiture. Un dernier coup d’ceil a l'intérieur, suivi d'un rappel: «Les
portes et fenétres...», auquel Madeleine acquiesce. Elle verrouille la porte du
conducteur des qu’il s’en éloigne, vérifie que nous avons fait de méme. Nous
remontons nos vitres, seule maman laissant la sienne entrouverte pour que
l'air circule. Nous nous emprisonnons dans I’habitacle, avec défense d’en
sortir. Par souci de protection, je suppose. Contre quoi? je I'ignore.

Deés que la porte se referme derriere Jean, je le suis des yeux par la lunette
arriere. Lhomme en complet, feutre a bords étroits sur la téte, marche du
pas ferme et décidé d’'un tempérament athlétique. Il est tres fort physiquement



et cela transparait dans son allure. Il faut le voir a Noél, les trois valises
familiales pesant une tonne sous les bras, courir sans s’essouffler sur le quai
de la gare Jean-Talon. Il atteint les wagons de téte en un rien de temps,
grimpe l’étroit escalier en un clin d’eeil en nous criant de le suivre. Et
Madeleine a bout de souffle, tirant chacun de ses enfants par la main, peine
a fendiller la foule compacte qui fuit Montréal pour la campagne...

Je perds de vue mon pére au détour d’'une rue, puis je 'imagine s’enfon¢ant
dans le dédale de la ville dont je ne connais vaguement que le quartier
Villeray, plus précisément les abords de mon école, de mon église, de ma
bibliothéque et de ma maison.

Madeleine, Jeannot et moi attendons le retour de Jean sans nous plaindre,
toujours en silence, mais la tension est palpable dans la voiture. Un danger
nous guette, danger sans objet ni représentation pour moi, mais aussi réel
que la foudre qui menace de frapper durant un orage, et j’ai toujours eu
peur des orages; je sens que nous en traversons un a l'instant. Il est sans
pluie ni éclair mais, au moindre bruit inhabituel, il tonne en moi et me tord
I’estomac ou me poignarde au ventre.

Sur le qui-vive, je m'enfonce dans mon siége, ma poupée entre les bras. J’ai
tourné son visage vers ma poitrine, afin de lui cacher le monde inquiétant
qui se déploie maintenant de 'autre c6té de la vitre. Graduellement, je perds
la notion du temps, de la réalité...

Ou sommes-nous?...

Que faisons-nous ici?...

Qui est mon pere?...

Qu’est-ce qu'on attend?...

Les questions tourbillonnent dans ma téte et m’étourdissent durant un long
moment. Lorsque mon peére revient et prend place derriere le volant, il
verrouille aussitot sa porte et regarde attentivement dans son rétroviseur. I1

me semble calme et posé, ses gestes sont sirs, et il démarre sans précipitation,
mais le départ semble une étape délicate, car le silence et une forme de
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suspense alourdissent 'atmospheére pour quelque temps encore. Puis, & bonne
distance de l'arbre-parasol, et apres plusieurs autres coups d’eeil dans le
rétroviseur, mon pere baisse sa fenétre: le signal est donné. Nous pouvons
désormais 'imiter.

D’un coup, les courants d’air s'engouffrent a 'intérieur, et j'inspire bruyamment,
comme si jémergeais soudain de I'eau. Maman enléve ses lunettes fumées et
range son chapelet dans son sac 4 main. Jeannot a refermé son livre. Les voix
germent, croissent et bient6t s’entrelacent dans des conversations.

Maintenant que l'obscur danger est passé, je pourrais bien interroger mon
pere sur les raisons de son absence, mais je n’y pense méme pas. Premiere
loi dans la famille: on ne pose pas de questions a Jean. Deuxiéme loi: Jean
ne répond pas a nos questions. Corollaire obligé : nous ne devons jamais parler
de ces dimanches particuliers que nous vivons en famille.

Motus et bouche cousue, tel est le mot d’ordre de la tribu.

Jeannot et moi garderons effectivement le secret total sur la chose, et ce,
durant des décennies.

Mon peére pleure beaucoup pour un homme fort.

La nuit, quand il me parle de ses années horribles au pensionnat.

Le jour, quand il regoit une carte expressément pour lui, a son anniversaire
de naissance ou a la féte des Peres. Au bout de la table, ou il fait acte de
présence les samedis et dimanches, il lit les mots imprimés et les trois
signatures en dessous, puis éclate en sanglots.

Le silence et la froideur accueillent ces démonstrations, comme si maman,
mon frere et moi acceptions d’'emblée que ses pleurs retentissent dans la
maison. Personne ne cherche a le consoler ou a écourter ses plaintes.

Nous y avons droit.

Elles nous sont dues.



Il a raison de gémir.

Raison de se juger indigne. Raison de se sentir coupable. Raison d’avoir honte.
Je deviens impitoyable, dure comme du silex, tranchante comme une lame.
Lui seul nous rend incapables de 'aimer. Lui seul nous rend incapables de le
comprendre. Lui seul donne a ses enfants le gotit de la mort plus que de la vie.

Oui, il pleure beaucoup sur lui, mais a-t-il jamais pleuré sur nous trois,
qu’il anéantit?

Carole Massé a publié quinze livres depuis 1975. Son roman La Gouffre a regu
le Prix du roman 2017 des Ecrivains francophones d’Amérique et son recueil
La mémoire dérobée (1998) a recu le prix Alfred-DesRochers. Deux de ses ouvrages
ont été finalistes aux Prix littéraires du Gouverneur général.
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