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SARAH GAUTHIER

LIZZIE

Je traine mes pieds jusqu’a la cuisine, encore endormie. Jenny est déja partie.
Je sors la Bodum, remplis la bouilloire et allume le rond de poéle. Sa tasse a
café git dans le lavabo, cernée. Elle n’a pas ramassé ses miettes de toast. Je
soupire, un sourire en coin. Le soleil perce la fenétre et fait scintiller la buée
formée entre les panneaux. La poésie des vieilles constructions. Je me tourne
vers le frigo pour prendre le lait. Sa composition aimantée du jour m’accueille:

nos étoiles se trémoussent
sur le tempo
dans le noir du réfrigérateur

on y laisse les écoulements
lextérieur fébrile

pour échouer

a la pointe de l'iceberg

Sous le mot «iceberg», elle a glissé la facture du divan, 1 349,97 $, pour que
jelarentre dans notre Splitwise. Il va arriver demain, grandiose, prét a nous
accueillir. On I'a choisi couleur brume pour qu’il se dépose dans notre salon
comme un nuage. Revétement 100 % polypropyléne, il ne devrait accumuler
ni nos cheveux longs ni les poils dorés de Rufus. Quand méme, elle ne le
laissera stirement pas monter sur les coussins, mais moi je suis plus souple;
peu de chance que je résiste a son regard piteux. Est-ce qu'elle a choisi
l'expression «la pointe du iceberg» pour son poéme consciemment, en pensant
a notre projet de patio pour la cour arriere? Ce nest pas la fin des grosses
factures et des livraisons aléatoires...

Je recois une notification sur mon cellulaire: «Mon texte va étre publié dans

silence. Yaaaasss. It’s your time to shine, girl. Ce soir, ce sera festif: sushis et
vino pour nous deux, pizza pochettes pour Lizzie. Je laisse tomber mon
document Excel, la gestion de données peut attendre. La maison est en
désordre; notre bordel de femmes fatiguées. Avec Clay and Friends qui joue
en arriére-plan, je m’attaque a la pile de vaisselle sur le comptoir, puis a
laspirateur, puis au linge dans le panier. Travailler de la maison, c’est sauter
sur la premiére occasion pour ne pas travailler. J’ai hate que Jenny arrive
pour admirer la fierté sur son visage. Rufus sent mon énergie. Il me regarde
de co6té, les oreilles dressées. S’il savait lire, il serait aussi énervé que moi.

Elle ouvre la porte vers 18 h 30. Je I'attends prés de I'ilot, deux verres teintés
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de rouge dans les mains. Ah! Tu nous as préparé des kirs, miam! J’ai sorti
la creme de cassis achetée a I'ile d’Orléans en juin dernier. En sentant 'odeur
fruitée, j’ai revu Lizzie assise sur une chaise en bois, une slush au cassis
entre ses petites mains. C’était ’été dans ses boucles blondes. La surface du
fleuve miroitait. J’appréciais la caresse d’'une brise chargée de chaleur sur
mon visage quand j’ai pris Jenny par les épaules. Si toutes mes vacances
ressemblent a ces moments doux, je ne serai pas malheureuse.

Je m’extirpe du sofa juste a temps pour prendre l’appel. Elle parle
frénétiquement: «Lizzie a mal au ventre. Elle a vomi apres la sieste.
L’éducatrice ne sait pas ce quelle a, mais elle veut qu’on vienne la chercher
tout de suite. Je suis déja partie du bureau, on se rejoint la-bas!» En filant
vers la garderie en vélo, je me rends compte que ma méchoire ne s’est pas
relachée, que mes bras s’agrippent avec raideur sur le guidon. Ma petite
cocotte qui a mal, ciline. Je ne sais plus comment étre dans mon corps. Il n’est
pas assez vaste pour me contenir, et je sais que Jenny se sent comme moi.
Lizzie, comme un aimant, nous arrache instantanément a nos occupations.

A la garderie, 'éducatrice nous tend un sac avec les vétements souillés. Elle
lui a prété un vieux chandail que les enfants portent pour faire de la peinture.
Lizzie est couchée sur un tapis en mousse, enroulée dans une couverture de
laine. Elle dort. Ses paupieres tressaillent comme si elle faisait un mauvais
réve. Apres nous avoir expliqué ce qui s’est passé, 'éducatrice prend notre
cocotte dans ses bras, s’approche pour la tendre a Jenny, puis hésite. Son
regard, incertain, oscille entre nous deux. Je vois ses sourcils se froncer. Alors
qu’elle ouvre la bouche pour parler, je saisis délicatement Lizzie, lui lance un
sourire poli et me dirige vers la sortie. Jenny va m’en vouloir de I'avoir plantée
la, mais je n’ai pas l'envie ni 'énergie de m’expliquer a cette femme. Lizzie a
besoin de moi, de nous.

Retour a la maison. Deux Tylenol a croquer pour Lizzie, un 7-up flat et un
film en bonhommes. La situation est sous contréle. Les trois ensemble, collées
sous la doudou. Jenny hésite a retourner au travail. Rufus se couche sur nos
orteils et soupire de confort, toujours le plus pres possible de nous. Je la
rassure, lui promets de la tenir au courant s’il y a du changement. Elle nous
quitte a contre-coeur, embrasse le front de la grande malade. Je reviens
bientot, promis. Le corps fréle de Lizzie blotti entre mes bras, je me dis que



le télétravail a ses avantages. Avant de fermer la porte, elle se retourne et
me lance un regard lourd. L'éducatrice nous a toutes les deux bouleversées.
On va s’en reparler ce soir.

A son retour, Jenny me trouve assise sur le balcon, les pieds empétrés dans
le garde-corps. Sur la table: mon ordi en veille, une tasse de café vide, des
recueils de poésie éparpillés et un restant de joint fumant. Elle sait que je
pense encore a ’éducatrice, a son regard inquisiteur. C’est lassant de devoir
constamment fournir des explications. Doucement, Jenny se place a mes
cotés. Dans l'espace qui nous sépare s’installe tout ce qui ne peut s’habiller
de mots. Elle ne dit rien, saisit un recueil et, une main sur mon genou,
commence a me lire des extraits de poemes. Je laisse sa voix me tatouer le
ceeur, la téte posée sur le mur de briques. Elle veut délier les nceuds qui se
coincent entre mes pensées. Peut-étre qu’'a deux on sera plus agiles.

je me suis mise a vouloir des choses insensées
des couleurs nouvelles des portes de sortie
que le monde arréte de bouger

Des portes de sortie, oui. Des ponts au-dessus des flammes, un filet pour les
chutes qui nous attendent. J’aspire une nouvelle bouffée du joint, attends
quelle régularise les battements de mon cceur.

Ses doigts de fée virevoltent sur le réfrigérateur. Lizzie sait lire et écrire
depuis peu. Déja, elle est fascinée par le langage. Assise pres d’elle, je la
regarde bouger les mots magnétiques. Je I'ai rarement vue aussi concentrée.
On dirait qu’elle a peur de les briser, ou de créer une combinaison qui ne
fonctionne pas; c’est tres sérieux pour elle. Elle lit a voix haute:

un océan entre
par la porte de garage
il a froid

je lassois pres du feu
lui demande comment il marche
sans pieds
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Fous rires. Lizzie se trouve dréle. Un océan sans pieds, quelle idée! Elle
m’explique qu’elle a le droit de faire ce qu’elle veut avec les mots que, de toute
fagon, «c’est méme pas pour de vrai». Je suis convaincue par son argumentaire.
Elle me demande pourquoi on n’a pas de garage. Je lui réponds que c’est parce
qu'on n’a pas de voiture. Elle est convaincue par le mien. Un jour, on ne sera
plus aussi facilement en accord. Elle utilisera les mots pour me piéger, me
contredire. Probablement qu’elle trouvera mes positions faibles, pas assez
engagées. Si elle savait. Je veux qu’elle puisse, lorsque ce jour arrivera,
utiliser les mots comme des armes et des baumes. Je lui souhaite de les
manier et de les comprendre dans toute leur potentialité. Je mélange les
aimants qu’elle vient de placer. On recommence.

Sa valise est minuscule. Jenny me tend ses robes d’été que je plie et place
soigneusement preés des shorts et des t-shirts. J’ajoute évidemment des
chandails chauds, un manteau doublé et un imperméable. Jenny ricane. Elle
ne part que pour trois jours. Il la ramene dimanche soir. Je veux qu’elle ne
manque de rien. Elle me serre le bras, réconfortante. Malgré son air détaché,
je sais qu’elle va s’'ennuyer autant que moi, sinon plus. Pendant que je ferme
les tiroirs, elle place son toutou girafe dans la pochette avant de la valise. Je
ne dis rien. Elle pense que je ne l'ai pas vue.

La sonnette retentit. Gabriel m’attend derriere la porte, tout sourire. Il est
toujours dans cet état lorsqu’il vient chercher Lizzie. L'énergie chaleureuse
qu’il dégage me détend. Pendant que Lizzie ramasse quelques jouets, on
s’assoit tous les trois au salon. Bon! Quelle folie as-tu prévue pour votre fin de
semaine ? Tu nous la renvoies toujours briilée, mais rayonnante. Ils vont aller
voir les moutons au parc Maisonneuve et pique-niquer la-bas. Il va aussi
Iinitier a la slackline, convaincu qu’elle apprendra tres vite et y prendra goft.
Méme ¢’il ne la voit que quelques jours par mois, il a raison. Elle est
aventureuse, presque trop téméraire. Il faut la pousser hors de sa zone de
confort, sinon elle s’ennuie. Je pense qu’elle tient ca de lui.

Sur le seuil de la porte, il se tourne vers moi. Un petit air taquin flotte sur
son visage. Il n’a pas oublié. Chaque fois qu’il prend Lizzie pour quelques
jours, il me préte un livre. Aujourd’hui, c’est Castagnettes de Marie-Elaine
Guay. Gabriel me connait bien. Je le serre dans mes bras, me laisse aller
contre son corps. Son étreinte m’apaise, j’ai confiance en lui. Je suis préte a
la laisser partir.



Dans le recueil de poésie, un coin de page plié:

je suis une femme de phrases tu comprends

un paradoxe une orgie une bougie

une terre asséchée

puis refroidie

par le tourment des hivers anciens et de ceux a venir

Jenny lit par-dessus mon épaule.
- Ca te parle?

Ca me parle, oui.

Dimanche soir. Gabriel frappe a la porte. Les cognements résonnent encore
que Jenny et moi sommes devant lui, le coeur battant. Je veux que Lizzie me
raconte tout: le bélement comique des moutons, les bonbons que Gabriel a
cachés dans le panier de pique-nique, les chutes inévitables de la slackline,
les grafignes aux genoux, les histoires du soir et tout ce qu’elle a ressenti que
je ne peux imaginer... Elle dort dans ses bras, la téte reldchée sur son épaule.
Jenny la prend tendrement et va la déposer dans son lit. Pendant que Gabriel
ouvre une bouteille de vin au salon, Jenny et moi la regardons dormir
quelques instants. Sa bouche ouverte laisse couler un peu de bave, elle a le
revers de la main droite échoué sur le front, les cheveux en bataille. Ses traits
laissent deviner une fatigue digne de celles qui ne vivent rien & moitié.
J’espere quelle ne changera jamais.

La premiére citation est tirée de La o le monde fuit en lumiére de Rose Eliceiry
(LEcrou, 2017) et la deuxiéme de Castagnettes de Marie-Elaine Guay
(Del Busso, 2018).
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