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DANIEL CANTY

LES VERTS

Ily a, perché sur les falaises argileuses de Point Grey, dans les foréts pluviales
qui entourent 'Université de Colombie-Britannique, a Vancouver, un bien
nommé College Vert, Green College. Les choses, a 'époque ol les premiers
Musqueam frayaient en ces parages, portaient, je sais, de tout autres noms.
Et le Green de l'intitulé, plutét qu'a un esprit sylvestre, fait référence a un
géophysicien, un prénommé Cecil Howard, fondateur de Texas Instruments,
ayant fait fortune dans les transistors et les microprocesseurs. Cela étant
dit, & mes yeux, une fois sur place, cette couleur sonnait tout a fait juste.

Nous revoila a 'automne 2019. On m’a invité a rejoindre une société d'une
centaine d’étudiants de toutes disciplines confondues, choisis pour le
ferment d’avenir de leurs recherches. Je serai la 17¢ incarnation d’'une
respectable lignée de lettrés, qui, depuis I'an 2000, viennent partager un
automne dans la vie du College. On attendait de moi, en échange d’'une
chambre et d'une pension (doublés d’'un généreux pécule), qu'une fois par
mois, je présente une conférence sur mes travaux, et que je me rende
disponible au dialogue avec les Verts — je traduis ainsi Greenies, le sobriquet
que se sont donnés les résidents et les anciens du college. Sinon, jétais libre
de me consacrer a mon écriture, ou a tout autres errances. Le privilege de
la situation (ainsi que les ambiguités entourant son mode de financement)
ne m’échappaient pas, mais je cherchais, par-dela mon profit, une fagon de
reconnaitre la générosité du contexte.

Je me sentais redevable d’éclairer la thématique du College, « The Scholar in
Society» en incarnant la promesse d’une vie de l'esprit vécue en dehors des
murs de l'institution. Aussi, j’avais connu mes débuts d’écrivain et de
réalisateur a Vancouver, a la fin du XX* siecle, apres avoir fui le contexte
universitaire québécois. J’avais donc I'impression d’'un lent retour, comme un
de ces cosmonautes, tout étourdi de retrouver son point de décollage a
Paboutissement d’'une longue mission orbitale. Je ne vous cacherai pas qu’il
se lit beaucoup de science-fiction sur ce campus.

Les Verts forment, dans leur ilot de verdure, une communauté d’esprit, dont
les membres adhérent, malgré leur diversité, et leurs différends, a des
principes partagés. On n’entre ici qu'en faisant serment de préter attention
a lautre, et de cultiver ses lumieres. De faire ’école buissonniére ne devrait
méme pas passer par la téte des étudiants, tant les conditions sont calculées
pour favoriser la pollinisation de leur pensée.



Les Verts ne doivent pas faire mentir la devise inscrite sur le blason du
College, «Ideas and Friendship», et défendue par deux cougars rampant,
hissant un drapeau orné d’'une planete onusienne. Les usages, a Green, sont
congus pour cultiver la solidarité. Les Verts habitent dans les ailes d'une
résidence quadrangulaire, dont I'architecture rappelle un croisement entre
un chalet de ski et un college d’Oxbridge. La majorité des logements sont de
petites chambres avec salle de bain partagée, dont les portes numérotées
ouvrent directement sur une grande pelouse plantée d’arbustes. Un vrai
Motel de Pensée. On réserve a certains estimés visiteurs — disons, ’écrivain
en résidence — une des suites équipées d’'un grand lit, d’'un foyer, et de douillets
fauteuils, ot j’aurais pu me voir, a une autre époque (et, surtout, si je fumais),
griller une pipe en lisant.

Le College a hérité des batiments d’'un ancien domaine, construit pour le
veuvage de la poete Lily Alice Lefebvre (1854-1938), nom de plume Fleurange.
C’était un des hauts lieux de la société vancouveroise, et si les journaux
d’époque pouvaient potiner qu'un prince d’Angleterre, en exécutant un
plongeon particulierement risqué, avait endommagé son nez royal sur le
dallage de 'ancienne piscine, ils n’avaient pas non plus manqué de noter que
Lily conviait les enfants du quartier, issus de toutes les classes sociales, a
profiter de ses eaux.

Les temps changent, et ne tiennent a rien. Un récit musqueam assure que
c’est ici que les brumes qui ont précédé la création du monde se sont levées.
Une image que je ne peux m’empécher de rapprocher du processus de
sublimation — le passage direct d’'un état gazeux a un état solide —, par lequel
se déposent le labyrinthe des connections a la surface des circuits imprimés.
La modulation d’une brume primordiale... Le dessin d’un microprocesseur...
Le pouvoir symbolique de I'argent... J’ai fini par comprendre que 'dme du
College Vert ne tenait pas tant aux fantomes du Kapital, mais a un
enchantement plus profond, qui a tout a voir avec le miracle du monde, et de
notre présence en lui. Surtout, a ce que cela demande d’imagination, et
d’amitié, pour ne pas perdre de vue la nature du mystere.

La plupart des apres-midi de la semaine, vers les dix-sept heures, les résidents
convergent vers l'ancienne maison d’écurie, pour entendre des penseurs de
passage. Il a été question, pendant mon séjour — j’y vais de mémoire — du
développement immobilier autochtone, de la vraie nature du Canada, de la
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subversion des enjeux raciaux dans les parcs nationaux sud-africains, de 'art
ancien de la contredanse, des illusions naives que recouvrent la notion de
«ville intelligente », de I'éclipse relativiste de 1919, des ressorts intimes qui
menent a I'étude des cellules cancéreuses, ou des paradoxes légaux entourant
Pexploitation commerciale de 'espace orbital...

Peu importe le sujet abordé, la tradition veut que I'on passe ensuite 8 Graham
Hall, poursuivre la conversation lors d’'un vin de ’amitié. On trouve, au rez-
de-chaussée du batiment, un salon avec des boiseries et un atre, des sofas et
des tableaux, une table de billard et un piano a queue. Tout au fond, on peut
se replier dans une salle de lecture pleine de coussins. Je me croyais passé a
Pintérieur de la niche de Snoopy. A tous les matins et soirs, les repas sont
offerts dans la nef a ’étage, a de longues tables de banquet. Une regle de
bienséance, doublée d’'un principe combinatoire simple, s’applique. Elle veut
que les nouveaux arrivants occupent les premieres places libres qui se
présentent. On s’assure ainsi que 'amitié, et les idées, continuent de circuler.

Ce qui s’applique au quotidien, dans ce coin de verdure, voudrait avoir des
répercussions a plus vaste échelle. Quiconque séjourne parmi les Verts gagne
un droit de retour: une invitation ouverte a revenir habiter au College
quelques jours par an. Je peux maintenant me réjouir de savoir qu’existe, ici
sur Terre, un endroit Vert, ou il m’est possible de revenir comme a une
Ithaque, ou, si l'on préfere envisager nos lendemains, comme a une planete
de secours. Les astronomes et les exobiologistes qui, ces jours-ci, font le
décompte des mondes habitables, feraient bien de ne pas l'oublier.

Par-dela toutes ces mesures, et ces idées, c’est ’humanité du projet qui m’a
séduit. J’aimerais rendre justice a la galerie de personnages que j’ai croisés
la-bas, et a la richesse de leur conversation: mon hote, Mark, féru de nouvelle
critique, ayant étudié la théologie — «la mort de Dieu, surtout» —, et veillant
sur ses ouailles avec un irréprochable souci existentiel ; une spécialiste de la
vie sociale des poulpes, qui se désolait, parfois avec un peu trop d’insistance,
des préjugés de notre espece, et se cherchait un nouveau sujet d’étude extra-
humain; 'helléniste, fervente de I'lliade, qui, lors d’une féte, a minuit, décriait
la masculinité trompeuse d’Ulysse, et condamnait I'infériorité de 'Odyssée;
le politicologue allemand, fondateur d’'une Société Luculléenne (Lucius
Licinius Lucullus, général romain, défendait, en pleine campagne militaire,
les plaisirs de la table), qui avait pris sur lui d'organiser des vins et fromages



analytiques pour ses compagnons d’intellection ; le lecteur de poésie local qui
avait hérité du Nikon de son pére, comme s’il lui avait 1égué ses yeux, qui m’a
demandé que je lui apprenne les rudiments de la photographie argentique;
I'ingénieur quantique, de persuasion islamiste, qui me fit visiter la miraculeuse
machinerie matérielle de son laboratoire, et m'expliqua comment ma vision
de l'intuition artistique se rapprochait de l'extase sufi; la spécialiste
pakistanaise du containment nucléaire, au sourire désarmant et a la lucidité
coupante; 'avocat serbe, orphelin de mere, qui partageait son prénom avec
un personnage de Kafka, et qui passait autant de temps a lire la littérature
contemporaine que des textes de loi, convaincu que tout pese dans la balance;
ou ces trois mathématiciennes (deux elles + un il = ennes) qui petit-déjeunaient
a la méme heure que moi, et avec qui je me suis pris a discuter de la nature
réelle du chiffre un, qui est, ou n'est pas, selon la persuasion, le premier des
nombres premiers, ou le plus solitaire d’entre tous...

Ce n'est 1a qu'un échantillon de la richesse des personnes et des propos que
j’y ai connus. Cela dit, s’il est une legon qui me tient a cceur, c’est que la pensée
se découvre dans le détail. Il n’y a pas un instant, depuis la fin de mes études,
ou je ne me suis pas dit qu’il fallait résister au discours a chaque fois qu’il
dérive avec trop d’assurance vers la justification théorique, l'illustration
thématique, 'assentiment propriétaire. Pour ceux qui comme moi ont foi dans
la vie écrite, le langage est un ailleurs qu’ils portent en eux, et qui motive
Pespoir de tous les retours. Je crois que je ferai bien de vous parler de 'étudiant
des langues.

L’étudiant des langues est né en Chine, dans un contexte privilégié: «Nous
avions un chauffeur.» A treize ans, il a quitté sa famille pour aller étudier
dans une ville voisine. Il passe des appels pour se trouver un logement. Le
jour de son emménagement, ses nouveaux colocataires, en voyant un petit
garcon se présenter a leur porte, croient qu’il y a erreur. Ca ne les a pas
empéché de bien s’entendre. Cet épisode était le premier d’un exil allegre, qui
menerait étudiant des langues aux quatre coins de la planéte, du Tibet au
Texas, de la France au Mexique. Le voyage entamé en Chine dure aujourd’hui
depuis plus de quinze ans.

Au College Vert, il se concentre sur 'étude du bouddhisme. Il y arbore une

tonsure monastique, mais c’est un jeune homme de son temps, comme en
témoigne ses jeans aux genoux troués. On pourrait dire que son principal

VINGT-ET-UN



objet d’études est le monde: partout ou il passe, il tenait a s'imprégner des
rudiments de la langue locale. A ce jour, il en maitrise six a des degrés divers.
Et il peut dire, dans quelque idiome qu’il choisisse, sans trop faire mentir le
cliché, «Je n’ai pas de demeure. Le monde est ma demeure».

Les confidences de I'étudiant des langues m’étaient livrées dans un excellent
francais, lors d’un repas d’au-revoir dans «le seul vrai restaurant chinois du
b
campus». Lui aussi était au seuil d’'un départ: il s’apprétait a partir pour un
stage a Paris, qui est, par quelque détour de I’histoire coloniale, le foyer
international des études bouddhistes. Je I'avais aidé a préparer sa lettre
d’intention et il voulait m’en remercier. J’avais négligé de noter, au moment
d’accepter son invitation, I'inimitié mortelle des crustacés a mon égard, et
j’ai di me replier — que Lucullus me pardonne — sur les haricots sautés et le
riz blanc.

L’étudiant des langues a eu I'idée, en guise de compensation pour la frugalité
de mon repas, de commander un ceuf de cent ans. En chinois simplifié, on dit
pidan, F&, «l'ceuf dans la peau». Ce plat, qui prend la forme d’une grosse
boule marbrée, gonflée comme une planéete géante, ou la ponte d’un oiseau
exotique, s'obtient en enveloppant un ceuf de cane, poule ou caille dans une
mixture de chaux, de cendres, de grains de riz et de feuilles de thé. Une fois
ce délice pour moi insolite posé sur la table, nos propos ont tout naturellement
dérivé vers des considérations cosmiques. Je questionnais 1’étudiant des
langues sur sa foi. Il m’a admis ne pas adhérer au dogme bouddhiste. Il
croyait néanmoins en la réincarnation. Certains soirs d’illuminations, il avait
méme été visité par la conviction d’avoir existé dans un autre corps, sur un
autre monde: il aurait été — ou serait — une sorte de cétacé extra-terrestre,
nageant au fond d’'une mer planétaire. Je me disais que cette assurance d’étre
autre, qu’il naurait su localiser exactement dans le temps ou l'espace, n'était
peut-étre que la promesse d’un avenir.

Lorsque je le reverrai dans un estaminet de Belgique, quelques mois plus
tard, il confierait & un de mes amis, qui me rapporterait avec émotion ses
paroles: «Je crois que je serai toujours seul.» Cette idée me semblait
complémentaire a ses visions d’'un autre monde. J’aurais aimé avoir 'occasion
d’intervenir, et de rappeler 'étudiant des langues a la sagesse de ses pairs,
et a la solitude ambigué du 1.



A mon dernier dimanche chez les Verts, je me suis levé de bonne heure pour
aller écrire dans un café, plutét bucolique, situé a 'extrémité opposée du
campus. Je prenais, comme d’habitude la promenade principale, ol je serais
assuré de revoir le squelette de la baleine bleue suspendu dans les vitrines
du Beaty Biodiversity Museum. Son ossature ondulante semble prendre son
élan pour nager dans les airs.

A ce qu'on sache, les baleines bleues sont les organismes les plus grands a
étre passés sur cette planete. «Big Blue», avant de se retrouver ici, s’était
échouée sur la plage de Tignish, a I'fle-du-Prince-Edouard. C’est une
occurrence tres rare pour les spécimens de cette espéce, qui affectionnent les
hautes mers. Elle avait sans doute été frappée par un navire. Il lui aurait
fallu cet autre monde que 'étudiant des langues m’avait fait entrevoir, ou un
océan archaique, aux eaux plus libres.

Malgré nos meilleurs efforts, nous humains n'entendons pas grand-chose aux
propos des baleines. Big Blue, te voila squelette. Tu as, a ton corps défendant,
gagné ton droit de retour. J’aurais aimé t'entendre a 1’époque de ton chant.
Te disais-tu comme moi que les idées ne sont que des points de départ? Qu’on
se dépouille trop facilement de la chair des détails? Ton apparition me
conforte dans la mission des Verts. Qui est de nous rappeler au miracle du
monde, et d’en honorer la promesse. Je te salue Grande Bleue et Verte, quelle
qu’ait été ton nom véritable. La pensée, parfois, est comme toi. Elle vient du
dehors et chante en nous.

Daniel Canty est écrivain et artiste. Sept proses sur la poésie, ou il tente de démontrer
que « la poésie est, parfois, une qualité de la lumiére », vient de paraitre. Il était
écrivain en résidence a Green College, University of British Columbia, en 2019.

VINGT-TROIS



