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HELENE LAFOREST

LE SOUFFLE DE LA SOCA

Voila trois semaines que tu es partie, maman. Envolée. Déracinée du monde,
renvoyée au néant ou a je ne sais quoi. Trois semaines que tu n’es plus 14, et
je suis partie pour ta destination de réve. Une partie de moi voulait honorer
ta mémoire et un de tes souhaits les plus chers, une autre partie espérait te
retrouver ici, dans ce petit paradis que tu n’as jamais vu. J’ai travaillé fort
pour convaincre Romain de me suivre dans ce projet un peu fou, et il m’a
suivie. Il me suit toujours.

«Un jour, je ferai du deltaplane dans les gorges de la riviere Soca», lancgais-tu
parfois, certains soirs ou tu buvais un peu et ou tu laissais parler la folie qui
t’habitait. Tes yeux taquins ne me laissaient jamais savoir si tu me faisais
marcher ou non, mais a force de t'entendre prononcer ces mots comme une
promesse, j'avais fini par y croire. Chaque fois que j’allais chez toi, une photo
différente de cette riviere bleuissait ton fond d’écran.

La Soca est une soif que tu n’as jamais étanchée.

Depuis mon arrivée, je sens encore plus ton absence. La langue que tu m’as
apprise n'est pas parlée par les Slovenes. Tout ici est si différent que rien ne
me ramene a toi. Presque rien, en fait. Je croise des meres, je les vois cajoler
leur enfant, le gronder, le guider, rire de ses insignifiances, et quimporte si
ces femmes ne portent pas ton visage, la plus vieille langue du monde est l1a,
intacte, dans les sourcils froncés, les sourires fatigués, les bras maternels,
les yeux qui meénent tout droit au ceeur. A voir toutes ces méres qui ne sont
pas la mienne, ma poitrine se serre. Je voudrais quelles me prennent, qu’elles
m’embrassent, mais elles n‘ont pas tes bras, elles n'ont pas ce qu’il me faut.
Malgré moi, je les fixe un peu trop longtemps, comme si jattendais quelles
se transforment en toi. Ce n’est que lorsqu’elles se mettent a me dévisager
que je m’en rends compte, et alors je baisse les yeux, embarrassée. Mais
durant ce court instant ou nos regards se rencontrent, chaque fois il me
semble reconnaitre un peu de I'inquiétude que tu arborais toujours en me
regardant. Manges-tu assez ¢ Dors-tu bien ? Travailles-tu trop ? Qui maintenant
me posera toutes ces questions qui a la fois m’agacaient et me faisaient
plaisir?

Aujourd’hui, Romain et moi arrivons enfin & Tolmin. Une fois installés dans

notre résidence temporaire, nous partons voir une des plages de la Soca,
jonchée de cailloux arrondis, blanchis, de sable grossier, immaculé. Si
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seulement tu pouvais voir la Soca, la vraie, son eau turquoise, irréelle, les
oliviers qui la bordent comme une dentelle faite de feuilles, ses falaises
blanchéatres, la végétation bien verte qui les habille.

Apres m’avoir installé un tas de serviettes sur lesquelles me reposer, Romain
s’éloigne pour se baigner. Il fait un peu chaud, mais depuis que j’ai risqué
trois orteils dans la riviere tout a ’heure, je sais que j’en ressortirais
frigorifiée. Tu aurais eu, toi aussi, horreur de la température de l'eau, or je
sais que tu aurais aimé la contempler, 'écouter.

Je tache de ne penser a rien, mais a force de penser a ne penser a rien, ma
téte se sature de pensées anxieuses.

Au bout de quelques minutes me vient la certitude que je n’arriverai pas a
dormir. Je reste 1a, allongée, en maillot de bain, les yeux fermés, a écouter
les bruits. Je voudrais n’étre qu’une paire d’oreilles, oublier comment penser.
Quelques familles et groupes d’amis autour discutent dans une langue que
je ne reconnais pas. Je me concentre sur leurs intonations, j’y devine
Ienthousiasme, 'impatience, je me nourris des éclats de rire. Un chien passe
pres de moi, ses vagues gémissements retiennent mon attention tandis qu’il
presse ses pas vers leau, ses griffes effleurant les pierres. J’essaie d'imaginer
sa taille, I'aspect de son pelage, la longueur de son museau. Le vent circule
entre les oliviers en sifflant.

Mon ventre se met soudainement a gargouiller, et je pense au contenu du
mini buffet qui m’attend dans mon sac a dos. Comment Romain peut-il se
plaire a rester si longtemps dans une eau a ce point glaciale? Du bout des
doigts, je m’assure que mon sac est toujours a c6té de moi. Mais justement,
ma main qui tatonne rencontre une main glacée, et je sursaute. Démasqué,
Romain m’avoue qu’il est revenu pres de moi depuis un petit instant déja et
qu’il n’a pas voulu me déranger. En fait, la paix qu’il pouvait lire sur mon
visage lui faisait du bien.

Affamé lui aussi, il répand vite sur les serviettes le contenu de mon sac aux
trésors. Nous nous régalons de petits pains de toutes sortes de formes et de
saveurs, de fromage crémeux, de cerises juteuses, d’abricots bien mirs, de
limonade a la framboise, de bieres de qualité variable, de biscuits sucrés
fourrés a la confiture de cassis. Un repas tout simple et pourtant luxueux.



Du moins, a mes yeux. Malgré la variété appréciable, tu aurais trouvé qu’il
manquait ci et ¢a, tu te serais inquiétée que ce ne soit pas assez, tu m’aurais
incitée & manger jusqu’a ce que je sois sur le point d’éclater. Mais tu n’es pas
14, et je reste avec mon vide au creux du ventre.

Nos estomacs rassasiés, nous nous enlagons, Romain et moi, et plus rien
n’existe en dehors de nos corps, de la riviere, du sol rocailleux. Nous nous
serrons si fort que nous sommes presque verrouillés I'un a 'autre. Nous nous
serrons si fort que le vide qui me remplit s’écrase et disparait. Dans les
dernieres semaines, je me nourris de plus en plus fréquemment de ces
étreintes nécessaires.

Romain profite de cet enchevétrement qui contraint mes bras pour enfoncer
son petit doigt dans mon nombril, il I’y tortille pour me chatouiller. Entre un
rire incontrélable et un cri strident, je lui mordille le bras et le supplie
d’arréter.

Il s’arréte soudainement. Trop soudainement. D’ordinaire, il attend au moins
un peu avant d’obtempérer, question de profiter de la possibilité de me
torturer gentiment. Je leve le regard vers son visage et rencontre ses yeux
écarquillés.

— Regarde.

Je me redresse, puis me penche vers mon nombril, duquel je vois dépasser
un petit bout de peau, qu’il tient entre ses doigts. I1 me montre qu’en tirant
doucement dessus, la peau s’étire davantage.

Je crois d’abord a une plaisanterie, mais son air sérieux se teinte de plus en
plus d’inquiétude. A mon tour, je prends entre mes doigts cette sorte de maille
qui pend sur mon bas-ventre et qui fait assurément partie de moi, car je sens
bel et bien mes doigts qui la pressent. A mon tour, je me mets a tirer dessus,
précautionneusement. Je pense que ca va se rompre d’un instant a l'autre,
mais ca tient bon, c’est solide. C’est mon nombril qui se déroule ou plutét qui
s’allonge, qui devient une queue en tire-bouchon, une queue de porcelet, et
plus je tire, plus je sens quelque chose se tendre en moi, quelque chose comme
un fil fait d’émotions et d’impossibilités, et si je tire trop fort, ca devient
insupportable, alors je prends mon temps, mais c¢a sort en spirale, ca
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m’hypnotise de I'intérieur, c’est une sorte de supplice et d'orgasme en méme
temps, j’ai 'impression de retirer un long cheveu pris au fin fond de ma gorge,
mais non pas par ma bouche, plutot dans l'autre sens, en le faisant passer
par tous mes organes, mon visage et ma poitrine se couvrent de larmes
chaudes, des larmes si épaisses et lourdes que jai 'impression que c’est du
sang qui me coule des yeux, mais non, c’est aussi limpide que I'eau de la Soca,
malgré tout je ris aux éclats, le débit avec lequel les émotions giclent hors de
moi exige des sanglots ou des éclats de rire, mon corps a choisi le rire, mais
je n’en suis pas moins cascade.

Le trouble de Romain se dissipe quand il voit ma joie, quand il voit que je ne
suis pas en train de mourir, que je ne perds pas de morceaux, qu'au contraire
j’en trouve des nouveaux. Il joint ses mains aux miennes pour tirer avec moi
cette sorte de corde qui est a présent presque aussi longue que moi. Puis jai
envie de me laisser faire, de me laisser dérouler par des mains aimantes, je
retire les miennes du cordon, préte a me coucher sur le dos pour mieux
profiter de 'expérience, mais des que je lache tout, je me vois propulsée vers
le ciel par une rafale sortie de nulle part, je suis retenue de justesse par
Romain qui a eu le réflexe de serrer la corde. Son visage béant d’effroi
m’observe d’en bas tandis que la corde continue de se dérouler, de me dérouler,
comme un foulard de magicien qui n’en finirait plus de jaillir de mes
entrailles; je me vois foncer a vive allure parmi les nuages et puis tout droit
vers le Soleil, je pense au moins je mourrai vite, je pense jarrive, maman, je
pense ca y est, mais non, ¢a n’y est pas, la corde a atteint sa pleine longueur
et mon corps, arrété dans son élan, encaisse un violent choc. Heureusement,
Romain, a autre bout de moi, tient le coup. J’ai peur qu’il m'échappe ou que
ses pieds quittent le sol, mais comme toujours, cet homme est un roc, une
racine profonde.

De la-haut, la So¢a est un long ruban soyeux, et moi aussi, je suis ruban. L'air
chaud et le manque de gravité me donnent I'impression de me baigner. Le
vent m’habite et me modele, me délasse, me déplie. Je suis frisée, puis lisse;
je suis douce, puis acérée, piquante ; ma peau claque et fait trembler le silence,
ma peau frissonne et vibre tant qu’on dirait qu’elle ronronne.

Je crains d’étre déchirée par le souffle furieux qui me souléve et me tord et
me mord, mais ma peau ne se détisse pas, mes os restent droits et inflexibles,
mes organes restent ancrés. Dans ma résistance, je m'emplis d’'une force qui



s’accroit a tel point qu’il me faut la cracher, la hurler, alors je profite d'une
bourrasque fulgurante pour jeter & méme ce courant aérien tout un tas de
non-dits, de sentiments qu’on ne peut pas nommer, mais qu'on peut rugir, je
lance au-dessus du monde une incantation qui n’en finit plus d’implorer la
réunion de toutes les puissances, car je veux continuer a vivre et que je ne
sais plus comment, je suis toujours ta fille, mais ¢a n’a plus de concrétude,
c’est une abstraction, des mots, la trace d'un souvenir; soudainement, c’est
comme si je te parlais a loreille, je te dis tout ce que je n’ai pas eu le temps
de te dire, pas eu l'occasion de te dire, pas eu le courage de te dire, ce sont
des petits riens, je le sais, et pourtant ce sont ces riens qui nous tenaient
ensemble; en te les disant, j’ai peur de briser quelque chose, comme il était
préférable qu’ils restent en moi, intacts, mais il est trop tard, les voila partis
au vent, je ne sais ou ils s’en iront, 'angoisse me prend par la gorge et serre,
je vomis, ca gotite les larmes et la mer, tout est emporté au loin, jusqu’a ce
qu’il ne reste plus rien en moi, je me vide d’ailleurs de tout souffle, puis je
prends une pause.

Je ne respire plus une seule miette d’air.

Lorsque j’inspire a nouveau, javale a grandes lampées le vent qui fonce vers
ma bouche, je I'ingéere, me l'approprie, 'invite dans mes cellules, le laisse
circuler dans mon 4me, dans toutes sortes d’espaces stagnants, rances,
gangrenés, putréfiés, jouvre grand les fenétres de mon corps, je respire des
pieds, des yeux, de nouveaux espaces se déploient en moi, il me faudra
inventer des noms, des fonctions pour ces nouvelles pieces de la maison que
je suis, je sens déja que des choses s’y déplacent, s’y passent, je n’ai peut-étre
rien a inventer, comme je n’ai pas eu a m’'inventer moi-méme; tu t’en es
chargée, maman, et méme si je ne comprends pas toujours qui je suis, ce que
je suis, jarrive parfois, comme maintenant, a me contenter d’exister.

Lorsque jexpire a nouveau, je ne me rends pas tout de suite compte de ce qui
se passe. Je manque de déraciner des arbres, menace ’équilibre de Romain,
dérange des pique-niqueurs et des baigneurs. Dés que je me calme, le monde
se calme aussi. A me sentir si puissante, jai des vertiges. J’expire trés fort
pour essayer de remettre le vent en place, mais ¢a ne fait que tout chambouler
encore. Alors je me contente de souffler sur moi pour me redéfinir, me
reconfigurer, devenant pareille tant6t a une tente, tantot a un livre aux pages
qui défilent.
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Je bouge bient6t sans contraintes, les os assouplis, les articulations en
extension compléete et plus encore, atteignant presque les 360 degrés, disons
359 degrés, d’ailleurs il m’en pousse d’autres; toutes ces pentures magiques
permettent & mon corps de se déverrouiller, de se décapsuler, d’éclore,
d’exploser, mon cerveau se déroule et danse, suspendu en l'air, boa de soie,
mon coeur sort prendre l'air et se regonfler, pendant au bout d’arteres, de
veines, de capillaires ravis d’émerger de leur carcan de chair, mes oreilles
ramollies volent de chaque c6té de ma téte comme des rideaux, mes yeux
pendent, curieux bijoux, au bout de leurs nerfs optiques, je vois tout tandis
qu’ils tournoient, une brise et je vois le monde a I'envers, a 'endroit, a I'envers,
ces nouvelles perspectives m'enchantent et me fascinent, je ne me rends pas
compte que le cordon qui sort de mon nombril rentre peu a peu en moi, en
tire-bouchon toujours, me faisant tourbillonner sur moi-méme et revenir
progressivement vers le sol, vers Romain qui me prend dans ses bras, qui
m’aide a replacer mes différents morceaux.

Au moment ou je repose mes pieds sur les pierres de la plage de la Soca, je
sais que tu es avec moi, maman, vraiment avec moi, il fallait seulement que
je te fasse de la place, mon corps était trop petit, tu m’as toujours dit que
j’étais trop menue, trop fragile, tu avais peur que je me brise, mais je suis un
fort et je t’abrite désormais comme tu m’as abritée.
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