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LOUIS-PHILIPPE HEBERT

DEUX REVES

Conversations télépathiques avec les ventriloques

Cette histoire est celle de ceux qui parlent sans ouvrir la bouche. Si vous
voulez bien, je les appellerai les ventriloques. Ils n'ouvrent pas la bouche, non.
Ils ne remuent pas les levres. Ils vous regardent avec une telle intensité que
je ne pourrais faire semblant qu’ils ne parlent pas. Pourtant, ils parlent!

Rapidement je leur trouve un divan sur lequel ils pourront s’asseoir. Au
début, je restais debout. Au garde-a-vous. Mais vite je me suis senti ridicule.
J’ai cherché a m’asseoir, moi aussi. Apres tout, jétais chez moi.

Les visiteurs, c’étaient eux. Je ne dirais pas les intrus. Ils étaient, semble-t-il,
déja présents dans mon esprit. Et dans mon salon, chez eux. Ils sont parfois
deux, ou trois, parfois un seul. Je n’arrivais pas a surprendre ni a comprendre
les échanges qu’ils avaient entre eux. En fait, ils ne s’intéressaient pas 'un
a lautre. Et ne se répondaient pas. Quand il n’y avait qu'un seul ventriloque,
la question ne se posait pas. Evidemment. Je ne pouvais pas dire que l'on
puisse dans les circonstances parler de dialogue au sens propre.

Ils ne s’intéressaient pas, non plus, & ma personne. Mais ils parlaient. Je les
entendais. Je ne sais méme pas s’ils s’adressaient a moi. J’étais la. Je ne
voyais pas les levres bouger. J’avoue qu’a leur tour, ils ne m’intriguaient pas.
Ces conversations, appelons-les ainsi bien que l'on ait été plus en présence
de monologues que de conversations, mais tout de méme disons ces
conversations — ce mot revient continuellement méme dans leurs propos — se
situaient hors du temps et, comme tout ce qui est intemporel, leurs paroles
ne prétendaient pas avoir un sens. Qui, lui, a besoin d’'une échéance pour
s’établir, puis disparaitre comme tout échéancier en est couvert. Ah, le sens!

Petit a petit, parce que dans ce réve, voyez-vous, il subsistait des bribes de
réalité — de ce qui dans la réalité fait tourner sur lui-méme le moteur d’engins
dont le fonctionnement aussi répond a un échéancier, de ce qui exerce une
pression sur les moribonds pour qu’ils s’éteignent comme une vieille ampoule
qui clignote de maniere erratique dans un placard —, il subsistait du temps.
En fait, des miettes de temps parvenaient jusqu’a nous et infiltraient nos
rencontres sporadiques.

Ils n’en parlaient pas, eux. Ils subissaient le temps comme nous subissons un




insecte. Avec agacement. Mais ils conservaient toute leur dignité. Chapeau
sur les cuisses. Je pensais a4 une poupée. J’aurais voulu une poupée. Mais pas
question pour eux d’actionner une poupée assise sur leurs genoux, dont seuls
la mAchoire et les yeux seraient mobiles, avec tombant sur les yeux des
paupieres lourdes ayant 'apparence d’'ongles en porcelaine.

J’évoque cette possibilité que ce soit des ventriloques parce que certains
amuseurs publics en faisaient profession autrefois. Et c’est la seule image
connue qui me vienne a lesprit. Tant mieux. A 'age ou je suis rendu. Il y a
toujours un effet bénéfique quand un réve passe a la réalité, ne serait-ce quen
coup de vent.

Cette évocation a elle seule produit sur moi un sentiment de déja vu. Les
numéros de music-hall étaient-ils issus, eux aussi, du réve? Qu’ils aient
autrefois existé me rassure. Voila. Comme si la fantaisie de la scéne pouvait
mettre de I'ordre dans mon sommeil et ce cauchemar absurde, conférer une
réalité a mon existence.

Au pas, les ventriloques de la nuit! Travaillez les ruelles sombres, les pannes
de secteur, les intérieurs malsains mis au grand jour sur les tables d’'opération.
Ou les bassines de la morgue. Mais, avouons-le, il y a si longtemps que jen
ai observés a la télévision, des ventrilogues. Je parle des ventriloques. Sauf
durant un décalage, technique, entre 'image et le son pendant les nouvelles
de fin de soirée. L'impression de ventriloquie.

Je m’apercois — au regard de mes visiteurs muets, je le vois bien — que toute
manceuvre de diversion les laisse froids. Je parle, je parle. Je m’encombre de
mots. J’essaie de les apprivoiser. Quel sot je suis! Bien plus que silencieux,
ils demeurent parfaitement et totalement indifférents. Ils ont des cravates
noires comme les entrepreneurs de pompes funebres. Dommage qu’ils n’aient
pas la contenance des statues, je veux parler de leur immobilité qui, pourtant,
m’a toujours semblé insolente. Car, je le répete, ils ne sont ni vraiment
taciturnes ni vraiment immobiles. Des petits gestes, soit! Des gestes
invisibles. Imperceptibles. A peine un tremblement. Que seul moi, qui les
observe avec une tension que d’autres trouveraient insupportable, je percois.
Des paroles muettes. Insensées, je I'ai dit. Que jentends. Un flot de paroles!
Des rivieres qui débordent de leur bouche, comme de la mienne. Sans un son.

CINQUANTE-SEPT



Je ne suis jamais a court d’explications. Et jargumente. Et ils ne ferment
méme pas les yeux. Ne clignent pas des paupieéres. Je lance vers eux toutes
sortes de mots et d’assemblages de mots. Je choisis les expressions bizarres.
Les plus convaincantes. Les plus folles comme celles que I'on emploie lorsqu'on
parle de création ou d’art a la radio, et qu’on traite les artistes de fous. Les
ventriloques ne répondent pas. Mais quand a bout de souffle jyarréte de parler,
a tour de role ils renvoient vers moi mes paroles.

Cette séquence évidemment ne s’applique pas quand je suis en présence d'un
seul d’entre eux. Seul, il ne s’obstine pas. Celui-la parle comme on souffle un
baiser, diriez-vous si vous sentiez son haleine se poser sur votre joue.
Détrompez-vous! Il n’y a pas d’'amour la-dedans. Les paroles des ventriloques
n'ont aucun sens, vous dis-je. Comme les miennes, sans doute. Pour eux. Pour
vous. Maintenant. Seuls ou en groupe.

Ils souffleraient une bougie. Le décor vacillerait. La table basse du salon
bougerait. La théiere se répandrait sur le tapis. Une partie de son contenu
sur la surface de la table, 'autre par terre. Vaisselle éclatée sur le sol.
Fractures en vue méme pour mon tibia. Par sympathie.

Je n’ai pas besoin de vérifier si ¢a vient d’eux, ce tremblement de terre. Je ne
cherche pas un miroir que j’aurais miraculeusement glissé dans ma poche
pour vérifier leur haleine, en trouver un demeure une possibilité quand on
réve. Inutile d’espérer un développement inattendu... Non. Il n’y en aura pas.
Je sais — oui, je sais! — que ma maéachoire est immobile et que ma bouche ne
s'ouvre plus. Ne s’est pas ouverte en réalité. De toute notre rencontre. Mes
yeux sous les paupieres lourdes s’agitent de gauche a droite et retour.

Je ne sens plus leur voix en moi. La panique suffira a me réveiller.
Pendant toute la journée, c’est a peine sijarriverai a chuchoter pour demander
un café. Le sirotant, je m'interroge. Ai-je crié durant mon sommeil ? Je crois

bien que non. Je sais que non.

De ma part, ils ne l'auraient pas toléré.



Jos sait tout

Celui qui devine ton 4ge, qui connait la marque de ton auto, qui sait ce qui
est arrivé dans l'actualité le jour de ta naissance, qui te regarde dans les
yeux et qui déclame ton passé comme un écolier sa récitation, celui-la te dira
quel jour tu t’es trompé a Iécole, le mot que tu as utilisé et que tu n’aurais
pas di avec celle que tu aimes, la douleur que tu as causée et toi, tu ne t’en
apercevais méme pas; il fallait donc que, tout au cours de ton existence si
longue maintenant, si longue aujourd’hui, il t’ait accompagné. Toujours au
bord de ton lit, il attend qu'une derniere fois tu te réveilles.

Lui, il sait ce qu’il t’est arrivé. Alors que toi, tu étais trop préoccupé de mettre
le pied sur le bon pavé, d’éviter en sautant (discretement, tu avais quarante-
sept ans tout de méme) par-dessus les lignes qui séparent les dalles du
trottoir. Tu es rentré chez toi en tremblant ce soir-la. Tu savais que tu n’avais
pas fait ce que tu devais faire — mais quoi, bon sang! Quoi? Tu ne pouvais
pas retourner sur tes pas. Tu I'ignorais. Avoir su qu’il était 1a. Mais tu ne le
savais pas. Tu ne pouvais pas lui demander quelle direction prendre, a
gauche, a droite, entrer dans cette maison jaune, forcer cette serrure, ouvrir
la porte de chéne, courir jusqu’au salon. Y avait-il méme un salon? Y avait-il
quelqu’un dans le salon ? Et dans la chambre, y avait-il encore un lit? Et lui,
assis au bord a t'observer.

Lui, il est 1a tout au long de ta vie, il t'observe. Il te regarde mourir. Il prend
des notes pour plus tard mais tu ne le vois pas — en fait, tu le vois, mais tu
ne le remarques pas... Il prépare la rencontre de ce soir; il prépare depuis
quarante-sept ans le moment o1 tu seras devant lui, un dollar a la main
comme pour le défier.

JOSEPH SAIT TOUT, homme de cirque, comment pourrais-tu en douter? Et
pourquoi fallait-il que tu ailles le provoquer? Il se tient a '’écart dans une
allée sombre, entre deux baraques. Il n’a méme pas de stand. Une chaise
plaquée contre le mur et une affichette dessinée a la main. Beaucoup de
fioritures, mais pas de fautes sur ce bout de carton cloué au-dessus de sa téte
(il est et il restera assis) méme si, parfois, il a été obligé de comprimer certains
mots sur le carton, son propre nom, parce qu’il n’avait pas bien calculé I'espace
qu’il avait. Ce n’est pas un projecteur braqué sur lui, mais bien un rayon de
lumiere fortuit, un éclairage qui provient de la petite fenétre a ’'arriere de la
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maison hantée. Un éclairage qui palit quand un enfant jette un regard a
Pextérieur avant de replonger dans une horreur moins terrifiante que celle
qu'un seul coup d’eeil lui a inspiré. Car il est laid, celui qui devine tout.

Il y a devant lui une table pliante ou ses doigts sont posés comme des pattes
d’araignées. Il a l'air presque endormi. Et toi, tu prends ta compagne par la
main, tu te présentes en ces mots: «Allez, dis-moi qui je suis.» Il leve les yeux
vers toi et tu comprends que tu n’aurais pas di le provoquer. Que c’est toi qui
as commencé. Comme a I’école, tu voudrais courir pour lui échapper.

D’un seul regard, tu as compris qu’il t’avait suivi de secondes en secondes
durant toute ta vie. Il te suivra ainsi jusqu’a ta mort. Il n’aurait pas agi
autrement, de toute facon. Et cette rencontre était programmeée comme s’il
lavait notée a son agenda. Non, a ton agenda.

«Te voila enfin.» Aujourd’hui, tu sais. Tu sais qu’il est la. Qu’il sera toujours
la. Et que tu ne pourras jamais lui échapper.

«Tu t’attendais a quoi? Irma la voyante ?»
Remonte dans le temps.

Tu as cinq ans. Tu traverses la rue en courant. Il est la. Il attend sur le
trottoir d’en face parmi les piétons que le feu de circulation tourne au vert.
I1 t'observe. Il surveille ta danse enfantine entre les automobiles. Il calcule
dans combien de temps une voiture passera a toute vitesse. Il regarde sa
montre. Elle t’aurait écrasé sous ses yeux. Il serait resté planté devant toi
jusqu’a ton dernier souffle. Maintenant, tu le revois. Son sourire en coin et
cette facon de s’en aller pas tres loin, juste assez pour que tu oublies sa
présence.

Tu es en pleine adolescence. Tu courtises cette fille qui a de beaux seins. Tu
la caresses jusqu’au lit. Il est couché dans le lit d’a c6té. Il ne fait méme pas
semblant de dormir. Ce soir-1a, tu éjaculeras sans crier.

Arrive la période des examens. Dans la grande salle de 'université qui loge
quatre-vingts étudiants, il est assis derriere toi. Depuis le temps qu’il étudie
a la bibliotheque en suivant le méme horaire que toi, il connait toutes les



réponses surtout celle qu’il faut donner a la dix-septieme question. Et qu’il
souffle dans ta direction. Parce que, lui, rien ne le distrait. Rien ne le distraira
de ce qui est important pour toi. Alors que toi tu ne crois pas ce qui t’arrive
ni pourquoi.

I1 ne soufflera pas seulement la solution. Il ne répond méme pas aux signes
que tu lui adresses et qui ressemblent sans doute a des simagrées pour le
surveillant. Tu n'es pas si nerveux pourtant. Tu n’as pas le syndrome de la
Tourette. Mais tu te demandes encore pourquoi tu es la. Et, aujourd’hui, bien
loin de la classe, pourquoi son haleine est si putride.

Il ne sera pas médecin et toi tu seras comme lui. Mais a ta premiere maladie,
il se trouve derriere le comptoir quand la pharmacienne te remet ta pénicilline
contre la gonorrhée. Déguisé en femme, mais si mal accoutré.

Tu ne sais méme pas si tu te souviens de tout cela ou si c’est lui qui t’envoie
ces images en empochant le dollar que tu lui as remis, puis il réclame tout
ce que tu as comme billets dans ton portefeuille. Non. C’est faux, et tu le sais.
C’est toi qui insistes pour qu’il prenne tout ton argent. Tu lui donnerais ta
vie. Ici. Maintenant. Immolé pour mettre fin a cette poursuite qui te tue.
Mais ton amie te ramene a la maison plus saoul que tu ne I'as jamais été.
Pourtant, ce soir, tu n’as pas bu. Peut-étre méme que tu ne boiras plus a
compter d’aujourd’hui.

Elle monte se coucher. Elle pourrait partir. Avec un étranger. Ou ton meilleur
ami. Ou avec lui. Tu cherches des photos. Tu fouilles dans les tiroirs. Tu
scannes le contenu de ton téléphone. Tu t’apercois que tu n’en prends presque
jamais. Ou que tu ne les gardes pas quand on t’en donne de toi. Tu effaces
tout. Tu voudrais gommer ton passage. Ta vie n’est pas balisée par des
images. Tu ne t’attaches pas a cette forme de mémoire. D’autres en ont-ils de
toi? Tu te prétes sans trop te faire prier a cette coquetterie. Tu te contenteras
donc des six ou sept photos que tu as trouvées. Evidemment, il est 14. Non?
I1 est toujours la. Parfois, il te prend par I’épaule. D’autres fois, il te tourne
le dos. Mais c’est lui.

Bien stir que c’est lui. Sur celle-ci, tu as I'impression qu’il te fait un clin d’ceil.

C’est sans doute a cause du soleil qu’il cligne des yeux. Ou le flash l'aura
aveuglé. Ou c’est volontaire. Comme s’il savait qu'un jour tu voudrais regarder
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ces photos. Et que, pour une fois, tu le remarquerais. Sur celle-1a il te fixe
comme il le fait sur cette autre photo que ton amie a prise, de lui et de toi,
coOte a cote, parce qu'elle était étonnée qu'un confrere de classe sache autant
de choses sur toi. Qu'un presque étranger soit au courant de détails si infimes,
si microscopiques. Qu'elle-méme ignore. Ce genre de petits événements qu'on
cherche habituellement a oublier. Qui remontent a la surface comme un noyé,
ou comme un mal d’estomac qu'on s’empresse de refluer en ravalant une moue
acide. Et méme des faits qui vous concernent tous les deux. Elle et toi. Depuis
ces épousailles qui n'ont pas eu lieu.

Tu compares les photos prises a des époques diverses, qui te montrent avec
des compagnes différentes a des ages qui sont passés aussi. Il faudrait que
tu te concentres pour les remettre dans un ordre chronologique acceptable.
Mais pour lui, tu n’as aucun effort a fournir. Il n’apparait jamais de maniere
vraiment différente.

I1 porte toujours le méme costume qu’a cette foire ou il dit 'avenir avec autant
de facilité que le passé. Chaque fois que tu fermes les yeux, tu le revois le
long du mur de planches devant sa petite table pliante. La pancarte écrite
au crayon feutre Joseph sait tout. Vraiment? Non! Jos sait tout. Il y a des
variantes dans le réve. Toujours le méme réve. C’est ce réve qui te tue.

Une table sur laquelle il t’a fallu — c’est obligé! — déposer quelques objets que
tu avais dans les poches. Des clés. Et un paquet d’allumettes. Il Pavait vu. A
I'intérieur du rabat, un numéro de téléphone. Il I'a décliné devant ta compagne
intriguée. Il a parlé d’'une femme. Et un bout de papier. Une note ne pas
oublier de... non complétée. Le numéro de téléphone d’une vieille maitresse
que tu n’as pas oubliée.

Tu le reconnais sur toutes les photos. Jos n’a pas changé. Il est toujours entre
deux ages. Il t’accompagne dans le temps. I1 voit qui te photographie, qui — ¢a,
tu l'as depuis longtemps oublié — a décidé que ce moment valait la peine d’étre
immortalisé. Parfois on ne le voit méme pas a l'arriere-plan. Comment le
reconnaitre avec certitude ? Toi, tu sais. On dirait qu’il est a ’horizon. Il faut
forcer des yeux pour 'apercevoir. Ca pourrait étre le soleil ou la lune. D’autres
fois, il est tout pres. Il te touche presque. Et il sourit comme si tu le connaissais.
Tu vois la topographie de son nez. C’est fou, tu finis par penser que c’est
ton pere.



A coup sir, il est parent avec toi. Ce parent-la s'est glissé dans ta vie comme
une écharde génétique. Il s’est enkysté dans ton existence. Tu aurais pu
mourir sans jamais ne l'avoir remarqué. Mais il a fallu que, ce jour-1a, au
parc d’attractions, dans une impasse entre deux baraques, attiré par cette
pancarte si rudimentaire, tu sois assez curieux pour aller le rencontrer.

Tu appelleras ta mere en revenant des maneges d’Old Orchard. Tu lui
demanderas — tu connais la réponse — si elle n’a pas un album de photos. Qui
te serait consacré. Toi, bébé. Oui. Comment aurais-tu pu en douter ? Tu cours
chez elle a ton retour. Tu aurais pris l'avion si ¢a avait pu accélérer le trajet.
Tu arrives en sueur. En transe serait plus juste. Elle t'installe au salon. Tu
vois, comme si c’était la premiere fois, le mobilier de ton enfance entassé dans
lappartement. Elle est si heureuse. Il y a longtemps que tu ne lui as rendu
visite, comme cela, a 'improviste. Elle t’attendait. Elle a un nouvel ami. Elle
attendait ce moment pour te le confier.

Elle a fait du thé. Et des biscuits. Tu sautes sur 'album. Elle est un peu
surprise par cette soudaine passion. Elle voudrait croire que c’est de 'amour
filial. De la reconnaissance suffirait. Toi qui ne t’es jamais intéressé qu’a

lavenir, qu’a t’évader.

«Méme enfant, tu demandais toujours ou était la porte de sortie et tu ne la
quittais pas des yeux.»

Comme si tu avais honte de ta famille. Te voila le nez dans les photos qu’elle
a gardées.

«Tu pensais a partir méme a ’Age de six ans. Bien avant que ton pére et toi,
vous n‘ayez cette dispute...»

Tu le sais. Ca, tu ne l’as pas oublié. Ni qu’elle a gardé ta chambre intacte,
toujours préte a te recevoir.

«Tu as ton lit. Tu ne seras jamais un étranger ici.» Ton pere est décédé.
Et lui, est-ce un étranger?

«Je n’en ai jeté aucune.»
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11 est toujours présent. Quelque part dans le décor. A gauche, a droite, il est
toujours la. Méme le jour de ton baptéme. La non plus, il ne se cache pas de
la caméra. Au contraire, s’il est un passant, il s'immobilise et se retourne
pour fixer l'objectif. Si c’est un invité, il s’approche de toi comme pour
t’adresser la parole. Tu le pointes du doigt.

«Qui est-ce?»

Il n’est pas possible qu’elle ne le voie pas. Elle te regarde et elle se met a
pleurer. Il y a longtemps qu’elle ne l'avait plus remarqué.

«Celle-1a, jaurais du la briler. »

Elle va parler. Tu le sens. Elle va te parler de cet oncle qui s’est suicidé. De
sa sceur jumelle qu’elle n’a jamais connue. Des choses étranges que l'on
ressent parfois quand on est né deux. Deux a la fois. Du manque que cela
représente. Quand l'autre disparait a un an et demi. Qu’il faut apprendre a
ne pas s’en faire. Qu’avec le temps, on finit par oublier.

«Tu n’es pas du genre a te laisser encombrer, toi.»

Tu sors de 'appartement comme un impoli. Tu descends dans le métro. Tu
descends a Berri-UQAM. Il y a une cabine qui ressemble a une cabine
téléphonique. Tu tires le rideau et tu t’assois dans le photomaton. Tu ajustes
le siege de bois monté sur une vis sans fin en le faisant tourner sous toi
comme un banc de piano. Tu glisses un billet dans la fente. Tu recois quatre
flashs comme autant de gifles; comme autant de coups de poing sur la tempe,
tu entends les déclics.

Une minute. C’est le temps qu’il faut pour qu'un pavé de quatre photos glisse
vers toi. Une minute. Une pauvre petite minute pour en avoir le coeur net sur
ta vie. Une minute, c’est trop. Dans trente secondes, tu seras déja parti. Une
annonce au micro. La rame de métro n'attend pas. Une minute plus tard,
précisément, les photos tombent par terre. Le balayeur, en les ramassant,
s’étonne que tu n’en aies pas voulues. Puis il mettra cela sur le compte d’'une
forme floue qu’on apercoit en arriere-plan.

Il pensera a cette manie qu'ont les adolescents — et les adultes, maintenant!



— de se faire photographier par deux en s’entassant dans la méme cabine.
Méme parfois en faisant des grimaces ou en montrant sa poitrine. Puis, il
comprendra que le rideau a été mal tiré. Que quelqu'un a glissé sa téte par
Pouverture et a été photographié en méme temps que toi. Mais cette partie
de la photo est hors foyer et il ne reconnaitra pas son propre visage. Qu’est-ce
qu’il était allé faire la ? Les photos sont ratées. Il pensera comprendre
pourquoi tu as plongé en courant sur les quais au moment ou la rame du
métro entrait en sifflant.

Jos continuera de balayer derriere toi... Il est habitué.

Louis-Philippe Hébert fréquente les mondes complémentaires de la science et de
I'imaginaire. Au moment d'écrire ces lignes, il termine son trente-septiéme livre.
Ses ceuvres ont été traduites en sept langues.
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