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[LIMINAIRE]

Le passé déborde du présent
et le présent
ne sécrit pas comme il se prononce

Francois Guérette

Un numéro d'été qui parait a 'automne, dans une année ou tout a été retardé,
suspendu, décalé. Un numéro d’'un automne dont on ne sait pas a quoi il
ressemblera... Par contraste peut-étre, les textes du numéro sont fortement
ancrés dans la mémoire, celle d'une vie comme celle du monde, jouant avec
le temps de maniére tendre ou cruelle, inattendue, sécrétant des fictions qui
balancent entre nostalgie et rejet, rappelant des histoires anciennes et
pourtant étrangement actuelles.

Les textes de ce numéro revisitent presque tous la naissance et la mort,
évoquant les immortelles tortues inscrites dans le temps long de la planete,
les statues de chair saignant d’oubli dans le clinquant énigmatique de
I'histoire, les respirs suspendus auxquels s’accrocher ou se pendre. Genres
et formes ne font rien a I'affaire. Du théatre surgissent 'antédiluvien comme
le contemporain le plus ordinaire, comme si un instant et une éternité étaient
de méme mesure; le récit et le poéme évoquent tout autant le lointain que le
proche, le familier que 'étrange. Les pére et mére, réels ou fantasmés, perdus,
toujours perdus et retrouvés, tissent et décousent le plus prochain: les meres
sont portées dans les récits de leurs enfants et ceux-ci les protégent, les
mettent au monde a leur tour; les peres sont aussi des fils, et la filiation
remonte le temps autant qu’elle le suit. La mort s’y trouve chez elle.

Les réves, mélés aux souvenirs, retournent les sens et déplacent le sens. Le
monde est dessiné a partir d’'un point, d'un mot. Les mots eux-mémes sont
disposés au fil d’'un temps qui les bouscule, les sépare, les agrege, les dissout,
créant couleurs, fictions, émotions. A partir du présent ils inventent le passé
de ceux qui les disent ou les écrivent. Ainsi, méme clairement dessinés,
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précisément nommsés, les paysages ne parviennent pas a fixer dans leurs
bornes le temps de la mémoire: ils invitent plutét a circuler sans frein entre
le futur du passé et les traces effacées d’'un présent sans passé. Ecrire face a
une table, a des barbelés ou face a une ile, c’est toujours accepter de se perdre.
Dans ces errances, les livres et 'art sont a la fois les clés et les serrures,
talismans improbables porteurs de douleur et de jouissance protégeant de
Parrét, de la fin, de la mort. Les essais le disent sans fard. Comment partager
les mots, depuis les plus concrets, ceux liés aux couleurs par exemple,
jusqu’aux plus abstraits, ceux liés au deuil des autres ou de soi, sans consentir
a la mouvance de ces matériaux qui racontent le monde dans le temps?

Ainsi, entre «Le chant de la tortue» de Lise Vaillancourt, qui nous offre sa
derniere contribution a titre d’écrivaine en résidence, et I'In memoriam par
lequel nous souhaitons rappeler le role capital joué par Jean-Guy Pilon dans
Ihistoire de la revue Les écrits, le numéro déploie les douleurs et les
jouissances les plus intimes, celles qui, pour chacun, donnent forme au temps.
On aurait tort de penser que cette gravité, effet de la coprésence des textes,
est triste. Elle est parfois violente, parfois apaisée, parfois méme elle sourit,
entrecroisant le passé des souvenirs et la poésie, qui toujours se dit au
présent. Peut-étre doit-on parler ici de stase, aux croisements des temps et
des lieux, débordant aux dimensions du monde, comme les poemes de la Suite
flamande rassemblés par Jan H. Mysjkin (grace au soutien de Flanders
Literature a Anvers) nous en offre I'expérience, ouvrant ultimement sur le
silence, celui ou homme, femme et enfant se «tasse[nt]» alors que le temps
disparait. Le portfolio de Nicole Jolicceur, composé de photographies et de
fragments d’installations, se place quant a lui en retrait du temps. En notre
temps de postvérité, ces images placent en tension la représentation du réel
que nous associons a la photographie et la vérité des corps, mis a distance et
désirés par la caméra, qui livrent ainsi leurs récrits.

Bonne lecture.

Micheline Cambron,
au nom du comité de rédaction, composé de Dany Boudreault, Virginie Fournier,
Gérald Gaudet, Gabrielle Huot-Foch et Rachel LaRoche.



