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BINEKA DANIELE LISSOUBA

JACQUELINE, LE SAUMON

—dJe suis un saumon, me dit-elle.

Elle paraissait, de prime abord, hautaine. En fait, elle savait ce qu’elle
voulait. Je lui avais désigné différents articles susceptibles de lui plaire, mais
elle n’en faisait qu’a sa téte, ne détournant méme pas le regard vers ce que
je lui montrais. D’ordinaire, ce genre de comportement m’agacait, mais cette
fois-1a, je ne sais pourquoi, je ne m’en offusquais pas.

C’est peut-étre dans cet espace de liberté octroyé et non revendiqué qu’elle a
cédé. Un kimono en soie a la main, elle s’est soudain tournée vers moi et m’a
dit qu’elle déménageait. Elle quittait le Québec et retournait vivre en France.
Sur le qui-vive, je lui ai immédiatement demandé pourquoi. C’était le genre
d’histoire qui m’interpellait, moi qui cherchais un sens a mon propre exil.

— Pour la retraite, dit-elle. Pour y mourir.

A trois reprises, elle parla de mourir. Mourir sur sa terre, mourir dans son
pays. Etait-elle malade ? Le systeme de santé québécois était on ne peut plus
bancal...

— Mais c’est dur, poursuivait-elle. C’est difficile. Les gens en France sont
devenus agressifs, secs, fermés. J’en reviens, voyez-vous. Lorsque jentre dans
un endroit, quelque part, ici, je suis tout étonnée, toujours surprise et ravie
par la gentillesse des gens. Revenir au Québec, je le disais a Michel, cest
comme nous Oter une chape de plomb...

— C’est curieux, lui dis-je, vous avez aimé le Québec, vous 'aimez et vous le
quittez!

Elle se prénommait Jacqueline. Lorsqu’elle était arrivée au Québec, il y avait
plus de trente-trois ans, elle avait vingt-deux ans et un enfant. Elle me dit:

— Tout a tellement changé. A 'époque on trouvait du travail comme cal!

Elle fit claquer ses doigts en l'air, faisant jaillir I’éclat brillant de ses bagues
en or blanc et diamants, et poursuivit son monologue:

—J’ai fait plusieurs métiers. En ce temps-1a, on ne nous demandait méme pas



nos diplémes. Bien siir, déja la France était mal vue. Il y avait une sorte de...
xénophobie... racisme? Je ne sais exactement. Le Québécois trouvait 'attitude
du Francais tres arrogante.

— Arrogante?

Elle me regarda a peine. Elle caressait un bol en bambou, 'examinait sans
le voir.

—Méme s’il ne I'était pas, c’était ainsi qu'il était percu. J’ai été psychothérapeute
durant dix ans; oui, apres avoir fait mes études ici. Eh bien, figurez-vous que
dans l’école ou je pratiquais, chaque fois qu'un Francais se présentait en
consultation, on me le refilait! Les Québécois n’en voulaient pas et, moi, je
n’en veux plus!

Elle reposa le bol. Ses yeux balayant les foulards et tuniques en soie, les
assiettes laquées, les meubles en bois de rose, les vases, les tatamis en paille
de riz tressée. Nous étions dans une boutique de commerce équitable. Je
vendais des objets en provenance du Vietnam, du Cambodge et d’ailleurs en
Asie. Je lui proposai un thé vert, antioxydant. L'air du temps, n’est-ce pas.
Elle en choisit un aux arémes d’agrumes et de yuzu. Le breuvage était
bralant. Derriere la vapeur ondulante, je la scrutai. Apres avoir inspecté la
tasse d’'un regard rapide, elle avanca ses levres, but une goutte et répondit a
mon interrogation muette:

— Parce qu’ils refusent d’admettre qu’ils ont besoin d’aide!, s’écria-t-elle
exaspérée. Ils sont dans le déni. Il y a toujours un moment en thérapie o1 'on
est dans le déni, mais lorsque ¢a dure, ¢ca devient pénible. Et les Francais sont
comme ¢a. Leur coté contestataire, je suppose. C’est comme pour les écoles,

les Francais n’arrivent pas a se sortir de la psychanalyse. Et le plus
insupportable, c’est lorsque I'on tombe sur des intégristes. Comme en religion...

Elle posa sa tasse et se saisit d’'un sac en perles, I'ouvrant, le refermant tout
en continuant son récit. A son arrivée au Québec, Jacqueline révait de faire

du journalisme.

—J’étais tres timide. Maintenant je ne le suis plus, dit-elle, mais a I'’époque...
j’ai tenté ma chance avec un grand réalisateur de télévision: Nadeau. Je ne
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sais si vous l'avez connu. J’ai tout fait pour le rencontrer, je voulais faire
partie de son équipe, alors je lui ai porté mon CV en mains propres. Je lui ai
dit que j’étais préte a balayer le sol, s’il le voulait!

— Vous m’épatez...

— Oh... cest le culot du timide, la derniére extrémité.

— L’avez-vous obtenu, finalement ?

— Le boulot? Non! J’ai travaillé avec des enfants en difficulté puis je me suis
investie dans un magazine de décoration. De la photo aux articles, je faisais
tout moi-méme, mais j’ai été exploitée jusqu’a la moelle. On ne me payait pas

mes piges alors qu’on utilisait jusqu’a mes déchets...

— Pourquoi n’avez-vous pas pensé aux Etats-Unis? Il parait que pour les
talentueux, les voies sont royales...

Elle secoua la téte.

— Je voulais élever mes enfants dans le monde et la culture francophones.
— Mais... Votre carriere?

— Ah, la carriere... Je vais prendre ce sac.

Nous nous dirigeAmes doucement vers la caisse.

— I faut parfois faire des sacrifices. J’en ai fait. Le francais me semblait
important. Je ne voulais pas faire de mes enfants des Américains. Non.

Elle se tut un instant, cherchant sa carte de crédit puis en plantant son
regard dans mes yeux, elle ajouta:

— Allez, je peux vous l'avouer. A ’époque, javais une passion: la politique.
Vous n’avez pas connu René Lévesque... Un homme extraordinaire, il avait
un charisme fou. Mon parti, c’était celui des séparatistes. Une sacrée période.
Ou une période sacrée!



— Les séparatistes ?!

J’étais tres étonnée. Naivement, j’avais toujours eu 'impression que la plupart
des immigrants étaient pour un Québec dans le Canada.

— Parce que! s’exclama-t-elle avec passion...

Et le feu s’alluma en elle. Je commencais a entrevoir quel genre de femme
avait été Jacqueline: une battante, une femme d’engagement, une idéaliste.

—Parce que, reprit-elle, ils avaient un vrai projet... La cause qu’ils défendaient
était avant tout culturelle et non politique. Je comprends les Québécois, moi.
Ils se font envahir de tous les c6tés. Par ’Américain, par ’Anglais, et ils
veulent préserver leur identité, leur langue. J’ai aimé ¢a. La seule chose que
je reproche au Québec, a part le froid qui, année apres année me semble trop
long a vivre, c’est de mal parler le francais.

— Mais, lui dis-je, c’est connu dans toute la francophonie aujourd’hui, il existe
plusieurs francais et il y a le francais québécois.

— Non! dit-elle péremptoire, il faut parler le francais.
Je rétorquai:

— Le francais est venu du latin. Le latin était un arbre et il a donné plusieurs
branches. Il en va de méme avec le frangais. Celui d’Afrique, des Antilles, de
Belgique ou de Suisse... A leurs cbtés, il y a, bien évidemment, le francais
québécois...

—Pas lorsqu’ils se mettent a conjuguer des verbes comme watcher ou checker.
Je checke ma voiture... Ca va ou? Oui, une langue se transforme, mais s’il
vous plait, pas n'importe comment. Je voulais que mes enfants parlent un
francais correct et un francais a part entiére, mais nous étions en Amérique
du Nord et je me disais que la connaissance de I'anglais était une nécessité.
Puisil y a eulaloi 101 et je n’ai pu mettre les enfants a 'école anglaise, mais
j’ai accepté de bonne grace ce sacrifice. S’il fallait passer par la pour préserver
cette langue, j’étais préte. Ce n’était pas le plus dur...
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Jela regardai. Elle était intense, vivante. Elle me paraissait précieuse parce
qu’elle avait été un témoin privilégié de 'Histoire. Parce que son regard était
pointu, unique et qu’elle avait aimé cette province avec passion... Je me
souviens qu’elle m’avait dit étre venue au Québec a vingt-deux ans. Avec un
enfant. Elle parla de Michel, son mari. Etait-ce toujours le méme ? Comment
aborder la question privée sans la heurter? Je me lancgai:

— Trente-cinq ans avec le méme homme, c’est un beau défi. Quelque chose de
rare, aujourd’hui...

Ses yeux balayaient les bols laqués rouge sang, les lanternes chinoises en
soie multicolore que je cherchais a vendre et qui se balancaient, illuminant
décembre.

— Je ne compte méme plus, murmura-t-elle. Ce n’est pas moi qui ai voulu me
marier. C’est lui. La tradition.

Le silence. Pas d’autres clients. Nous étions seules et les confidences
s’égrenaient au rythme des secondes.

— Oui, on en a fait du chemin ensemble et cela n’a pas toujours été facile... Je
ne crois pas aux gens qui disent ne jamais avoir de problemes de couple... Ou
alors, bonjour les non-dits! Mais aujourd’hui, oui, je peux le dire, en fin de
compte, je ne le regrette pas.

— Lors des crises, vous arriviez & communiquer malgré tout?

— C’était tres difficile. Lourd. Passionnée de politique québécoise, j’ai milité.
Et un jour, un ami, devenu ministre, m’a voulue dans son cabinet. Je n’ai pas
hésité, et pourtant je venais d’avoir mon deuxieéme enfant. Ca a rendu mon
mari complétement fou...

(Jaloux aussi? me demandai-je)

Elle se tut un moment, comme si elle avait percu la question, pourtant
retenue dans ma téte. Puis elle dit:



— C’était du harcelement. Je n’en pouvais plus et malgré mes arguments, il
ne voulait rien entendre. Je lui rappelais comment, a notre arrivée ici, il ne
pouvait pas exercer en tant que médecin. Il lui fallait faire les équivalences.
Comment j’avais travaillé pendant ce temps. Pour lui. Pour nous. Qu’a
présent, jestimais que c’était mon tour. Mais il ne voulait pas que je travaille.
Alors un jour, je me suis dit: c’est mon couple ou ma carriere. J’ai écrit ma
lettre de démission.

— Ca, c’est du sacrifice...

— Oh, a vrai dire, javais été décue par mon parti. Les choses n’avaient pas
été faites, les promesses n’avaient pas été tenues.

— Mais si la politique n’avait pas rattrapé le culturel, si vous n’aviez pas été
dégue, auriez-vous fait le méme choix?

— J’aurais peut-étre fait du forcing. Apres, en tous les cas, il a été désolé. Il
m’a dit qu’il n’avait pas le droit de me demander c¢a et il s’est mis & me chercher
du travail!

—II a compris, dis-je tout en me demandant quelle était la part du non-dit
dans cette histoire.

Mais peut-on tout dire 4 une parfaite inconnue ? Michel avait-il été jaloux de
Pamitié de Jacqueline et de son politicien? Jacqueline avait-elle aimé la
politique québécoise et ses politiciens enflammés, envoitants, passionnés?
Et si...

Je demeurai songeuse. Quelque chose me disait que... Et si elle 'avait aimé,
son politicien ? Juste un temps ?

C’était dans les regards et les doigts qui se frolaient. Dans les phrases
commencées par 'un et achevées par l'autre. Dans les projets réalisés.

Sous son regard, il se sentait fort, grand et puissant. Avec lui, pres de lui,
elle se sentait intelligente et féroce.
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Ils avaient marché cote a cote, des heures durant alors qu’ils préparaient la
défense d’'un projet de loi. Les journées étaient fébriles quand on était a la
veille d’'une élection, aussi minime soit-elle. Les nuits étaient intenses et
longues alors qu’ils travaillaient sur un discours qui allait — et devait —
changer la donne. Les matins les trouvaient fripés, épuisés, mais si vivants
devant leurs thés ou leurs cafés bralants! C’était bien plus que de faire
Pamour, méme s’ils avaient été souvent au bord de le faire. C’était jouir sans
jamais jouir. C’était I'orgasme perpétuel sans les échanges de fluides
corporels, sans la sueur et sans la chair.

Parfois, ne pas avoir d’acte charnel pouvait sembler pire pour le partenaire
de I'un ou l'autre. Pour la femme ou le mari qui, patiemment, attendait. Parce
que leurs esprits s’étaient mélés si étroitement, ils s’étaient si souvent révélés
I'un a l'autre bien plus qu’ils ne 'auraient fait §’ils avaient été nus. Bien plus
quavec leurs conjoints respectifs. Et sirement plus qu’ils ne l'auraient da,
mais ils étaient dévorés par la méme passion, la méme ambition, le méme
réve qui les portaient si haut...

Ils savaient que se toucher aurait été néfaste. Se toucher, s'embrasser aurait
brisé le lien. De toute maniere, ils n’avaient jamais été préts au méme
moment. C’est ce qui les avait sauvés, en un sens. La sexualité ne serait
jamais suffisante, si bien qu’elle avait pris une forme étonnante et ils avaient
obtenu bien plus que ce qu’un sexe, dans un autre, procure. Ils vivaient, au
quotidien, un orgasme cérébral toujours sur le point d’éclore. Cet orgasme
était spirituel et inatteignable.

I1 pouvait l'appeler a n’importe quelle heure de la nuit quand surgissait une
crise politique, et sous les yeux renfrognés de son époux, elle se levait, quittait
la chambre pour aller parler des heures durant dans son bureau, comme on
parlerait a un amant. Ce qui rendait fous leurs conjoints, c’était bien le fait
qu’ils avaient l'air plus intimes ensemble qu’avec eux autres. D’une certaine
fagon, ils avaient été des amants. Des amants d'une idée. D’une cause élevée.
Et lorsque la chair s'enflammait, ils allaient expier leur désir vibrant dans
celle de leur conjoint qui s’interrogeait souvent sur cette passion sexuelle qui
les embrasait aussi vite quelle s’éteignait. Le corps était faible et le plaisir
physique était si infime comparé a ce qu’ils éprouvaient et qu’ils ne sauraient
jamais mettre en mots.



Si cela avait été ainsi, ils ne se seraient jamais autant sentis exister qu’a
cette période-la de leur vie. Cela avait-il été ainsi?

Jacqueline soupira.

—dJetrouve qu’ici beaucoup de choses ont été faites pour les femmes et gagnées
par les femmes.

Elle se pencha vers moi avant de poursuivre, moqueuse:

— A tel point que certaines femmes reproduisent méme le machisme. Elles
sont devenues elles-mémes ce qu’elles ont combattu!

— Je me demande si c’est pour cette raison que ’homme québécois semble a
la recherche de lui-méme.

Jacqueline répondit, vivace:

— Nous autres, femmes, sommes aussi responsables de tout ¢a. Tout d’abord
c’est nous qui leur avons inculqué ces valeurs dites machistes puisque cest
nous qui les éduquons et les formons, non ? Ces sociétés d’hommes faites pour
les hommes viennent aussi des femmes. Alors, si aujourd’hui 'homme est
déstabilisé parce qu’il ne trouve pas sa place dans ce monde en mutation, c’est
a nous aussi de les rassurer et de les rééquilibrer.

Jelui souris. Elle me plaisait, cette femme. J’aimais la fagon dont elle défendait
ses convictions, la facon dont elle avait aimé, vibré. J’aimais ce qu’elle voulait

encore de la vie, méme si retourner en France était le constat de la fin.

Elle me sourit a son tour. Un sourire qui l'illuminait, la rendait douce,
vulnérable, méme.

— Pour y mourir. Enfin, ajouta-t-elle dans un murmure, le plus tard possible.
— Mais pourquoi, pourquoi repartir alors que tout vous dit de rester ici?

Jacqueline était malade, stirement, mais elle ne le dirait pas parce que le
dire, c’était ouvrir la porte a I'inacceptable. Elle souffla:
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— Retourner en France, voyez-vous, c’est comme 'appel du saumon. Un jour,
on remonte le courant. Quelque chose me pousse a retrouver ma terre, mon
nid pour m’y enfouir et y mourir.

L’histoire de Jacqueline était une boucle. Un cercle de vie, raconté par vagues.
Elle me demanda d’ou1 je venais. Je le lui dis. Elle aussi avait vécu en Afrique
centrale! Elle avait passé sa jeunesse dans le pays voisin du mien. Par quel
miracle? Par quel hasard ? Est-ce que la couleur de ma peau, mes questions,
mon regard avaient ouvert un portail en elle?

Son pere les avait volés a leur mere. Elle avait quitté la France sage pour
grandir dans une Afrique vibrante, dans un pays aux couleurs violentes. En
fermant les yeux, je pouvais la voir. Elle avait vécu dans une grande villa
fleurie d’hibiscus et de bougainvilliées. Elle avait joué sous I'ombre d’arbres
centenaires. Régulierement, les murs étaient peints a la chaux. Blanc
éclatant. Les couchers de soleil flamboyants teintaient les soirs de nostalgie
et les réves se noyaient dans les crépuscules trop vite tombés. Jacqueline
m’avoua avoir des «blancs», des trous de mémoire. Des pans entiers de son
enfance s’étaient engouffrés dans le crépuscule africain. Volés a sa mere. Elle
et ses sceurs avaient grandi, ri et pleuré avec ce trou dans le ceeur. Et sa
mémoire lui parlait de couleurs qui, inexorablement se diluaient dans un
blanc aveuglé. Muet.

— J’ai revu ma mere trente ans plus tard.

Ses paroles claquaient. Nettes et froides. Sans émotion. La douleur ne pouvait
avoir sa place ici. Jacqueline était thérapeute et elle était bien entrainée.

Je repris, insistante:

— Votre vie est ici et votre fils... Est-ce qu’il part avec vous?

— Non. Mais ¢a ne me dérange pas. Je ne suis pas mere poule voyez-vous (je
le voyais tres bien). J’ai une fille qui vit en Asie. Nous avons ’habitude des

distances. S’ils sont bien, je suis bien.

Jacqueline réajusta ses lunettes. Enfila ses gants. Refusa 'emballage papier



pour le magnifique sac vietnamien en perles. Elle avait connu le Vietnam,
mais nous n'eiimes pas le temps d’en parler. Elle avait vu le monde entier,
mais elle n’avait été réellement vivante qu’a une certaine époque de sa vie.
Je le savais méme si elle ne me l'avait pas dit.

Jacqueline, le saumon thérapeute s’en alla. La porte se referma sur celle qui
filait, de nouveau anonyme parmi les poissons.

Binéka Daniele Lissouba est franco-congolaise, montréalaise et néo-québécoise.
Professeure, journaliste, animatrice, écrivaine et conférenciere, elle enseigne
le francais langue seconde et la littérature francophone
aux universités McGill et Concordia.
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