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BENJAMIN PRADET

L'AUTOMNE DES MEURTRES
(FICTION SUR UNE ILE DE L'ATLANTIQUE)

ALICE. — Je n’aurais pas cru que, comme ¢a, ¢a pouvait tourner. Que tu
pouvais devenir méchant, au point de me cogner au visage et, je ne m’étais
jamais adonnée a penser que, la peur pouvait remplir un corps dun coup
comme la vague, comme on entend depuis tout petits que les vagues font, et
on nous répete de faire attention, la minute qu'on quitte la maison, méme si
c’est pas au bord de la mer qu’on va toujours quand on sort.

Quand t’es sorti de 'auto d’out tu m’avais fait sortir, et que tu m’as cognée
encore, en plein visage, mais avec une grosse pierre, cette fois, ramassée dans
la gravelle éparpillée, jusque la j’avais jamais encore imaginé que tu pouvais
étre a la fois l'eau de la mer, qui me noyait sous la forme de la peur, et aussi
la roche contre quoi jétais jetée, contre quoi la mer me frappait pour
m’écrabouiller. A la fois jétais sur le point de la mort, et aussi sur le point de
renaitre dans une lumiere que javais jamais dit que je voulais 'allumer.

Et maintenant j’y pense, je me dis que c’est rien qu'une autre fois ou tu ne
m’as pas demandé mon avis, et ol ¢a ne m’est pas venu a l'esprit que quand
méme moi jaurais pu te le donner. J’aurais pas cru que toi, quiconque, pouvait
tourner mal comme c¢a. Et maintenant je ne peux plus rien donner, ni méme
mon avis ou la vérité.

Dans les rues, dans les maisons, j’entends les gens se dire: «Oh elle s’est
probablement lancée dehors dans la gravelle pendant que la voiture roulait
et 1a elle est restée inconsciente on ne sait pas on ne peut pas savoir c’est quoi,
elle a-tu essayé de se sauver cest quoi?», mais c’est drole, dans tout ce que
jentends de ce que les gens ne peuvent pas savoir, c’est toujours moi quand
méme, je suis toujours celle qui fait les choses, que les gens ne peuvent pas
savoir, je me lance et je me cogne, je reste 1a, je suis I'inconsciente qui s’est
lancée, me cogne la face, je reste la inconsciente comme strement j’ai tout le
temps été pour me ramasser pantelante avec toi, 'inconsciente, je veux dire
I'innocente, maudite innocente, et dans tout, il n’y a jamais personne pour
me faire subir les choses, pour me les faire a moi. Il n’y a jamais la possibilité
du scénario qui me semble est la réalité, que moi je me souviens qu’il est
arrivé, et qu’a force de ne pas l'entendre dire par personne, moi-méme je
commence a en douter, et moi-méme je deviens personne.

SIMON. — Mais je sais que, c’est pas vrai, pas vrai que je suis rien, ou personne,
depuis hier ce qui me monte c’est que, au moins je suis Celui qui te porte sur



son dos, une sorte de chameau dans un désert, ou un éléphant plutét, parce
que je ne suis pas moins gros que ¢a, avec tout ce que je ressens et tout le
reste de ce que je pense et que je comprends pas, qui est embrouillé en moi-
méme et qui m’est hermétique méme a moi-méme.

Tout ce que je peux savoir, c’est que désormais je vais étre au moins fort d’étre
un papa qui transporte son petit gars de chaton sur son dos, un gros matou
qui porte sur mon dos mon tout petit chaton de gars sur mon dos, dans le
désert que moi-méme j’ai émietté toute sa surface de sable autour de moi et
pour l'éternité. Je vais étre c¢a et du chagrin, au moins rien que ca.

Dans I'ile, ¢ca aura été, pendant une semaine, 'automne ou le monde se sera
demandé:

«Quest-ce qui est arrivé a la fille de la Grosse Ile, oh mais elle sest
probablement lancée dehors dans la gravelle, c’est quoi, c’est-tu quelle a eu
peur, c’est-tu qu’elle a voulu se sauver ?»,

pendant une semaine le monde il aura jasé de ¢a sans rien trouver, jusqu’a
temps qu’une histoire pire encore prenne le dessus, que je n’avais pas prévue,
javais pas organisé qu'une fille de la Grosse ile allait mourir la semaine
avant que mon pere allait mourir, j’avais pas prévu massacrer papa, je
mexcuse a la fille de la Grosse ile d’avoir fait qu'on oubliait déja qu'elle était
morte, avoir fait qu'elle n’était plus la seule massacrée, je m’excuse, mais je
veux juste surtout pas en prendre plus que jen ai sur mon dos d’éléphant.

Comment on a pu me permettre, je sais pas, mais quand ils m’ont trouvé la
police m'ont emmené j’ai dit: «Mon petit gars, mon petit gars est tout seul &’
maison, faut que j’aille voir»

la police m’'ont emmené faire un détour par chez nous pour voir, quand jai
compris, comme revenu sur Terre, que jétais rendu chez papa, c’est la qu’ils
m’ont trouvé, la police m’ont embarqué pour aller voir la maison, la police les
services sociaux sont venus voir la maison m’ont escorté: «On va aller voir. »

A la maison, Sam tu as couru dans lentrée quand jai rentré, mon beau petit
gars tu m’as sauté dessus, j’ai pensé

«Faire comme normal aller le coucher dans son lit peut-étre »

ca fait que tu m’as sauté dessus d’un élan je t’ai pris au vol je t’ai monté sur
mon dos, au début tu te faisais aller comme si a dos d’un cheval, la téte bien
haute, toi tu ne pouvais pas te méfier moi j’ai pensé furtif

«La derniere fois que je vois mon gars, c’est-tu, peut-étre la derniere fois que »

SOIXANTE-DIX-NEUF



toi la téte bien haute mais des que j’ai entamé le corridor ou c’est le plancher
inégal, sinon c’est la vie qui n’a jamais été droite-droite, j’ai senti tu déposais
ta petite joue contre moi et 1a, une grande nappe de tendresse m’est tombée
dessus, une vraie vague de chaleur dans ma mienne de téte, pendant que tes
petits cheveux soyeux me caressaient le cou une oreille, javancais comme
une béte de bat endolorie dans le corridor d’échos, tenant pas trop fort le sac
de patates de petit gars pour pas te blesser, quelqu’un s’époumonait dans ma
mienne de téte, en dessous de ton accolade pleine d’affection j’ai, frissonné je
m’ai, abandonné au bonheur et j’ai révé de plus faire de mal & personne mais,
je m’ai remis tout de suite a avoir peur, sentant que c’était au-dessus de mes
forces de faire ca.

ALICE. — Et sij’avais déja eu 'envie de me retrancher, ce n'est pas pour autant
que je voulais que ma vie finisse dans la noirceur, comme ¢a, au bord de la
route. En dessous de constellations qui n’étaient pas vraies. C’était pour
atteindre quelque chose que des gens appellent l'ataraxie. D’autres gens
diraient retranchement. D’autres diraient l‘absolu.

Des fois I'été, les soirs sont chauds comme les jours. C’est la brise qui fait
qu’'on est encore capables d’aimer, aimer nos vétements qui sont salés, aimer
les mains qui touchent notre sueur. On fait des pique-niques de bieres autour
de feux qu'on finit par fuir pour ne pas étre vus en train de nous embrasser.
Je t’ai suivi. C’est comme ¢a que tout a commencé, dans les grosses dunes,
personne nous a trouvés. On a enlevé nos vétements. Les filles comme moi
sont ambivalentes, je peux parler seulement pour moi, mais moi je révais de
garcons comme toi, qui révent de racheter le bateau de péche de leur peére,
qui vont devenir le pere d’'un petit gars qui les suivra partout, un p’tit botte
qui ne lachera pas son pere d’'une semelle. Je révais d’une vie dans I'ile comme
tout le monde, quand le monde aime penser qu'on est des survivants, des
résilients de la mer qui donne de chance a personne. On est dégoulinants de
passer proche mourir, de froler la mer capitonnée. On colmate nos fissures,
on est des survivants, des résilients, mais aussi je révais de quelque chose
de plus doux que ca, de pas intense comme ¢a, de moins mouvant. Quelque
chose que des gens appellent I'ataraxie. C’est pas un mot d’ici. C’est un mot
d’en dehors, je ne sais pas d’'oui. Je sais que j’ai été dans les dunes loin du feu
avec toi. Plus qu'une fois, plus qu’un soir.

J’ai dit

«Nomme-moi une constellation que tu connais. Nomme-moi une constellation



que tu vois. »

C’est I'idée que j'avais de ce qu’il faut dire quand on se retrouve comme ca
sous le ciel étoilé. C’est I'idée que je me faisais d’'une histoire belle d’amoureux.
Tu m’as répondu

«dJe vois la constellation du Lapin.

— Ca existe pas, ¢a, la constellation du Lapin.

—Je te le dis, je la vois, moi.» Que tu m’as dit. «Je te le dis tu vas me suivre
encore plus loin dans les dunes, & bout de souffle on va faire les lapins, tu vas
me laisser faire, tu vas me laisser faire ce que je veux, tu vas voir des étoiles
pis tu vas voir la constellation du Lapin.»

J’aurais pas cru que, comme c¢a, ¢a pouvait tourner. Les roues ont continué
a tourner sur moi et tu t’es éloigné dans la voiture apres, apres tu t’es arrété
revenir cogner un peu encore et j’avais pas imaginé ce genre-la de détachement,
de retranchement, d’ataraxie. J’avais imaginé que ¢a serait comme du
bonheur, comme de la paix. C’était pas. Pas de la paix, mais j’avais beau avoir
mal, sentir que ton poids allait venir a bout de tout me démantibuler, jai
pensé ca doit étre ca la force de la mer. Le moment ou il faut étre survivant
devant la force de la mer. C’est ¢a, venir d’ici. Résilier. Des fois jusqu’a crever,
des fois.

JULIEN. — Sauf que je suis pas a la hauteur de papa, de maman, de grand-
papa, de grand-maman. Ils racontent qu’ils ont connu des temps bien pires.
Ils disent qu'aujourd’hui on en fait tout un plat, d’étre heureux, un plat de
n’importe quoi au fond. Que les jeunes veulent plus travailler en dehors de la
maison mais qu’ils veulent tout le monde étre vus partout. C’est pour ¢a que
le Subway est jamais ouvert, que le Tim ferme a deux heures, les aprés-midis.
Tous les apres-midis, tous les jours.

Au Tim a une heure et demie, je regarde les marées humaines qui sont venues
radoter que les temps étaient bien pires, avant. Je suis content d’avoir arrété
I’école pour venir au Tim tous les jours & une heure et demie patauger dans
les marées humaines, entendre rien dire que chialer.

ATécole, a dix-sept ans on en sait autant que 'enseignante qui pourrait aller
rien dire au Tim. J’apprends plus en montant l'escalier du Cap les midis avant
d’aller voir la fermeture du Tim. En regardant tout le tour, en étant
observatoire avec mes yeux d’homme qui va devenir.

QUATRE-VINGT-ET-UN



Je réve d’atteindre quelque chose que des gens appellent la blancheur. Je réve
de me retrancher. De plus appartenir a rien, de plus avoir de role a jouer.
C’est comme étre fatigué, mais juste du cceur. Sans s’étre désdmé a 'ouvrage.
Si javais 'audace d’admirer le bonhomme peére de deux enfants qui vient de
massacrer son vieux pere, je 'admirerais, jadmirerais un schizophréne

— «Il n’était pas bien» a confié sa mere.

Sijavais eu I'audace de massacrer papa, maman, grand-papa, grand-maman,
jaurais mis le pied sur le chemin de la blancheur. Stirement jaurais passé
un bout de temps au centre de détention dans I'ile. J’y aurais été tout seul,
dans le centre, et tout seul dans ma petite cellule. Je n’aurais pas eu de réle
a jouer, je me serais tu. Apres, un moment donné, j’aurais pris le chemin des
airs dans un manteau capitonné. On m’aurait échappé sur le continent, ou
jaurais continué d’étre a personne.

Ce n’est pas que je veux échapper a la vie.
Ce n'est pas que je veux étre un moine.
Je veux juste effacer quelque chose.

Et ce n’est pas que le monde, ici, sont des incapables, ou capables juste de se
tenir au Tim. Au fond le monde sont trop bons pour ce que je suis capable,
moi, de donner. I1s sont méme des héros, et imbéciles de pas se rendre compte
a quel point. Héros de vivre la vie telle quelle. La réalité normale de la vie.
Sans réfléchir deux fois.

Si j’avais 'audace de vivre parmi le monde en jouant un role, c’est ici dans
I'ile que je voudrais vivre. Dans I'ile, la qualité que je préfere chez les hommes,
c’est Pambivalence que leurs doigts ont développée pour prendre soin des
bateaux: forts comme des beeufs, tendres comme des agneaux. La qualité
que je préfere chez les femmes, cest la cécité dans leurs yeux: leurs yeux
aveugles a voir les beeufs. Les yeux des femmes sont juste assez gros pour
juste voir les agneaux.
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