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S O I X A N T E - C I N Q

Ce dimanche-là s’annonçait des plus agréables. Un soleil éclatant, des arbres 
parés de spectaculaires couleurs, un sentier du parc national de la Mauricie, 
quelle perspective que cette randonnée avec mon amoureux ! Nous nous 
apprêtions à quitter le véhicule quand il me demanda avec bienveillance :

– Étrange ! Tu ne m’as pas dit un mot de ta visite de vendredi chez ta psy.

Une soudaine boule d’angoisse m’étrangla. J’avais du mal à déglutir. Mon 
cœur se serra au souvenir de cette séance. Nous avions tenté de découvrir 
pourquoi je ne m’accordais pas le droit à l’erreur, pourquoi, lorsque je me 
trompais, je réagissais à l’excès, mortifiée.
Mon silence l’alerta.

– Préfères-tu ne pas en parler ?

– J’aimerais… je veux…

D’un coup, je fondis en larmes. Ne sachant que dire, Pierre m’entoura les 
épaules de son bras réconfortant.

La petite fille de six ans cherchait à s’exprimer. La femme de quarante ans 
prit le relais. Je m’efforçai de mettre de l’ordre dans ces émotions 
déstabilisantes.

– J’étais la cadette de ma classe de deuxième année, tu te souviens ?

– Heu non… Pourquoi cette précision ?

– C’est important pour comprendre la suite… Lors de mon entrée à l’école 
publique, on m’avait inscrite en première année. Quelques semaines plus 
tard, on m’a transférée en deuxième, car j’avais déjà les habiletés et les 
connaissances des élèves de première, acquises à la maternelle privée que 
j’avais fréquentée l’année précédente. Récemment arrivée au couvent, mère 
Saint-Anselme avait la mauvaise habitude de me surnommer « le petit bébé », 
et ça m’humiliait au plus haut point.

Il ignorait où je voulais en venir, mais son regard compatissant m’encouragea 
à poursuivre.

CE DIMANCHE-L À

L OUI SE L ACOURS IÈRE



– Un vendredi, mère Saint-Anselme demanda à toutes ses élèves d’assister 
à la messe du dimanche, vêtues de notre costume d’écolière. Le lundi matin, 
elle donnerait une image à celles qui auraient pris place dans la rangée 
centrale, regroupées du côté gauche, derrière elle. Quand j’en ai parlé à 
maman, elle m’a informée qu’elle n’accepterait jamais de s’asseoir avec toutes 
les fillettes, mais qu’on s’installerait à la même hauteur dans la rangée 
latérale de droite. Ainsi, je serais presque épaule à épaule avec mes compagnes.

Pierre savait que maman avait progressivement perdu la vue. Elle ne 
distinguait plus que des ombres. Déjà, à vingt ans, elle était incapable de 
sortir seule le soir. Il connaissait sa hantise d’être traitée d’aveugle. Du temps 
de nos fréquentations, elle usait de son talent de comédienne à tel point qu’il 
avait mis trois mois avant de se rendre compte de son handicap. En règle 
générale, elle insistait pour l’accueillir et, guidée par sa voix, elle s’adressait 
à lui en le regardant droit dans les yeux. Sa facilité à se mouvoir avec 
assurance dans la maison, à la condition que rien ne traîne, et à accomplir 
les tâches courantes, comme cuisiner ou nettoyer, l’avait totalement leurré. 
Combien de fois avait-il partagé nos repas ? « Souviens-toi ! Elle ne servait 
jamais à table, car elle aurait été obligée de tâter pour déposer le plat au  
bon endroit. »

S’il l’avait observée composer un numéro de téléphone, il aurait immédiatement 
deviné ce qu’elle tentait à tout prix de dissimuler. Pour se rendre au 5, sur 
un modèle à cadran, elle comptait avec son doigt à partir du premier trou, si 
le 5 était suivi du 3, elle reculait de deux et s’il s’agissait d’un 9, à la vitesse 
de l’éclair elle repérait la petite barre à droite du 0 et reculait de deux. Elle 
avait certainement appris une centaine de numéros de parents, d’amis et de 
services, tels le boucher ou l’épicier qu’elle contactait chaque semaine par 
téléphone pour faire ses emplettes. Puisqu’il lui était impossible de dresser 
une liste, elle devait se fier à sa mémoire. Le réfrigérateur se trouvant tout 
près de l’appareil, de sa main libre, elle localisait sur les étagères ce qui lui 
manquait, en énumérant ce dont elle avait besoin. Comme elle rangeait tout 
au même endroit, un vide attirait aussitôt son attention. On l’entendait 
parfois spécifier : « Non, non, ça, j’en ai encore, merci. »

Combien de dates d’anniversaire avait-elle retenues ? Un mystère pour Pierre 
et, honnêtement, pour moi aussi. Elle n’oubliait personne… et personne ne 
l’oubliait. Le jour de sa fête, elle laissait tomber dans un pot un bouton pour 
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chacun lui offrant des vœux par téléphone ou en personne. Le soir venu, elle 
les comptait avec attendrissement et… elle obtenait un impressionnant 
résultat.

Cette femme au tempérament joyeux ouvrait la porte de sa maison à tant de 
gens. Les vendredis, en soirée, on se retrouvait souvent à vingt ou à vingt-
cinq autour d’un café, à déguster son fameux pain aux noix préparé avec 
minutie quelques heures plus tôt, savourant d’avance l’enthousiasme de ses 
convives. Faire plaisir. Sa priorité. Plusieurs fois par semaine, elle recevait 
ses enfants et leur famille, ou des amis, soit pour le dîner, soit pour le souper, 
se pliant aux caprices de tout un chacun. À l’occasion, trois soupes différentes 
mijotaient sur la cuisinière, car l’une préférait le potage aux légumes, l’autre 
un bouillon avec nouilles seulement ou un troisième, la soupe aux fèves.

Une scène vieille de trente ans s’imposa. Atteinte de paralysie cérébrale, une 
de nos voisines dans la vingtaine adorait la compagnie de maman. Pendant 
la belle saison, elle se déplaçait en poussant un carrosse rempli de lourdes 
pierres afin de garantir son équilibre. Malgré son élocution laborieuse, on 
l’entendait crier : « Madame Lacoursière, c’est Jacqueline ! » Ma mère 
s’empressait d’aller à sa rencontre, comptant ses pas pour ne pas rater la 
dénivellation entre la galerie et le palier menant au trottoir. Même si 
Jacqueline la dépassait d’une tête, ma mère lui prenait le bras et lui chuchotait 
des paroles apaisantes, dans l’espoir de calmer ses mouvements désordonnés, 
puis l’installait au salon. Invariablement, Jacqueline refusait le café et le 
gâteau offerts. Je soupçonnais sa crainte de faire des dégâts. Je ne comprenais 
presque rien à son discours, tandis que maman lui donnait gentiment  
la réplique.

Il arrivait que Jacqueline s’effondre sur le sol. Dans l’urgence, maman 
commandait : « Vite, apporte-moi une cuiller ! » Jacqueline souffrait d’épilepsie. 
Sans perdre une seconde, je déposais la cuiller dans la main de maman, 
agenouillée près de Jacqueline. Avec célérité, elle lui ouvrait la bouche et 
plaçait l’ustensile entre ses dents. « Il ne faut surtout pas qu’elle avale sa 
langue », mentionnait-elle. J’étais terrorisée devant les mouvements 
spasmodiques de Jacqueline et le rictus qui déformait son visage. Maman 
gardait une main sur son bras. « Tu verras, dans quelques minutes, la crise 
sera passée. » Me parlait-elle ou s’adressait-elle à son invitée ? Dans tous les 
cas, elle se voulait rassurante.



Rassurante, accueillante, courageuse… et si volontaire. Elle prenait plaisir 
à raconter qu’envers et contre tous, elle avait choisi son homme. Le curé, le 
médecin, les voisins lui avaient répété ad nauseam : « Ne marie pas ça, ce 
gars-là ! Il est malade, tu n’auras jamais d’enfants avec lui ! Aura-t-il la force 
de travailler ? » Oui, c’était un pari risqué, puisque papa souffrait d’une 
malformation congénitale au cœur et qu’il aurait dû mourir avant l’âge de 
cinq ans. « Je l’aime, soutenait-elle avec énergie, et je veux vivre avec lui le 
temps que le Bon Dieu nous donnera… » Je suis la cadette d’une famille de 
huit enfants. Mon père a fondé une imprimerie prospère. Malheureusement 
ses fréquents séjours à l’hôpital et les frais médicaux récurrents les ont 
empêchés d’amasser des économies. Qu’à cela ne tienne, maman s’estimait 
chanceuse. « Je n’ai pas de bons yeux, mais j’ai de bonnes jambes. On n’est 
pas riche, mais on mange trois fois par jour et on ne manque de rien. Et j’ai 
tellement un bon mari et de bons enfants… »

Pierre caressa mon bras et me ramena au présent.

– Te sens-tu à l’aise de me raconter ce qui s’est passé à l’église, ce fameux 
dimanche ?

Une fois de plus, sa sollicitude me toucha. Je poursuivis mon récit, afin qu’il 
saisisse l’importance des événements de ce lundi matin.

Maman se rendait à la messe au bras de mon père, mais je l’accompagnais à 
la balustrade pour la communion. Il était crédible qu’une mère y conduise sa 
petite par la main. J’avais mémorisé une série de codes pour qu’elle ne heurte 
personne au passage, qu’elle s’arrête à temps avant de s’agenouiller, qu’elle 
tire la langue quand le prêtre lui présentait l’hostie et, toujours d’une pression 
des doigts, je lui indiquais que nous avions atteint notre banc. Personne ne 
devait voir ou deviner ces stratagèmes. Me tromper aurait eu des conséquences 
catastrophiques, car si j’avais transmis une consigne par un geste ambigu 
ou erroné, maman aurait pu se blesser ou réagir de façon inappropriée et se 
couvrir de honte.

Quelques centimètres à peine me séparaient de ma compagne de classe 
installée dans l’allée centrale.

Le lundi, mère Saint-Anselme nous accueillit, une pile d’images bien en vue 
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sur son bureau. Sa cornette lui enserrait le visage au point de contraindre 
son sourire. Engoncée dans ses longs vêtements, elle entama la distribution. 
Plus le temps passait, plus mon angoisse grandissait. Lorsqu’elle commença 
sa leçon de catéchisme, j’osai lever la main et lui préciser que j’étais présente, 
moi aussi, la veille. « Tu étais à la messe de huit heures, c’est vrai, mais tu 
n’étais pas assise à la bonne place. »

Révoltée, incapable de lui expliquer la raison pour laquelle je ne me trouvais 
pas exactement où elle l’avait exigé et surtout par loyauté à ma mère, je me 
mis à pleurer.

D’un air moqueur, mère Saint-Anselme rétorqua : « Tiens, voilà notre petit 
bébé qui pleure. En plus, notre petit bébé ne peut même pas aller communier 
toute seule. Sa môman doit l’y amener par la main. » Quelle injustice ! Dans 
ma tête, je criais « Non ! Vous vous trompez ! Ce n’est pas cela ! » Prisonnière 
de mon secret, sans mots, je ne pleurais plus, je sanglotais.

Une digue se rompit. Impuissante à colmater la brèche, l’adulte que j’étais 
laissa libre cours au chagrin de la fillette : longtemps enfouis, ces douloureux 
souvenirs m’avaient projetée dans le temps. Les paupières gonflées, le visage 
bouffi, la femme de quarante ans paraissait inconsolable. Sans explications, 
Pierre démarra et se rendit à un dépanneur.

– Ne bouge pas, j’en ai pour quelques minutes.

À travers mes larmes, je le vis revenir avec un gros sac de maïs soufflé. 
J’accueillis cette friandise, ma préférée lorsque j’étais petite, en pouffant de 
rire. Cette parenthèse allégea ma souffrance.

Ce dimanche-là, mon pèlerinage dans le passé m’avait libérée d’un énorme 
fardeau.

-
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