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LOUISE LACOURSIERE

CE DIMANCHE-LA

Ce dimanche-la s’annoncait des plus agréables. Un soleil éclatant, des arbres
parés de spectaculaires couleurs, un sentier du parc national de la Mauricie,
quelle perspective que cette randonnée avec mon amoureux! Nous nous
apprétions a quitter le véhicule quand il me demanda avec bienveillance:

— Etrange! Tu ne m’as pas dit un mot de ta visite de vendredi chez ta psy.

Une soudaine boule d’angoisse m’étrangla. J’avais du mal a déglutir. Mon
coeur se serra au souvenir de cette séance. Nous avions tenté de découvrir
pourquoi je ne m’accordais pas le droit a l'erreur, pourquoi, lorsque je me
trompais, je réagissais a l'exceés, mortifiée.

Mon silence l'alerta.

— Préferes-tu ne pas en parler?
— J’aimerais... je veux...

D’un coup, je fondis en larmes. Ne sachant que dire, Pierre m’entoura les
épaules de son bras réconfortant.

La petite fille de six ans cherchait a s’exprimer. La femme de quarante ans
prit le relais. Je m’efforcai de mettre de l'ordre dans ces émotions
déstabilisantes.

— J’étais la cadette de ma classe de deuxiéme année, tu te souviens?
— Heu non... Pourquoi cette précision ?

— C’est important pour comprendre la suite... Lors de mon entrée a 1’école
publique, on m’avait inscrite en premiere année. Quelques semaines plus
tard, on m’a transférée en deuxiéme, car javais déja les habiletés et les
connaissances des éleves de premiere, acquises a la maternelle privée que
javais fréquentée 'année précédente. Récemment arrivée au couvent, mere
Saint-Anselme avait la mauvaise habitude de me surnommer «le petit bébé »,
et ca m’humiliait au plus haut point.

Ilignorait ou je voulais en venir, mais son regard compatissant m'encouragea
a poursuivre.
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— Un vendredi, meére Saint-Anselme demanda a toutes ses éléves d’assister
a la messe du dimanche, vétues de notre costume d’écoliére. Le lundi matin,
elle donnerait une image a celles qui auraient pris place dans la rangée
centrale, regroupées du coté gauche, derriere elle. Quand jen ai parlé a
maman, elle m’a informée qu’elle n'accepterait jamais de s’asseoir avec toutes
les fillettes, mais qu'on s’installerait a la méme hauteur dans la rangée
latérale de droite. Ainsi, je serais presque épaule a épaule avec mes compagnes.

Pierre savait que maman avait progressivement perdu la vue. Elle ne
distinguait plus que des ombres. Déja, a vingt ans, elle était incapable de
sortir seule le soir. Il connaissait sa hantise d’étre traitée d’aveugle. Du temps
de nos fréquentations, elle usait de son talent de comédienne a tel point qu’il
avait mis trois mois avant de se rendre compte de son handicap. En regle
générale, elle insistait pour l'accueillir et, guidée par sa voix, elle s’adressait
a lui en le regardant droit dans les yeux. Sa facilité a se mouvoir avec
assurance dans la maison, a la condition que rien ne traine, et a accomplir
les taches courantes, comme cuisiner ou nettoyer, 'avait totalement leurré.
Combien de fois avait-il partagé nos repas? «Souviens-toi! Elle ne servait
jamais a table, car elle aurait été obligée de tater pour déposer le plat au
bon endroit. »

S’il I'avait observée composer un numeéro de téléphone, il aurait immédiatement
deviné ce qu’elle tentait a tout prix de dissimuler. Pour se rendre au 5, sur
un modele a cadran, elle comptait avec son doigt a partir du premier trou, si
le 5 était suivi du 3, elle reculait de deux et s’il s’agissait d’'un 9, a la vitesse
de léclair elle repérait la petite barre a droite du 0 et reculait de deux. Elle
avait certainement appris une centaine de numéros de parents, d’amis et de
services, tels le boucher ou I’épicier qu’elle contactait chaque semaine par
téléphone pour faire ses emplettes. Puisqu’il lui était impossible de dresser
une liste, elle devait se fier a sa mémoire. Le réfrigérateur se trouvant tout
pres de l'appareil, de sa main libre, elle localisait sur les étageres ce qui lui
manquait, en énumérant ce dont elle avait besoin. Comme elle rangeait tout
au méme endroit, un vide attirait aussitot son attention. On I'entendait
parfois spécifier: «Non, non, ¢a, j’en ai encore, merci. »

Combien de dates d’anniversaire avait-elle retenues ? Un mystére pour Pierre
et, honnétement, pour moi aussi. Elle n'oubliait personne... et personne ne
Poubliait. Le jour de sa féte, elle laissait tomber dans un pot un bouton pour



chacun lui offrant des veeux par téléphone ou en personne. Le soir venu, elle
les comptait avec attendrissement et... elle obtenait un impressionnant
résultat.

Cette femme au tempérament joyeux ouvrait la porte de sa maison a tant de
gens. Les vendredis, en soirée, on se retrouvait souvent a vingt ou a vingt-
cing autour d’un café, a déguster son fameux pain aux noix préparé avec
minutie quelques heures plus tot, savourant d’avance 'enthousiasme de ses
convives. Faire plaisir. Sa priorité. Plusieurs fois par semaine, elle recevait
ses enfants et leur famille, ou des amis, soit pour le diner, soit pour le souper,
se pliant aux caprices de tout un chacun. A Toccasion, trois soupes différentes
mijotaient sur la cuisiniére, car I'une préférait le potage aux légumes, 'autre
un bouillon avec nouilles seulement ou un troisieme, la soupe aux feves.

Une scene vieille de trente ans s'imposa. Atteinte de paralysie cérébrale, une
de nos voisines dans la vingtaine adorait la compagnie de maman. Pendant
la belle saison, elle se déplacgait en poussant un carrosse rempli de lourdes
pierres afin de garantir son équilibre. Malgré son élocution laborieuse, on
Pentendait crier: «Madame Lacoursiere, c’est Jacqueline!» Ma mere
s'empressait d’aller a sa rencontre, comptant ses pas pour ne pas rater la
dénivellation entre la galerie et le palier menant au trottoir. Méme si
Jacqueline la dépassait d’'une téte, ma mere lui prenait le bras et lui chuchotait
des paroles apaisantes, dans 'espoir de calmer ses mouvements désordonnés,
puis l'installait au salon. Invariablement, Jacqueline refusait le café et le
gateau offerts. Je soupgonnais sa crainte de faire des dégats. Je ne comprenais
presque rien a son discours, tandis que maman lui donnait gentiment
la réplique.

Il arrivait que Jacqueline s’effondre sur le sol. Dans l'urgence, maman
commandait: «Vite, apporte-moi une cuiller!» Jacqueline souffrait d’épilepsie.
Sans perdre une seconde, je déposais la cuiller dans la main de maman,
agenouillée pres de Jacqueline. Avec célérité, elle lui ouvrait la bouche et
placait 'ustensile entre ses dents. «Il ne faut surtout pas qu’elle avale sa
langue », mentionnait-elle. J’étais terrorisée devant les mouvements
spasmodiques de Jacqueline et le rictus qui déformait son visage. Maman
gardait une main sur son bras. «Tu verras, dans quelques minutes, la crise
sera passée.» Me parlait-elle ou s’adressait-elle a son invitée? Dans tous les
cas, elle se voulait rassurante.

SOIXANTE-SEPT



Rassurante, accueillante, courageuse... et si volontaire. Elle prenait plaisir
a raconter qu'envers et contre tous, elle avait choisi son homme. Le curé, le
médecin, les voisins lui avaient répété ad nauseam: «Ne marie pas ¢a, ce
gars-la! Il est malade, tu n'auras jamais d’enfants avec lui! Aura-t-il la force
de travailler?» Oui, c’était un pari risqué, puisque papa souffrait d’'une
malformation congénitale au ceeur et qu’il aurait di mourir avant I'dge de
cing ans. «Je l'aime, soutenait-elle avec énergie, et je veux vivre avec lui le
temps que le Bon Dieu nous donnera...» Je suis la cadette d'une famille de
huit enfants. Mon peére a fondé une imprimerie prospere. Malheureusement
ses fréquents séjours a ’hopital et les frais médicaux récurrents les ont
empéchés d’amasser des économies. Qu’a cela ne tienne, maman s’estimait
chanceuse. «Je n’ai pas de bons yeux, mais j’ai de bonnes jambes. On n’est
pas riche, mais on mange trois fois par jour et on ne manque de rien. Et jai
tellement un bon mari et de bons enfants...»

Pierre caressa mon bras et me ramena au présent.

— Te sens-tu a l'aise de me raconter ce qui s’est passé a l'église, ce fameux
dimanche?

Une fois de plus, sa sollicitude me toucha. Je poursuivis mon récit, afin qu’il
saisisse I'importance des événements de ce lundi matin.

Maman se rendait a la messe au bras de mon pére, mais je 'accompagnais a
la balustrade pour la communion. Il était crédible qu'une meére y conduise sa
petite par la main. J’avais mémorisé une série de codes pour qu’elle ne heurte
personne au passage, quelle s’arréte a temps avant de s’agenouiller, quelle
tire la langue quand le prétre lui présentait I’hostie et, toujours d’une pression
des doigts, je lui indiquais que nous avions atteint notre banc. Personne ne
devait voir ou deviner ces stratagemes. Me tromper aurait eu des conséquences
catastrophiques, car si javais transmis une consigne par un geste ambigu
ou erroné, maman aurait pu se blesser ou réagir de facon inappropriée et se
couvrir de honte.

Quelques centimetres a peine me séparaient de ma compagne de classe
installée dans l'allée centrale.

Le lundi, mere Saint-Anselme nous accueillit, une pile d'images bien en vue



sur son bureau. Sa cornette lui enserrait le visage au point de contraindre
son sourire. Engoncée dans ses longs vétements, elle entama la distribution.
Plus le temps passait, plus mon angoisse grandissait. Lorsqu’elle commenca
sa lecon de catéchisme, j'osai lever la main et lui préciser que jétais présente,
moi aussi, la veille. «Tu étais a la messe de huit heures, c’est vrai, mais tu
n’étais pas assise a la bonne place. »

Révoltée, incapable de lui expliquer la raison pour laquelle je ne me trouvais
pas exactement ou elle 'avait exigé et surtout par loyauté a ma mere, je me
mis a pleurer.

D’un air moqueur, mere Saint-Anselme rétorqua: «Tiens, voila notre petit
bébé qui pleure. En plus, notre petit bébé ne peut méme pas aller communier
toute seule. Sa méman doit 'y amener par la main.» Quelle injustice! Dans
ma téte, je criais «Non! Vous vous trompez! Ce n’est pas cela!» Prisonniere
de mon secret, sans mots, je ne pleurais plus, je sanglotais.

Une digue se rompit. Impuissante a colmater la breche, 'adulte que j’étais
laissa libre cours au chagrin de la fillette : longtemps enfouis, ces douloureux
souvenirs m’avaient projetée dans le temps. Les paupieres gonflées, le visage
bouffi, la femme de quarante ans paraissait inconsolable. Sans explications,
Pierre démarra et se rendit & un dépanneur.

— Ne bouge pas, j'en ai pour quelques minutes.

A travers mes larmes, je le vis revenir avec un gros sac de mais soufflé.
J’accueillis cette friandise, ma préférée lorsque j’étais petite, en pouffant de
rire. Cette parenthese allégea ma souffrance.

Ce dimanche-la, mon pelerinage dans le passé m’avait libérée d’un énorme
fardeau.

Louise Lacoursiére est romanciéere. Elle s’est d’abord fait connaitre avec sa saga
historique sur Anne Stillman McCormick, puis sa trilogie La Saline, toutes deux
publiées chez Libre Expression. De nombreux prix récompensent ses publications.
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