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ARIANE GELINAS

A TOUT JAMAIS SOLEIL

Le port de Vardg est opaque: I'obscurité anéantit le phare-musée et par-dela.
Impossible de voir les sorbiers plantés dans le pergélisol de la limite
norvégienne des arbres. Les rochers qui surgissent de la mer de Barents
ressemblent a des requins. Le manoir de mes parents est lointain, au sommet
d’une falaise, avec ses lumiéres rassurantes et ses murs lambrissés. De
Pextérieur, la demeure évoque un cafard recroquevillé dans 'ombre.

Je ne peux faire demi-tour. Inari me poursuit. Pour mes douze ans, elle m’a
promis une surprise mémorable. Mais ma sceur ainée et moi n’avons pas la
méme vision des cadeaux qui enchantent. Peut-étre parce qu’elle a cinq ans
de plus que moi — je crois toutefois que nos différences sont fondamentales.

Inari, dont le prénom signifie «celle sur qui s’appuie le monde», n’en saisit
pas bien sa cruauté. C’est sans doute pourquoi elle rencontre un psychiatre
deux fois par semaine. Ce qui ne I'empéche pas de piquer ses cochons d’Inde
avec des épingles presque chaque nuit afin de les transformer en hérissons.
J’entends les tiges racler les murs de l'autre c6té de ma chambre, froler ma
porte lorsque les pauvres pinnsvin s’échappent dans le couloir.

La gouvernante se barricade a l'intérieur de sa chambre, fatiguée de
Padversité du jour. Il est fort possible que Marit se reconnaisse en Inari:
grande silhouette seche qui longe les murs dans l'obscurité, les cheveux
chéatains épars sur sa chemisette, les mains en serre.

Inari est la nuit. Et je dois la fuir, car elle me pourchasse dans la ville.

Je pergois les tintements, de plus en plus rapprochés, des épingles que ma
sceur plante dans ses vétements, les criblant de métal a la maniere d’'un
paratonnerre. Les foulées de mon ainée sont rapides. Bien qu'on me dise
élancé pour mon age, j’ai toujours été plus chétif qu'Inari, mince, les traits
moins en relief. Réticent a dormir dans le noir. Comment ne pas craindre
d’atre surpris quand le monde a lui-méme les paupiéres closes? A plus forte
raison avec une sceur qui se réjouit de mon effroi. Elle aurait mérité d’étre
immolée dans le monument qui commémore les victimes de la chasse aux
sorcieres, le Steilneset Memorial. Je le dépasse en respirant bruyamment,
non sans 'impression que des aiguilles transpercent mes poumons.

— Einar chéri, viens que je te console! crie Inari, au sommet d’une colline.
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Mes jambes flageolent. Inari n’a pas son pareil pour m’inquiéter... et pour me
réconforter. Aprés m’avoir fait traverser plusieurs strates de terreur, elle me
rejoint dans mon lit, enclot ma silhouette de la sienne. L'odeur épicée de ses
cheveux m’étourdit; son souffle rebondit sur mes joues. Immanquablement,
la pointe fourchue de sa langue s’insinue a I'intérieur de mon oreille. Enfin,
je trouve le sommeil, méme dans les ténebres les plus aigués. Un tableau noir
devant et partout; un univers vide qui absorbe les couleurs de toutes parts.
Je dois résister, étre a 'image de mon prénom qui veut dire «un seul guerrier ».

Avant-hier, Inari a enfoncé ses épingles dans les gencives de notre nouveau
chien. La gouvernante a serré les machoires plus fort que d’ordinaire. J’ai
apercu au soir dans ses paumes les sillons sanglants qu'avaient creusés ses
ongles. Je suis certain que Marit en parlera a nos parents a leur retour de
France. Quand? Apres la nuit polaire, probablement. Ils ont 'habitude de
planifier leur séjour a I'étranger lorsque le jour ne se leve jamais dans nos
contrées et de nous abandonner au creux du noir. A ce temps-ci de novembre,
nous avons eu droit a une heure de lumieére. Je m’en suis gorgé, debout sur le
balcon de ma chambre, jetant des regards furtifs derriére moi au cas ou Inari
apparaitrait. Au bout d’'un moment, je I’ai vue a I’écurie, s’élancer sur son
cheval, le seul animal qu’elle ne blesse pas. Ou qu’elle fait souffrir autrement.

Ou s’esquiver de la nuit parmi la lueur falote des lampadaires arctiques ?
Sans arbre pour se dissimuler? Demander asile dans 'une des maisons
colorées, ces hus ternies par I'absence de soleil ? Espérer que les portes de
léglise étroite, aplatie vers le ciel, soient ouvertes hors saison aux touristes?
Marit me chéatierait — encore — avec les griffes qu'elle a a la place des doigts.

La nuit est sonore, remplie de bruits indistincts, de menaces pelotonnées
entre les cloisons d’'ombres.

Inari siffle; elle sait que je déteste cela. Elle s'amuse de moi, sans relache,
depuis mon premier jour d’existence. Et les paravents de la bibliotheque, ou
je me réfugie souvent, ne suffisent pas a me cacher.

Je m’élance et tranche la nuit de mon corps, révele ma présence a la surface
du monde. Ma sceur m’apercoit détaler tel I'un de ses «hérisson» au pelage
imbibé de sang.



Si seulement il y avait une voiture en mouvement, j’appellerais a 'aide en
pianotant sur la vitre. Mais le tunnel de I'ile est fermé a la circulation au
cours de la nuit polaire. Tous les enfants de Vardg savent cependant comment
entrer dans les souterrains de fagon clandestine.

La terreur tambourine contre mes tempes. Mon haleine glaciale crée un
fantome éphémere. Cette nuit est froide, comme elles le sont fréquemment a
lextréme nord-est de la Norvege, a quelques kilometres de la Russie. Si une
diversion pouvait se produire — a la base radar, par exemple. Hélas, le ciel
est inerte, hormis le clignotement des étoiles, que je distingue avec peine a
cause des nuages. Leur vision m’acidifie les rétines. Elles sont les émissaires
d’Inari, me trahissent. La lune, a demi pleine, est bien pire; elle fait glisser
ses yeux comme autant d’ombres sur ma peau. En arrache des pans en
murmurant «chut chut chut».

Hysj hysj hysj.

Mes pas se précipitent. J’atteins le tunnel avec 'impression d’étre aveugle,
de chercher en vain la surface pendant la noyade. Le boyau m’engouffre dans
sa tiédeur. Des formes mouvantes chancellent au fond de la pénombre. Inari
va choisir ce moment pour me surprendre —je 'entends qui arrive furtivement.

— C’est assez pour ce soir, Einar, se moque-t-elle. Approche que je te console.
Nous irons dormir ensemble dans ta chambre. Komme.

Je sais quelle ment. Elle va encadrer mon corps du sien dans le boyau. Me
bercer. Glisser sa langue dans mon oreille. Les serpents vont hachurer les
murs du tunnel et m’assourdir de leurs sifflements.

En me faisant violence, je gagne le milieu du tunnel, le cceur étréci. Le noir
est total ; les étoiles me manquent, a présent. Je voudrais tant m’étirer comme
une plante vers les rayons tiedes du ciel. Oublier que je réside dans une ville
dont le blason est Que les ténébres le cédent au soleil.

Mes mains balaient le vide devant moi, ses vertiges. Je m’écorche contre les

parois du tunnel, si proches, étrangement voisines. Comment les dimensions
font-elles pour autant se fausser au creux de 'obscurité ? Sans doute que les
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objets se déplacent lorsqu’on ne les regarde pas.
Des grattements — cliquétements dans le noir.
Hysj hysj hysj.

Ma sceur a introduit ses cochons d’Inde dans le passage, c’est certain.
J’entends leurs aiguilles racler la pierre, leurs griffes raper le ciment.

Bientét, la terre jaillira sur mon visage et je serai enseveli vivant.

Le rire de ma sceur avale tout. Mon ainée est une sorciére échappée du
monument de Steilneset.

Hysj hysj hysj.

Inari est la nuit.
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