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KEVIN LAMBERT

PEUT-ON FORMER
COMMUNAUTE EN LITTERATURE ?

Quelle communauté formons-nous «en littérature», et formons-nous
communauté ? Qu’est-ce que serait une expérience partagée, communautaire
— et plus spécifiquement en littérature, & Puniversité ou ailleurs? A quelle
condition serait-ce possible d’étre ensemble «avec», «autour», «en» quelque
chose qu'on nomme «littérature»? De partager quelque chose de I'ordre d'une
expérience des textes, disons, a plus de deux? A quoi cela servirait-il de
former communauté en littérature? Cela devrait-il servir a quelque chose?
Peut-on, en somme, penser la littérature autrement que seul-e, autrement
qu’isolément ?

La vérité, c’est que je me sens seul. Et que ma solitude, je me sens impuissant
a la supporter. Catherine Mavrikakis, dans un essai intitulé «Vivre
ensemble» (dans Léternité en accéléré), confesse que «ce qui m’a le plus
cruellement manqué a travers mes études et mon travail, ce n’est pas 'absence
d’idiorythmie™ (qui me fait quand méme raler), mais bien plutot I'impossibilité
de penser et de travailler avec des gens». Ce désir utopique d’analgésier un
certain isolement, je serais malhonnéte de le cacher, nourrit mon envie de
penser la communauté. N’en reste pas moins qu’il y a quelque chose de
loufoque, de presque ridicule a vouloir penser seul la communauté, dans un
texte médité et rédigé seul, dans la plus grande solitude, sans aucune
«communauté» autre que celle des mots, usage du terme qui nous fait déja
tomber dans un sens métaphorique de la communauté, sens dont je me méfie.
Mon texte, je devrais dire ma plainte, ou ma complainte, parce que je ne sais
pas sijarriverai a faire autre chose moi aussi que de raler, est irréductiblement
solitaire, certainement mélancolique et sans doute égocentrique, ce qui est
grotesque et peut-étre méme un peu déprimant dans un essai de penser
I’étre-ensemble. Mais peut-étre, aussi, que mon expérience est moins
personnelle que je ne le crois, et quelle appartient a un certain état de
l'université, de ce qu'on fait des études universitaires en littérature, dont elle
est, que je le veuille ou non, l'effet. Ma petite plainte égocentrique, jaimerais
ainsi qu'on la lise moins comme un exemple, un témoignage se voulant
représentatif de la moyenne des expériences, que comme un symptéme de ce
que jessaie de penser, c’est-a-dire d’'une certaine difficulté que nous avons
(je me permets le nous qui, on le sait de toute maniere, dans les travaux
savants est souvent une sorte de «je» prudent, déguisé), une certaine difficulté
que nous avons a former communauté.

[1] Mavrikakis précise: « Si pour Roland Barthes le pouvoir impase un rythme de vie, de temps, une
distance est possible dans ce qu'il appelle I' «idiorythmie », la préservation d'un rythme personnel».
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J’ai passé la session qui se termine a préparer un examen de syntheése, pour
lequel je devais lire et maitriser 45 ouvrages, ce qui m’a occupé tout I’hiver
et une partie de 'automne. On imagine mal comment il peut étre ardu —
aliénant — de se plonger dans autant d’écritures, autant de philosophies sans
jamais pouvoir en dire un mot a quiconque. Ce qui se pense dans ces textes
est souvent complexe, et on parle difficilement en profondeur de Foucault ou
de Derrida, comme ¢a, au vin d’honneur; je ressens de toute maniere une
sorte de fossé entre la langue courante, celle des échanges quotidiens, et la
langue écrite de la théorie. J’ai souvent I'impression de comprendre pendant
que je les lis ces livres, mais ils m’échappent deés que je tente d’en résumer la
teneur a quelqu’un. Il y a sans doute aussi, au coeur de cette difficulté a vivre
une expérience commune des textes, quelque chose qui releve d’'une des
caractéristiques de ces discours qu’on englobe sous le mot «littérature», qui
serait, comme 1’écrit Evelyne Grossman dans Langoisse de penser, plus
difficilement «annexables au monde» que d’autres discours.

Or a bien y penser, 'exercice de 'examen de synthese n’est pas tres différent
du reste du travail universitaire. La plupart du temps, chacun-e meéne sa
these ou ses recherches de son c6té, lit d'innombrables ouvrages théoriques,
d’innombrables ceuvres littéraires sans en dire un mot a quiconque, devient
«spécialiste» d’'un corpus immense dont il ou elle ne parle que rarement; plus
on connait quelque chose, plus il peut s’avérer difficile d’en discuter de
maniere frivole, et on se sent parfois menacé-e par les lectures des autres,
comme si on avait du mal a partager autour d’un livre qu'on n’a pas lu sans
se sentir coupable de ne pas I'avoir lu. On vit ses extases littéraires, jespere
qu’on vit encore des extases littéraires, mais chacun-e de son coté. Ce qui
m’accable, c’est qu’il semble y avoir, dans cette description un peu caricaturale
que je fais des vies de thésard-es, quelque chose de partagé, du moins dans
mon entourage. C’est que le maléfice de la communauté négative de Blanchot,
«la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté», court encore, et
quaux mauvais sorts de Maurice, nous sommes, je le pense, soumis-es.

Ce qui m’inquiete, c’est que les dispositifs de I'université — colloques, journées
d’études, cours, séminaires, groupes de recherche, revues, ouvrages
«collectifs » — dont la fonction est, en apparence, de briser ce travail parallele,
cette communauté négative, s'en accommodent souvent trop bien. Ces modes
de mise en commun fonctionnent, la plupart du temps, en permettant aux



participant-es de fournir un morceau de leurs recherches en cours, ou encore
une réflexion personnelle qui ne trahisse pas trop le theme général. Les
échanges et les réflexions, §’il y en a, sont présentées sous la forme d’un
discours maitrisé, écrit, qui domestique bien souvent les premiers affects
suscités par le contact avec la littérature et, par extension, I'intempestif des
réactions vives et maladroites qu’elle peut faire surgir. Mais surtout, ces
dispositifs reposent rarement sur des lectures communes, et encore plus
rarement sur un partage préalable, sur un échange, un étre-en-commun qui
précéderait ou accompagnerait la mise en commun. De ce que s'accommode
aussi trop bien cette communauté négative, c’est d'un rapport presque
entrepreneurial au travail littéraire, a I’écriture et a la lecture, ou tout doit
en quelque sorte nourrir l'investissement premier, celui de la spécialité
choisie, de la these a faire ou du poste a décrocher. Les logiques néolibérales
de la productivité et de la performance, qui transforment le temps en
ressource rare et précieuse, y sont optimisées (pour parler comme une PME),
puisque tous et toutes peuvent participer, « former communauté » comme on
le dit parfois un peu hypocritement, sans mettre en danger la linéarité
planifiée de leurs travaux et sans se préter a de véritables conversations.
Rarement, dans ces événements ou ces publications, se retrouve-t-on avec
d’autres personnes devant un livre: partager 'expérience d’'un contact nu
avec la littérature, cela mettrait peut-étre un peu trop en danger la hiérarchie
scolaire, selon laquelle les spécialistes doivent toujours déja savoir ce quelles.
ils vont dire avant de le dire, sous peine de décevoir les étudiant-es et les
étudiantes qui attendent bien souvent, pour se rassurer ou se divertir, que
leurs professeur-es fassent «autorité en la matiere ».

Dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot décrit ce qu’il qualifie
de «communauté idéale de la communication littéraire» en ces termes: la
lecture, l'écriture produiraient «une autre forme de communauté, quand un
petit nombre d’amis, chacun singulier, et sans rapport obligé les uns avec les
autres, la composent en secret par la lecture silencieuse qu’ils partagent en
prenant conscience de 'événement exceptionnel auquel ils sont confrontés ou
voués». Que saisit Blanchot de la communauté littéraire ? Que nous donne-t-il
a penser, et qu'écrit-il de l'expérience de la littérature telle que nous
Iéprouvons a l'université ou ailleurs? Que la communauté puisse se penser
sous le signe de la singularité, qu’elle ne doive pas souscrire au jeu des
identités qui fondent d’autres groupes tels que la Nation ou le Parti, cela me
parait d’une toujours actuelle exigence politique et éthique. Pour penser
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I’étre-en-commun, Blanchot nous rappelle avec Jean-Luc Nancy et sa
Communauté désceuvrée, qu’il vaut mieux se méfier des ceuvres que produirait
ou voudrait produire une communauté, ceuvres qui «suppose(nt] que I'étre
commun comme tel, soit objectivable et productible (dans des lieux, des
personnes, des édifices, des discours, des institutions, des symboles: bref
dans des sujets) ». Nancy ajoute, immédiatement apres, que «les produits des
opérations de ce type, quelque grandioses qu’ils se veuillent et que parfois ils
réussissent a étre, n’ont jamais plus d’existence communautaire que les
bustes de Marianne». Mais que penser de l'exigence solitaire, a laquelle
souscrit en partie Nancy, de La communauté inavouable dans laquelle on lit,
sous la plume de Blanchot cette fois, que la communauté littéraire «sans
rompre 'isolement, approfondit en une solitude vécue en commun et ordonnée
a une responsabilité inconnue (vis-a-vis de I'inconnu)»? La lecture est
toujours silencieuse, chez Blanchot, «pas de commentaire qui pat
laccompagner », c’est-a-dire pas de communauté aprés, pendant le texte,
qu’une sorte de constellation qui se tisserait entre les Ames muettes des
lecteurs et des lectrices engourdis par leur «solitude vécue en commun ». Peut-
on vivre autre chose en commun que la solitude? Le danger de fonder la
communauté dans un idéal de pureté ou d’homogénéité doit-il nécessairement
se prolonger dans la conceptualisation d'une communauté d’esseulements,
forcément anti-relationnelle et antisociale comme l'intime «communauté des
amants» de Blanchot?

Je pense quon peut déja lire, dans la conceptualisation blanchottienne de la
communauté, un désaveu de ses potentialités, une crainte outranciere et
maladive de tout grégarisme. La communauté inavouable formulait en 1983
une malédiction, un maléfice qui nous poursuit toujours et nous empéche de
penser ce que pourrait étre une articulation de [’étre-avec autour de ce qu’on
nomme la littérature. Je crois, c’est ce que je voudrais proposer, qu’a la
communauté de Blanchot, nous — universitaires, écrivain-es, littéraires —
sommes en quelque sorte condamné-es. Que sa description de la «communauté
littéraire », pour essentielle qu'elle fit, demeure le modele auquel correspond
encore 'expérience de la littérature a I’école, dans les revues, les collectifs ou
dans ces événements bizarres qu'on appelle les colloques®.

[2] Enlatin, colloguium signifiait «discussion». Une autre mouture de ce texte a fait I'objet d'une lecture au
colloque Décentrements. Les communautés de la littérature québécoise contemporaine, de 2000 a
aujourd’hui, organisé par Laurence Coté-Fournier et Martine-Emmanuelle Lapointe les 9 et 10 mai
2018 a 1'Université de Montréal.



Il m’apparait cependant périlleux, dans un exercice qui vise a penser la
communauté, de définir — ne serait-ce que négativement — de maniere stable
et résolue ce que devrait étre ou ne pas étre une communauté en littérature,
sur le mode de la prescription, de la perte ou de l'utopie. Je trouve Roland
Barthes bien courageux de pouvoir décrire son idéal d’'une «Société des amis
du texte» dans Le plaisir du texte, mais de cela, je me sens bien incapable.
Comment formuler positivement les criteres nécessaires a la formation d'une
communauté sans en restreindre les possibles, ou sans rendre aveugle a
d’autres surgissements d’étre-ensemble ? Peut-étre que Maurice Blanchot n’a
pas tort lorsqu’il suggere que ce n'est qu’a rebours que la communauté peut
apparaitre, lorsquon se retourne pour constater qu’il y a eu, sans qu’on s’en
apercoive au moment ou on le vivait, quelque chose comme de I'étre-en-
commun. La communauté entretiendrait, dans cette logique, un lien profond
avec l'inintelligible, le non-savoir, I'indéterminé, le ratage, et peut-étre
comme le dit Blanchot «qu’elle doit se connaitre en s’ignorant elle-méme». Or
si je me préte au jeu des a-rebours, je constate que les expériences les plus
vives de partage en littérature que j’ai vécues ont presque toutes eu lieu hors
de l'université — karaoké, clubs de lecture, discussions passionnées avec des
client-es ou des collegues libraires. Comment expliquer mon regret
mélancolique, que je déverse impudiquement ici, et cette impression que
I'institution chargée de transmettre une expérience littéraire semble avoir
du mal a produire des rencontres significatives autour, avec les textes?

Bien que mélancolique, jaimerais dire que ma lamentation ne vise pas a
dresser un portrait-catastrophe de I'université, et qu’il est possible que
certains lieux échappent a I'accablement que je partage ici, réfutent mes
délires moroses. Je voudrais pour le prouver donner 'exemple d’'une expérience
irréductible & mon spleen. Sans l'ériger en modele ou en marche a suivre,
Jaimerais me servir de cet exemple afin de penser les conditions de possibilité
et les formes que peuvent adopter les expériences de partage autour, avec,
parmi les textes littéraires a 'université. J’ai eu la chance de suivre, a
Pautomne 2018, un séminaire avec Elisabeth Nardout-Lafarge et huit autres
étudiants-es, destiné a la lecture et au commentaire d’'une seule ceuvre, le
cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Dans son avant-propos a la publication des
travaux du séminaire, Elisabeth se remémore ses intentions en ces termes:
«Il s’agissait de profiter des conditions d’'un séminaire a l'université pour
pratiquer une lecture qui n’est sans doute possible nulle part ailleurs: plonger
collectivement dans un univers fictif singulier et dans une écriture tres
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particuliere, réputée difficile, y élire demeure pendant toute une session pour
tacher [...] d’en proposer des interprétations.» Je note, dans la courte
description d’Elisabeth, ce qu'une mauvaise langue pourrait qualifier de
vision romantique de la lecture, comme «plongée collective», le roman
donnant naissance a un «univers» dans lequel on peut «élire demeure ».
Elisabeth est peut-étre romantique, mais elle lit et je dirais qu'elle sait aimer;
ce n'est pas rien. Avec toute sa magie noire, parvenant presque a exorciser
le vilain Blanchot, elle réussit a ne pas perdre de vue quelque chose comme
le désir de Texte que Roland Barthes, en exergue, établit comme nécessaire
a la «complicité de langage» du séminaire. Peut-étre que ce que laisse
entendre Elisabeth Nardout-Lafarge, c’est que pour former communauté en
littérature, ¢a prend un peu de ce «romantisme» littéraire, afin de
démissionner des estimées maitrises et impassibilités affectives. J’entends
aussi, dans son utilisation du verbe «profiter», la trace subtile, douce, d'une
distance critique avec la forme autorisée du séminaire. « Profiter des
conditions d’'un séminaire a 'université» comme on «profiterait de quelqu'un»,
acte incorrect, immoral, en somme, par lequel Elisabeth suggere peut-étre
pudiquement qu’il a fallu, pour le dire avec Barthes encore, traiter 'institution
«sur le mode utopique», tordre un peu la forme «séminaire » et peut-étre aussi
habiter 'université comme les profiteurs et les profiteuses que nous sommes,
former communauté dans le parasitage, le vol et dans I'abus d’hospitalité.
«Abuser de son hospitalité », jemprunte I'expression a Jack Halberstam, qui
propose cette stratégie dans une réflexion sur les manieres de résister au
néolibéralisme rampant qui s'immisce dans les structures académiques, dans
son livre The Queer Art of Failure. Plus qu'un mode de résistance aux
fonctionnalismes — ce qu’elle est aussi —, la trahison presque nécessaire a la
formation d'une communauté de lecteur-rices que laisse entendre le verbe
«profiter de», son caractere potentiellement illicite, me laisse penser que cette
résistance elle-méme, cette distance un peu perverse peut étre, sinon une
condition, du moins un support a '’émergence de I'étre-en-commun. Je pense
aux femmes de La théorie un dimanche qui, pour se rassembler et échanger
autour de réflexions féministes eurent besoin de créer un espace de discussions
sur «la narration, la postmodernité, la différence, la répétition, les pratiques
d’écriture, la mémoire» dans le rejet des normes, des manieres et des
institutions patriarcales. Pour emprunter les mots de Chloé Savoie-Bernard,
qui parle d'une communauté toutefois moins heureuse, celle ayant mené a la
publication du livre Retailles par Madeleine Gagnon et Denise Boucher, les
auteures «créent une vision du collectif en marge des groupes familiaux ou



des groupes qui relevent d’'une allégeance politique: ces écrivaines pronent
une collectivité différente, aux membres choisis selon des affinités esthétiques
ou affectives, [qui] se crée en marge de I'histoire littéraire officielle, dont les
femmes ont longtemps été exclues». Cotnoir, Brossard, Bersianik, Théoret,
Scott et Dupré, forment une hétérotopie non mixte et un peu pirate qui dure
trois ans, communauté qui — on pourrait formuler cette hypothese — se trouve
elle-méme théorisée et commentée de maniere oblique dans ses essais, sous
la forme de réflexions sur la collectivité de femmes et la place de I'individualité
de chacune dans ce groupe. Louise Dupré, pour ne donner qu'un exemple,
écrit que, dans la communauté, «les affinités, les intéréts communs entre
personnes d'un méme groupe ne masquent pas les singularités. L'on peut y
vivre une véritable reconnaissance, de soi et de 'autre, une véritable rencontre
qui puisse évoluer vers un devenir ».

Ce que m’apprennent les rencontres du dimanche, c’est aussi la place, le
statut de ce qu’on pourrait nommer le «pré-texte» autour duquel on se
rassemble dans une perspective communautaire. Les auteures de La théorie
un dimanche pensent le collectif, mais elles le pensent, contrairement & mon
texte symptomatique d’'une grande solitude, en collectif: tout un réseau de
citations, de lectures partagées, d'idées communes ressort de leurs écrits.
Les essais publiés dans le recueil m’améenent cependant a penser que la
communauté ne se forme pas, le dimanche, dans la pureté, dans un entre-soi
homogene, ni dans un accord harmonieux quant a ce «pré-texte», mais qu'un
certain étre-ensemble surgit dans le questionnement, le différend et le doute;
la réflexion féministe est souvent inquiete dans La théorie un dimanche. Ce
sont les conceptions différentes de ce féminisme que donnent a lire les textes
des écrivaines, disparités que les esthétiques multiples de leurs créations
prolongent, et auxquelles s’ajoute un certain ethos de «gens qui doutent»,
pour le dire avec Anne Sylvestre. Nous sont bien souvent donnés a lire
davantage de questionnements et de tiraillements que de vérités définitives,
notamment quant aux rapports possibles entre la théorie et la création
littéraire. La romanciere Gail Scott, par exemple, nomme la crainte «qu’en
laissant le mot “féminisme” au premier plan, [s]on écriture devienne une
tranche de vie naturaliste, ne représentant que l'aspect cognitif de la pensée
féministe et faisant abstraction de tout ce qui échappe encore a notre
compréhension». On trouve des questionnements apparentés chez Dupré, qui
«écrit dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots dans la théorie», ou chez
Théoret, qui se questionne sur la jonction entre le je et le nous dans la pensée
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féministe et dans son écriture: «je ne désire pas confondre le nous et le je
féministe. Je confondrais alors le moi-réalité et I'idéal du moi. Avec le
féminisme, le nous devient conscient, il est un point de départ pour une
réflexion personnelle. Ce nous permet une renaissance du je, il est totalement
une nouvelle naissance, il n’est jamais plus que cela.»

Les rencontres du dimanche m’apprennent que, sans étre posées comme
purement indistinctes (ce que fait un peu la théorie de Blanchot, en placant
le nous idéal au cceur de l'expérience la plus solitaire du je), communauté et
individualité peuvent se compléter sans se censurer. Nous et je, chez Théoret,
ne connaissent pas d’identité claire et précise, mais leur interrelation autorise
et protege leur présence incertaine, fragile et empreinte de doutes. Les
rencontres du dimanche m’apprennent aussi que c’est en mettant le pré-texte
ala question qu'une communauté peut exister, et que ni le consensus ni méme
la bonne entente ne sont vitales a 'étre-avec, qui accueille tres bien les «gens
qui disent / Et qui se contredisent / Et sans se dénoncer» (Anne Sylvestre).
Sans se dénoncer parce qu’il faut tout de méme, je I'ajouterais avec Louise
Dupré, que les membres de I'’équipage partagent une certaine foi en leur pré-
texte, «par-dela une mentalité du méme, I'esprit communautaire suppose une
foi dans une cause», écrit-elle. Cause qui, tant que la foi persiste, peut
toujours étre mise en cause. Pour le dire avec Roland Barthes, a propos de la
littérature cette fois: «Aimer la littérature, c’est, au moment ou on lit, dissiper
toute espece de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté »
(Le bruissement de la langue).

J’en viens donc a la question centrale, la plus importante: pourquoi les
écrivaines de La théorie un dimanche n'ont pas fait de colloque ? Je note que,
le dimanche, contrairement aux autres jours de la semaine — ou se tiennent
souvent les séminaires, les comités de rédaction et les colloques — les
discussions, les échanges, les lectures précedent ’écriture, et que le livre
n'offre qu'un témoignage partiel, indirect de ces rencontres auxquelles nous
n’assisterons jamais. Peut-étre qu’il faudrait un peu plus de colloques les
dimanches. Et je me prends a réver d’'un peu plus de partage en littérature.
Partage, le terme lui-méme, s’entend de deux manieéres, en apparence
contradictoires: il a le sens d’expérience commune, d'une part, et de division
en parties, d’autre part. Ce que je devrais peut-étre espérer des communautés
en littérature, que je désire «impures» comme la «communauté de femmes »
que pensait Catherine Mavrikakis dans «Portrait de groupe avec dames»,



cest qu’elles puissent laisser place aux deux sens du mot «partage» autour
des textes, partage qui permettrait aux «étres singuliers [d’étre] eux-mémes
constitués par le partage, [...] distribués et placés ou plutot espacés par le
partage qui les fait autres: autres I'un pour l'autre, et autres, infiniment
autres pour le Sujet de leur fusion, qui s’abime dans le partage, dans I'extase
du partage» (Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée). Je I'écris de
manieére bien entendue trés mélancolique, on ne peut apres tout que penser
sur un mode mélancolique, un fantasme un peu suranné d’égrégore. Je ne
sais pas comment briser un maléfice, conjurer les mauvais sorts de Maurice
Blanchot, je ne fais de magie ni blanche ni noire, je n’ai peut-étre que ma
mélancolie en partage, mais il n’est pas impossible que cette mélancolie soit,
a bien y penser, une maniere de refuser un certain deuil de la communauté,
deuil que tous ces groupes qui miment communauté comme pour conserver
un sourire sur son cadavre sont peut-étre toujours déja, consciemment ou
pas, en train de mener. En attendant la communauté qui vient, ma mélancolie,
elle, coule et réve que meure 'entre-soi pour que naisse, un peu, d’étre-avec.
D’icila, je nage dans les eaux troubles des lendemains et continue de chanter
avec Mylene Farmer et quelques inconnu-es mon désenchantement au karaoké.
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