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FRANCE THEORET

AU TEMPS DE LA VIE NUE

«Ils 'ont dit a la télévision: les écrivains recherchent la solitude, ils ont déja
une vie de confinement. Ce n'est pas pareil pour moi, jaime aller a 'extérieur. »

Il y a longtemps les parents, les arrieére-grands-parents justifiaient des
conduites marginales et discutables en commencant ainsi: — Ils 'ont dit a la
télévision.

A présent, selon ma contemporaine, la télévision justifie une vie confinée pour
les écrivains.

En d’autres mots, gardons-les ou enfermons-les chez eux: ils ne demandent
que cela.

La pandémie a un nom, la Covid-19. Jusqu’ici la Covid-19 dure encore. Si je
n’ai écrit aucune ligne dans mon journal depuis le début du confinement, je
n’ai pas l'intention de céder au journal, plutot présenter des choses observées.

Le «je» du récit est un personnage. Le temps présent, celui de la pandémie
laquelle s’en prend au corps et a l'organisation du quotidien. Il s’agit de penser
a la premiere personne du singulier pour la raison suivante: de grands
moments de la vie sociale sont supprimés. Les rencontres sont portées a
distance. (Une femme seule dans sa maison s’exerce a la distanciation qui
doit constituer une habitude. Je m’y exerce jusqu’a ce que cela devienne une
seconde nature. Je commence 4 m’y faire et montre 'exemple en portant un
masque.)

La nécessité exige des autres qu’ils gardent leur distance. Le réflexe
d’admonester renait. Il n’est pas loin ce réflexe si tant est qu'une enfance a
été sous la loi de l'obéissance. Une femme grogne que je n’ai pas pris
suffisamment de distance. Je dis grogner, de fait elle ordonne en criant. Une
cousine, d'ordinaire amicale, m’ordonne de rester a la maison. Reste chez toi.
En corollaire, ne sors pas. Les politiques ont des consignes, annoncées tous
les jours, a la méme heure. Sur toutes les plateformes médiatiques. Je suis a
P’écoute, beaucoup sont a ’écoute. Nous échangeons la-dessus.

Je suis une lectrice. Les ordres, venus d’en haut, communiqués par des
autorités qualifiées, il est nécessaire de les entendre. Il n'empéche que des
livres publiés depuis longtemps abordent ce sujet des consignes données a



des populations. J’écris le mot consigne afin de favoriser la neutralité
de l'ordre.

Je, comme personnage et lectrice, affirme que la question des autorités — qui
parlent, qui imposent, qui sanctionnent — est primordiale dans sa vie usuelle,
que la pandémie la met en relief, au sens suivant: je ne peux éviter de la
mentionner.

Il n’est plus de paroles, de nouvelles. Nous sommes des adeptes des écrans a
laffit des messages sociaux, des regles susceptibles d’étre sanctionnées. La
vie sociale s’en trouve réduite parce que soumise a des reglements.

Je vois comment il est possible de commander des changements radicaux a
une population entiére. La lectrice posséde de nombreux livres sur le
totalitarisme, tous lus, soulignés, relus pour plusieurs. Il s’agit d’exercer sa
vigilance intellectuelle & propos de ces reglements actuels et de leurs suites
quand la pandémie sera vaincue.

Aujourd’hui il est nécessaire d’agir de facon responsable. J’appartiens a une
collectivité. La lectrice pense positivement, de fagon éthique. Cette pandémie
est dangereuse, ce que certains proches ne croient pas. L'objet du récit ne
porte pas sur les croyances, plutét sur les inconvénients de la Covid qui
rendent le quotidien difficile. Plus précisément, j’appelle le quotidien nouveau,
la vie nue.

Des images de télé me reviennent. Il y a plus de trente ans, de ’'Union
soviétique, nous voyions des queues devant les boulangeries et les magasins
d’alimentation. Le temps des Soviétiques passait a attendre. Ici et maintenant,
le temps est mis a 'épreuve. Ralentissement obligatoire. Patience, calme, a
chacun son tour. — Quelqu’un dit: Je n’ai pas attendu, il n’y avait personne.
Une victoire, un gain dans la journée, ce n’est pas de trop. Il est possible de
calculer le nombre de gains et de pertes. Pour les gagneurs, ce n’est pas
inutile, il y a de quoi entretenir son esprit de compétition, fit-ce entre soi et
soi, d’'un jour a lautre. Rien n’est trop petit en temps de Covid.

La vie nue occupe le temps. Les autorités conseillent des rituels. Les détails

nous sont décrits, répétés plusieurs fois a la télévision. Comme nous ne
saurions vivre sans nourriture, il a été fortement recommandé d’avoir recours
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a la livraison. Etant donné la densité de population de mon quartier, un
systéme complexe a été mis en place. J’ai passé des journées a attendre des
sacs de provision lesquels sont a déballer, & décontaminer et a ranger. Au
début, ces heures passives font rupture. Le désir et la capacité de me
concentrer sur une lecture difficile me quittaient. J’exercais ma volonté,
j’étais appelée par les nouvelles mesures sanitaires.

A la pharmacie, j’ai été renvoyée chez moi, avec la demande, provenant de la
Santé publique (pour cause d’age), de ne plus me présenter et de faire livrer
mes médicaments. J’ai dit que j’habitais a cinq minutes de ladite pharmacie,
il a fallu que jobtempere. La encore, je devais attendre un jour entier chez
moi, sans sortir, sans possibilité de marcher a I'extérieur. Restez chez vous,
tel était le message gouvernemental.

«Il y a pire que cela dans la vie» dit le bon peuple. Puisque ma maison est
confinée, il existe le courriel et le téléphone. Mes courriels sont brefs, les
téléphones s’allongent. La vie nue, sa description détaillée des gestes occupe
des heures lors de conversations avec des amis. Nous nous dépouillons de nos
qualités devant la nouvelle gestion de nos jours. Il s’agit bien de gérer nos
jours, ce a quoi j’imaginais échapper.

Comme narratrice, prenant une distance intellectuelle cette fois, je m’apercois
que je me transforme. Cela dit en bref, je ne me reconnais plus. Une amie me
rassure a ce propos.

(Je me rappelle les années ou seule la vie élémentaire comptait, enfermait la
vie libre. Ce personnage croyait que jamais ne reviendrait la vie nue.)

Aussi courte soit-elle, la vie sociale existe pour une écrivaine. Elle est d’autant
plus nécessaire ou indispensable ou essentielle, vu la part des heures qui lui
sont accordées.

La pandémie efface et refoule sa pensée. La pandémie n’est pas une guerre.
Il m’arrive de penser aux pays en guerre dont nous n’avons plus de nouvelles,
les caméras étant enfermés ici depuis des mois. Covid-19, qu'une amie a
Pesprit vif appelle Ovide dans ses courriels, est un virus, pas un ennemi
armé. La comparaison avec la guerre est odieuse. Injustifiée.



Ce ne sera pas original, je I'ai entendu: I’état présent me fait désirer la vie
d’avant.

Les mesures sanitaires sont justifiées, mais celles-ci ont des effets sur nous.

J’entends plusieurs fois le mot frustration. Il est vrai que nous subissons des
privations. Les frustrés deviennent insatisfaits. La psychologie a son mot
a dire.

Sije vais a l'extérieur, masquée, les mains purifiées, je remarque principalement
des gestes agressifs: des manifestations de l'instinct d’agression. Ce qui se
passe, les réactions d’opposition a I'entourage causées par la pandémie, me
trouble. La société n’est pas la méme, je ne la reconnais plus.

Je porte parfois mon rouge a levres sous le masque, pour combler un désir
de paraitre.

Née a Montréal ou elle vit, France Théoret est poete, romanciére et essayiste.
Auteure emblématique de I’écriture des femmes, elle a publié une trentaine
de titres. Elle a obtenu, en 2012, le prix du Québec Athanase-David

pour 'ensemble de son ceuvre.
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