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PIERRE NEPVEU

DE LA PROXIMITE!!

S’il est vrai qu'en vertu des progres spectaculaires du dernier siécle le lointain
s’est considérablement rapproché jusqu’a nous devenir familier, il se peut que
par un étrange renversement de situation le proche soit en train de s’éloigner,
que dans un monde d’instantanéité nous soyons de plus en plus aveugles, de
plus en plus insensibles a ce qui se trouve 1a, devant ou a c6té de nous, bref,
que la fameuse terra incognita tant révée par les modernes ne se situe plus
par-dela ’horizon mais en-dec¢a de lui, juste a c6té de nous.

Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire.

La notion d’identité, devenue omniprésente dans le discours public, y compris
dans les positions les plus farouchement adverses (les identités particulieres
versus l'identité nationale), se décline selon le verbe «étre» accompagné d'un
prédicat: «Je suis québécois, je suis homo- ou hétérosexuel, je suis blanc, noir,
autochtone», etc. Or, de telles définitions qui nous rangent dans une espece
ou un genre demeurent trés pauvres en contenu si on ne considere pas
lexpérience quotidienne du monde proche qui réalise cette identité. Cette
expérience concerne le corps, le milieu de vie, la famille et les amis, 1a langue
pratiquée, la demeure et le voisinage (urbains ou ruraux), 'espace médiatique
et public, le territoire, les services et les institutions, etc. Si aucune identité
ne peut se maintenir sans des références plus larges, imaginaires, mythiques,
mémorielles, ce sentiment ne saurait en méme temps se priver de ce rapport
au monde proche. Or, la proximité et 'identité ne sont pas du méme registre
et a certains égards, elles divergent.

Ce qui m'est proche n’est pas identique & moi: nous le voyons quand nous
parlons de «nos proches», famille et amis, de la méme maniere que la morale
chrétienne parle du «prochain». Vécu au jour le jour, au gré des événements
et des discours, méme un référent aussi large que le Québec peut étre défini
comme mon «proche», au sens ou je I'éprouve dans des lieux et des échanges
concrets, ou il est l'objet de mes soucis, de mon affection comme de mes
irritations, ou il alimente certains de mes projets et de mes désirs tout en ne
cessant de résister 4 ma volonté, de m’échapper au moment méme ou je le
croyais connu et prévisible. Toute proximité suppose des moments d’éloignement
et de retour, des alternances de moments critiques et d’élans amoureux. Toute
proximité contient une part d’étrangeté, toute présence a ses ailleurs: il n’y a
pas de culture sans cette expérience, certes riche de mémoire et d’anticipation,
mais exigeant d’abord I’habitation et 'invention du présent.

[1] Ce texte constitue un chapitre d’un essai plus large en cours d'écriture et qui a pour titre de travail
Citoyen, poete.



Je marche en hiver avec ma compagne sur un sentier du mont Saint-Hilaire
qui longe le lac Hertel. C’est le début de février: la lumiere aveuglante de
Paprés-midi commence a pAlir, le ciel bleu se teinte de lueurs jaunatres et
roses. Nous marchons a pas lents dans un monde dont le silence méme
ressemble a un chuchotement. La forét de grands feuillus dénudés, a flanc de
colline, semble la gardienne d’un ordre intemporel, tout vertical. Sa paix est
habitée, elle a son rythme, ses espacements, sa profondeur. Elle s’écoute, elle
se respire. A droite, I'étendue neigeuse du petit lac vient se briser sur une
large flaque d’eau, a 'embouchure d’'un ruisseau qui coule depuis les hauteurs
et qu'un ponceau en bois permettra de franchir un peu plus loin. Cette
présence tranquille du paysage me fait sentir que je suis chez moi, dans le
monde: et je sais que ce monde est particulier, familier et qu’il s’appelle le
Québec. Pourquoi ce paysage me touche-t-il? A cause de sa beauté, certes,
mais par tout ce qu’il convoque en moi d’'images, de discours, de références,
de souvenirs qui, souvent, renvoient a d’autres lieux. Je sais qu'au pied de la
montagne coule le Richelieu et d'un seul coup surgit en moi un vaste espace:
Chambly, le lac Champlain, les villages des Patriotes, Sorel, les noms d’Ozias
Leduc et de Paul-Emile Borduas, une photo du Refus global qui montre
Francoise Sullivan en train de danser sur cette méme montagne dans la
neige d’'un février ancien, un an ou deux apreés ma naissance.

Je regarde de nouveau le ciel: la lumiere a pali, mais le soleil bas irradie
encore sur la rive opposée qui remonte en pente abrupte. Je pense a ce nom,
«Hertel », celui de la famille qui a été, pendant quelques générations, titulaire
de la seigneurie de Rouville ou se trouve la montagne. Mais presque aussitot,
c’est plutot Francgois Hertel qui se rappelle 4 ma mémoire, pseudonyme de
Rodolphe Dubé, poete, essayiste, qui a joué un role d’éveilleur de consciences
et que je me rappelle avoir apercu, petit homme affairé, au Centre culturel
canadien de Paris, en septembre 1969, alors que jétais en route vers
Montpellier pour mes études de maitrise sur Francois Rabelais. Dans ma
naiveté de jeune homme, je croyais que Hertel, comme tous les auteurs qui
ont écrit des livres il y a cinquante ans, était décédé...

Est-ce que je pense vraiment a tout cela au moment de ma promenade a
Saint-Hilaire ? En partie seulement, mais ces noms et ces images sommeillent
sous la surface, ils sont la trame affective et musicale de ma marche, a quoi
s’ajoute un stupéfiant poeéme d’Emily Dickinson que j’ai longtemps travaillé
a traduire sans jamais en avoir publié la version finale. Ce poéme demeure
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pour moi la quintessence d’'une journée froide de février penchant vers le
crépuscule: «Certaine Lumiére oblique |/ Les Aprés-midis hivernales /
Oppresse comme le Poids | Des Mélodies de Cathédrale'®». C’est une autre
musique, un contrepoint qui rend le ciel encore plus émouvant a travers les
branches des grands arbres dressés droit dans leur apparente éternité, assez
forts pour redonner vie et vérité au lieu commun de la cathédrale gothique
suggéré si aisément par la forét. Mais la poete d’Amherst n’a pas méme besoin
de la forét pour sentir tout ce qu’il y a de profondeur spirituelle dans cette
lumiere d’hiver ou elle entend, peut-étre, une toccate ou une passacaille de
Bach. Ce poids, ce n'est pas seulement celui de la mélancolie, c’est une
«souffrance céleste» (Heavenly Hurt), dit-elle, une souffrance sans blessure,
sans cicatrice. Elle cherche a I'expliquer — et c’est alors que cette femme qui
cachait ses poémes au lieu de les publier trouve cette formule insondable,
énigmatique: ce poids, cette souffrance, dit-elle, c’est «I'intérieure différence
/1a ou réside tout sens» (internal difference/ where Where the Meanings are).
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?

Notre expérience de la proximité du monde est toujours faite de distances,
d’intervalles, de différences. La lumiéere d’'une fin d’aprés-midi de février, c’est
d’abord l’objet d’'une pure perception qui pourrait n’avoir aucun sens
particulier pour moi et me laisserait in-différent. Je souligne ce dernier mot
car il est assez remarquable quen francais (comme d’ailleurs en anglais)
Pabsence de réaction ou d’intérét pour une réalité quelconque se dise par
I’'absence de différence. Il arrive souvent que telle chose, tel événement, telle
personne me laisse in-différent, ne fasse pas de différence, que cela ne change
rien a ma réalité, me laisse identique a ce que jétais avant d’en faire la
rencontre ou 'expérience. Etre «in-différent», clest ne pas sentir la distance,
lécart qui me sépare de la réalité que je percois, c’est ne pas sentir l'appel qui
résonne dans cette réalité hors de moi, dans ce monde qui n'est pas moi.
Paradoxalement, lexpérience de la proximité ne peut commencer qu'a travers
le sentiment qu’il y a du lointain dans ce qui se présente a mes sens. C'est
alors seulement que le monde cesse de m’étre in-différent, qu’il me touche et
me concerne.

Dans son poeme, Emily Dickinson suggere que cette différence est «intérieure»,
ce qui suggere que notre subjectivité est elle-méme remplie d’écarts et

[2] Emily Dickinson, Poéme 320, The Poems of Emily Dickinsan, Edited by R. W. Franklin, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1898.



d’intervalles qui sont la possibilité méme de signifier. La lumiére hivernale
m’a touché dans la forét de Saint-Hilaire, comme elle a bouleversé et accablé
une femme poete a la fenétre de sa maison d’Amherst, parce qu’elle a atteint
en moi toute une constellation de mots, de moments, de savoirs, de souvenirs,
d’expériences. Cette constellation plus ou moins vaste est constituée de noms
de personnes et de lieux, de références paysageres, géographiques, historiques,
de souvenirs de lecture, de réminiscences d’autres lieux analogues (j’aurais
pu évoquer mon souvenir de Cathedral Grove, cette splendide forét de I’ile de
Vancouver ou des arbres de pres de mille ans dressent droit leurs énormes
piliers, alors que d’autres recouverts de mousse dorment couchés par le vent
ou la vieillesse). Ces références multiples ne sont pas structurées mais
éparses, discontinues, et c’est dans cette dispersion méme qu’elles rendent
possibles des relations, et quelles donnent au lieu sa substance vibrante et
au présent sa plénitude. On ne saurait par ailleurs les considérer comme les
composantes d’'une expérience purement littéraire, méme s’il est vrai que
Pacte d’écrire fait surgir des noms ou des faits qui n’étaient pas tous présents
a ma conscience au moment de la promenade. Si 'écriture ouvre un espace
de recueillement et de silence qui permet a cette constellation de s’élargir,
rien n'empéche 'expérience commune de se mettre a 'écoute de la résonance
d’un lieu et d’en capter ainsi la proximité, a condition d’y mettre un peu de
silence et d’attention: un chant d’oiseau inconnu qui retentit, un arbre qui
craque, un panneau qui indique «Pain de sucre 2,4 km», une bribe de la
conversation de deux promeneuses que l'on croise, le simple fait de savoir que
nous sommes en février, au déclin de I’hiver, et que les jours s’allongent — tout
cela, et méme le fait de tout ignorer du nom «Hertel » et d’en laisser résonner
la pure sonorité indéchiffrable, participe de ce recueil de différences et de
distances qui sont le tissu méme de la proximité.

I1 est tentant de soutenir que cette description d'un certain rapport au monde
proche n’a que trés peu ou méme rien a voir avec la dimension citoyenne ou
politique de mon attachement au pays. Fernand Dumont, cherchant a définir
nos «raisons communes», soulignait I'importance des institutions, des
interprétations, des idéologies et des projets dans le maintien et le
développement d’une conscience collective, et pourtant il ajoutait qu’ «il faut
plus encore pour que demeure vivant lesprit public: des activités qui ont ceci
de singulier qu'elles débordent la sphere de Uutilitaire et, en définitive, quelles
ne servent a rien®». A titre dexemple, il citait les activités et les relations

[3] Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, « Papiers collés», 1995, p. 220.
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familiales, les pratiques artistiques, tout comme une part des enseignements
scolaires non orientés vers une finalité précise — & quoi on pourrait aussi
ajouter: une promenade en forét un aprés-midi d’hiver. Quand on a consacré,
comme je l'ai fait, toute sa vie adulte au domaine littéraire, on n’a pas de
peine a se reconnaitre dans cette gratuité et on pourrait méme penser qu’en
faire I'apologie ne revient qu’a précher pour sa paroisse. Et puis, il y a ce
bémol : se promener 'aprés-midi au mont Saint-Hilaire avec une femme que
lon aime et y golter la lumiere de février, cela ressemble a un plaisir
essentiellement asocial, & un luxe auquel de nombreuses personnes,
probablement la majorité, ne peuvent accéder, pour des raisons de pauvreté,
d’emploi du temps, de manque de mobilité, d'ignorance ou de simple absence
d’intérét. La voix de la culpabilité n’est pas agréable a entendre mais comment
la réduire entierement au silence quand on est le moindrement informé de
ce qui arrive a nos semblables dans le monde et souvent méme ici: itinérances
dans le froid, logements insalubres, agressions de femmes, villes et paysages
délabrés ou en ruine, réfugiés privés du confort le plus élémentaires et
pataugeant dans la boue. Sur un mode moins dramatique, on peut penser a
ce jeune juif, «instruit» (si 'on peut dire) dans une secte hassidique et qui,
devenu adulte, ignorait jusqu’a l'existence du fleuve qui traverse le Québec
et longe Montréal; I'ignorance géographique n’est-elle pas un puissant
révélateur de non-participation citoyenne ? N’avoir aucun acces au territoire
qui nous entoure, n’en avoir méme aucune idée, n'est-ce pas le fait d'une
profonde aliénation, voire la mort annoncée de la vie et du dialogue
démocratiques ?

Le lointain de ce paysage proche ou je gotte le bonheur, il n'est donc pas fait
que de références géographiques, historiques, artistiques, de cette gerbe de
connaissances et de souvenirs qui font la richesse d’un lieu, c’est aussi le
lointain désolant de ceux et celles qui n'ont méme pas acces a cette géographie,
ni a la beauté et a la paix qu'elle dégage et qui ne verront jamais sur le lac
couvert de neige cette lumiére rosée décliner lentement vers la nuit. Le plaisir
du monde proche acquiert des lors une valeur éthique: il me chuchote le besoin
d’'une citoyenneté imprégnée de justice, il m’incite a la gratitude contre le
ressentiment et le cynisme. Je ne serai jamais quitte des douleurs du monde
ni de ses cruautés, jaurai toujours a cet égard un devoir de conscience, de
mémoire et d’action, mais il n’existe pas telle chose que le devoir de malheur.
La proximité peut-elle étre une idée citoyenne, induire le politique ? C’est au
nom du monde proche et des personnes réelles qui y vivent que les idéologies



les plus influentes de notre temps: ’écologisme, le féminisme, le mouvement
des droits des minorités et celui de la participation citoyenne, se sont imposées
au cours du dernier demi-siecle. Chaque fois, un pouvoir, une souveraineté,
une hégémonie ont été appelés a reconsidérer ce qui paraissait petit,
marginal, inférieur, négligeable, effacé, voire méprisé: les especes naturelles
jusqu’au moindre animalcule et a la plus humble plante ou encore les
voisinages urbains ignorés au nom de la supériorité d’'une planification
globale arrogante et tous azimuts; la domination de I’homme patriarcal sur
la vie privée, les conditions de vie quotidienne et le corps des femmes; la
dignité des personnes ostracisées ou ignorées, tels les immigrants et les
handicapés, face a aux lois et aux manieres de faire de la majorité; le droit
de parole des citoyens concrets face aux projets et aux décisions étatiques et
bureaucratiques. Ma conviction est que la littérature appartient par sa
nature méme a cette revendication du détail sur I'ensemble, de 'exception
sur la regle, du monde proche sur la vue panoramique, de 'exclus et de I'oublié
devant la loi du général et ses prescriptions normatives et abstraites. La
littérature déjoue I’'Histoire au nom du cas particulier, 'identitaire et
Iidentique au nom de la multiplicité et de l'altérité. Cela ne signifie pas que
lon ne puisse pas y percevoir, a la lecture, les symptomes ou les tics d'une
époque, les mouvements de I'Histoire, les traits d'une communauté ou d'une
nation, mais l'erreur est de croire qu’il est possible de maitriser et de fixer
ainsi le sens et I'identité, de prétendre a une synthese claire et définitive et
d’oublier que l'on est toujours dépassé par les ceuvres, que l'on était déja «en
pays perdu» quand Marie-Claire Blais donnait la parole a son Jean-le-Maigre
ou Réjean Ducharme laissait libre cours au monologue insolent de sa
Bérénice. «<En pays perdu»: c’est-a-dire dans un ailleurs tout proche, dans
la troublante lumiére oblique d’'un réel soudain inquiétant, d’une familiarité
rendue méconnaissable. La ou, dépossédés de nos certitudes, nous éprouvons
lintérieure différence.

Pierre Nepveu est poete, essayiste, biographe de Gaston Miron et coauteur avec
Laurent Mailhot d’'une Anthologie de la poésie québécoise. Professeur a I'Université
de Montréal pendant plus de trente ans, il travaille & un essai sur les liens entre
poésie et citoyenneté.
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