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P IERRE NEP VEU

S’il est vrai qu’en vertu des progrès spectaculaires du dernier siècle le lointain 
s’est considérablement rapproché jusqu’à nous devenir familier, il se peut que 
par un étrange renversement de situation le proche soit en train de s’éloigner, 
que dans un monde d’instantanéité nous soyons de plus en plus aveugles, de 
plus en plus insensibles à ce qui se trouve là, devant ou à côté de nous, bref, 
que la fameuse terra incognita tant rêvée par les modernes ne se situe plus 
par-delà l’horizon mais en-deçà de lui, juste à côté de nous.

Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire.

La notion d’identité, devenue omniprésente dans le discours public, y compris 
dans les positions les plus farouchement adverses (les identités particulières 
versus l’identité nationale), se décline selon le verbe « être » accompagné d’un 
prédicat : « Je suis québécois, je suis homo- ou hétérosexuel, je suis blanc, noir, 
autochtone », etc. Or, de telles définitions qui nous rangent dans une espèce 
ou un genre demeurent très pauvres en contenu si on ne considère pas 
l’expérience quotidienne du monde proche qui réalise cette identité. Cette 
expérience concerne le corps, le milieu de vie, la famille et les amis, la langue 
pratiquée, la demeure et le voisinage (urbains ou ruraux), l’espace médiatique 
et public, le territoire, les services et les institutions, etc. Si aucune identité 
ne peut se maintenir sans des références plus larges, imaginaires, mythiques, 
mémorielles, ce sentiment ne saurait en même temps se priver de ce rapport 
au monde proche. Or, la proximité et l’identité ne sont pas du même registre 
et à certains égards, elles divergent.

Ce qui m’est proche n’est pas identique à moi : nous le voyons quand nous 
parlons de « nos proches », famille et amis, de la même manière que la morale 
chrétienne parle du « prochain ». Vécu au jour le jour, au gré des événements 
et des discours, même un référent aussi large que le Québec peut être défini 
comme mon « proche », au sens où je l’éprouve dans des lieux et des échanges 
concrets, où il est l’objet de mes soucis, de mon affection comme de mes 
irritations, où il alimente certains de mes projets et de mes désirs tout en ne 
cessant de résister à ma volonté, de m’échapper au moment même où je le 
croyais connu et prévisible. Toute proximité suppose des moments d’éloignement 
et de retour, des alternances de moments critiques et d’élans amoureux. Toute 
proximité contient une part d’étrangeté, toute présence a ses ailleurs : il n’y a 
pas de culture sans cette expérience, certes riche de mémoire et d’anticipation, 
mais exigeant d’abord l’habitation et l’invention du présent.

 [1]	� Ce texte constitue un chapitre d’un essai plus large en cours d’écriture et qui a pour titre de travail 
Citoyen, poète. 
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C E N T  S O I X A N T E - D I X - N E U F

Je marche en hiver avec ma compagne sur un sentier du mont Saint-Hilaire 
qui longe le lac Hertel. C’est le début de février : la lumière aveuglante de 
l’après-midi commence à pâlir, le ciel bleu se teinte de lueurs jaunâtres et 
roses. Nous marchons à pas lents dans un monde dont le silence même 
ressemble à un chuchotement. La forêt de grands feuillus dénudés, à flanc de 
colline, semble la gardienne d’un ordre intemporel, tout vertical. Sa paix est 
habitée, elle a son rythme, ses espacements, sa profondeur. Elle s’écoute, elle 
se respire. À droite, l’étendue neigeuse du petit lac vient se briser sur une 
large flaque d’eau, à l’embouchure d’un ruisseau qui coule depuis les hauteurs 
et qu’un ponceau en bois permettra de franchir un peu plus loin. Cette 
présence tranquille du paysage me fait sentir que je suis chez moi, dans le 
monde : et je sais que ce monde est particulier, familier et qu’il s’appelle le 
Québec. Pourquoi ce paysage me touche-t-il ? À cause de sa beauté, certes, 
mais par tout ce qu’il convoque en moi d’images, de discours, de références, 
de souvenirs qui, souvent, renvoient à d’autres lieux. Je sais qu’au pied de la 
montagne coule le Richelieu et d’un seul coup surgit en moi un vaste espace : 
Chambly, le lac Champlain, les villages des Patriotes, Sorel, les noms d’Ozias 
Leduc et de Paul-Émile Borduas, une photo du Refus global qui montre 
Françoise Sullivan en train de danser sur cette même montagne dans la 
neige d’un février ancien, un an ou deux après ma naissance.

Je regarde de nouveau le ciel : la lumière a pâli, mais le soleil bas irradie 
encore sur la rive opposée qui remonte en pente abrupte. Je pense à ce nom, 
« Hertel », celui de la famille qui a été, pendant quelques générations, titulaire 
de la seigneurie de Rouville où se trouve la montagne. Mais presque aussitôt, 
c’est plutôt François Hertel qui se rappelle à ma mémoire, pseudonyme de 
Rodolphe Dubé, poète, essayiste, qui a joué un rôle d’éveilleur de consciences 
et que je me rappelle avoir aperçu, petit homme affairé, au Centre culturel 
canadien de Paris, en septembre 1969, alors que j’étais en route vers 
Montpellier pour mes études de maîtrise sur François Rabelais. Dans ma 
naïveté de jeune homme, je croyais que Hertel, comme tous les auteurs qui 
ont écrit des livres il y a cinquante ans, était décédé…

Est-ce que je pense vraiment à tout cela au moment de ma promenade à 
Saint-Hilaire ? En partie seulement, mais ces noms et ces images sommeillent 
sous la surface, ils sont la trame affective et musicale de ma marche, à quoi 
s’ajoute un stupéfiant poème d’Emily Dickinson que j’ai longtemps travaillé 
à traduire sans jamais en avoir publié la version finale. Ce poème demeure 



pour moi la quintessence d’une journée froide de février penchant vers le 
crépuscule : « Certaine Lumière oblique / Les Après-midis hivernales / 
Oppresse comme le Poids / Des Mélodies de Cathédrale [2] ». C’est une autre 
musique, un contrepoint qui rend le ciel encore plus émouvant à travers les 
branches des grands arbres dressés droit dans leur apparente éternité, assez 
forts pour redonner vie et vérité au lieu commun de la cathédrale gothique 
suggéré si aisément par la forêt. Mais la poète d’Amherst n’a pas même besoin 
de la forêt pour sentir tout ce qu’il y a de profondeur spirituelle dans cette 
lumière d’hiver où elle entend, peut-être, une toccate ou une passacaille de 
Bach. Ce poids, ce n’est pas seulement celui de la mélancolie, c’est une 
« souffrance céleste » (Heavenly Hurt), dit-elle, une souffrance sans blessure, 
sans cicatrice. Elle cherche à l’expliquer – et c’est alors que cette femme qui 
cachait ses poèmes au lieu de les publier trouve cette formule insondable, 
énigmatique : ce poids, cette souffrance, dit-elle, c’est « l’intérieure différence 
/ là où réside tout sens » (internal difference/ where Where the Meanings are). 
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

Notre expérience de la proximité du monde est toujours faite de distances, 
d’intervalles, de différences. La lumière d’une fin d’après-midi de février, c’est 
d’abord l’objet d’une pure perception qui pourrait n’avoir aucun sens 
particulier pour moi et me laisserait in-différent. Je souligne ce dernier mot 
car il est assez remarquable qu’en français (comme d’ailleurs en anglais) 
l’absence de réaction ou d’intérêt pour une réalité quelconque se dise par 
l’absence de différence. Il arrive souvent que telle chose, tel événement, telle 
personne me laisse in-différent, ne fasse pas de différence, que cela ne change 
rien à ma réalité, me laisse identique à ce que j’étais avant d’en faire la 
rencontre ou l’expérience. Être « in-différent », c’est ne pas sentir la distance, 
l’écart qui me sépare de la réalité que je perçois, c’est ne pas sentir l’appel qui 
résonne dans cette réalité hors de moi, dans ce monde qui n’est pas moi. 
Paradoxalement, l’expérience de la proximité ne peut commencer qu’à travers 
le sentiment qu’il y a du lointain dans ce qui se présente à mes sens. C’est 
alors seulement que le monde cesse de m’être in-différent, qu’il me touche et 
me concerne.

Dans son poème, Emily Dickinson suggère que cette différence est « intérieure », 
ce qui suggère que notre subjectivité est elle-même remplie d’écarts et 

 [2] 	�Emily Dickinson, Poème 320, The Poems of Emily Dickinson, Edited by R. W. Franklin, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1999.
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d’intervalles qui sont la possibilité même de signifier. La lumière hivernale 
m’a touché dans la forêt de Saint-Hilaire, comme elle a bouleversé et accablé 
une femme poète à la fenêtre de sa maison d’Amherst, parce qu’elle a atteint 
en moi toute une constellation de mots, de moments, de savoirs, de souvenirs, 
d’expériences. Cette constellation plus ou moins vaste est constituée de noms 
de personnes et de lieux, de références paysagères, géographiques, historiques, 
de souvenirs de lecture, de réminiscences d’autres lieux analogues (j’aurais 
pu évoquer mon souvenir de Cathedral Grove, cette splendide forêt de l’île de 
Vancouver où des arbres de près de mille ans dressent droit leurs énormes 
piliers, alors que d’autres recouverts de mousse dorment couchés par le vent 
ou la vieillesse). Ces références multiples ne sont pas structurées mais 
éparses, discontinues, et c’est dans cette dispersion même qu’elles rendent 
possibles des relations, et qu’elles donnent au lieu sa substance vibrante et 
au présent sa plénitude. On ne saurait par ailleurs les considérer comme les 
composantes d’une expérience purement littéraire, même s’il est vrai que 
l’acte d’écrire fait surgir des noms ou des faits qui n’étaient pas tous présents 
à ma conscience au moment de la promenade. Si l’écriture ouvre un espace 
de recueillement et de silence qui permet à cette constellation de s’élargir, 
rien n’empêche l’expérience commune de se mettre à l’écoute de la résonance 
d’un lieu et d’en capter ainsi la proximité, à condition d’y mettre un peu de 
silence et d’attention : un chant d’oiseau inconnu qui retentit, un arbre qui 
craque, un panneau qui indique « Pain de sucre 2,4 km », une bribe de la 
conversation de deux promeneuses que l’on croise, le simple fait de savoir que 
nous sommes en février, au déclin de l’hiver, et que les jours s’allongent – tout 
cela, et même le fait de tout ignorer du nom « Hertel » et d’en laisser résonner 
la pure sonorité indéchiffrable, participe de ce recueil de différences et de 
distances qui sont le tissu même de la proximité.

-
Il est tentant de soutenir que cette description d’un certain rapport au monde 
proche n’a que très peu ou même rien à voir avec la dimension citoyenne ou 
politique de mon attachement au pays. Fernand Dumont, cherchant à définir 
nos « raisons communes », soulignait l’importance des institutions, des 
interprétations, des idéologies et des projets dans le maintien et le 
développement d’une conscience collective, et pourtant il ajoutait qu’ « il faut 
plus encore pour que demeure vivant l’esprit public : des activités qui ont ceci 
de singulier qu’elles débordent la sphère de l’utilitaire et, en définitive, qu’elles 
ne servent à rien [3] ». À titre d’exemple, il citait les activités et les relations 

 [3]	  Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1995, p. 220. 



familiales, les pratiques artistiques, tout comme une part des enseignements 
scolaires non orientés vers une finalité précise – à quoi on pourrait aussi 
ajouter : une promenade en forêt un après-midi d’hiver. Quand on a consacré, 
comme je l’ai fait, toute sa vie adulte au domaine littéraire, on n’a pas de 
peine à se reconnaître dans cette gratuité et on pourrait même penser qu’en 
faire l’apologie ne revient qu’à prêcher pour sa paroisse. Et puis, il y a ce 
bémol : se promener l’après-midi au mont Saint-Hilaire avec une femme que 
l’on aime et y goûter la lumière de février, cela ressemble à un plaisir 
essentiellement asocial, à un luxe auquel de nombreuses personnes, 
probablement la majorité, ne peuvent accéder, pour des raisons de pauvreté, 
d’emploi du temps, de manque de mobilité, d’ignorance ou de simple absence 
d’intérêt. La voix de la culpabilité n’est pas agréable à entendre mais comment 
la réduire entièrement au silence quand on est le moindrement informé de 
ce qui arrive à nos semblables dans le monde et souvent même ici : itinérances 
dans le froid, logements insalubres, agressions de femmes, villes et paysages 
délabrés ou en ruine, réfugiés privés du confort le plus élémentaires et 
pataugeant dans la boue. Sur un mode moins dramatique, on peut penser à 
ce jeune juif, « instruit » (si l’on peut dire) dans une secte hassidique et qui, 
devenu adulte, ignorait jusqu’à l’existence du fleuve qui traverse le Québec 
et longe Montréal ; l’ignorance géographique n’est-elle pas un puissant 
révélateur de non-participation citoyenne ? N’avoir aucun accès au territoire 
qui nous entoure, n’en avoir même aucune idée, n’est-ce pas le fait d’une 
profonde aliénation, voire la mort annoncée de la vie et du dialogue 
démocratiques ?

Le lointain de ce paysage proche où je goûte le bonheur, il n’est donc pas fait 
que de références géographiques, historiques, artistiques, de cette gerbe de 
connaissances et de souvenirs qui font la richesse d’un lieu, c’est aussi le 
lointain désolant de ceux et celles qui n’ont même pas accès à cette géographie, 
ni à la beauté et à la paix qu’elle dégage et qui ne verront jamais sur le lac 
couvert de neige cette lumière rosée décliner lentement vers la nuit. Le plaisir 
du monde proche acquiert dès lors une valeur éthique : il me chuchote le besoin 
d’une citoyenneté imprégnée de justice, il m’incite à la gratitude contre le 
ressentiment et le cynisme. Je ne serai jamais quitte des douleurs du monde 
ni de ses cruautés, j’aurai toujours à cet égard un devoir de conscience, de 
mémoire et d’action, mais il n’existe pas telle chose que le devoir de malheur.
La proximité peut-elle être une idée citoyenne, induire le politique ? C’est au 
nom du monde proche et des personnes réelles qui y vivent que les idéologies 
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les plus influentes de notre temps : l’écologisme, le féminisme, le mouvement 
des droits des minorités et celui de la participation citoyenne, se sont imposées 
au cours du dernier demi-siècle. Chaque fois, un pouvoir, une souveraineté, 
une hégémonie ont été appelés à reconsidérer ce qui paraissait petit, 
marginal, inférieur, négligeable, effacé, voire méprisé : les espèces naturelles 
jusqu’au moindre animalcule et à la plus humble plante ou encore les 
voisinages urbains ignorés au nom de la supériorité d’une planification 
globale arrogante et tous azimuts ; la domination de l’homme patriarcal sur 
la vie privée, les conditions de vie quotidienne et le corps des femmes ; la 
dignité des personnes ostracisées ou ignorées, tels les immigrants et les 
handicapés, face à aux lois et aux manières de faire de la majorité ; le droit 
de parole des citoyens concrets face aux projets et aux décisions étatiques et 
bureaucratiques. Ma conviction est que la littérature appartient par sa 
nature même à cette revendication du détail sur l’ensemble, de l’exception 
sur la règle, du monde proche sur la vue panoramique, de l’exclus et de l’oublié 
devant la loi du général et ses prescriptions normatives et abstraites. La 
littérature déjoue l’Histoire au nom du cas particulier, l’identitaire et 
l’identique au nom de la multiplicité et de l’altérité. Cela ne signifie pas que 
l’on ne puisse pas y percevoir, à la lecture, les symptômes ou les tics d’une 
époque, les mouvements de l’Histoire, les traits d’une communauté ou d’une 
nation, mais l’erreur est de croire qu’il est possible de maîtriser et de fixer 
ainsi le sens et l’identité, de prétendre à une synthèse claire et définitive et 
d’oublier que l’on est toujours dépassé par les œuvres, que l’on était déjà « en 
pays perdu » quand Marie-Claire Blais donnait la parole à son Jean-le-Maigre 
ou Réjean Ducharme laissait libre cours au monologue insolent de sa 
Bérénice. « En pays perdu » : c’est-à-dire dans un ailleurs tout proche, dans 
la troublante lumière oblique d’un réel soudain inquiétant, d’une familiarité 
rendue méconnaissable. Là où, dépossédés de nos certitudes, nous éprouvons 
l’intérieure différence.

-
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