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JEAN-PIERRE APRIL

INTERDIT DE RIRE

Soyez sans crainte: & moins que vous n’ayez l'esprit tordu, vous ne courrez
pas le risque de rire en parcourant ce texte. Je I'ai testé aupres de trois
spécialistes de I'hilarité, des gens d’expérience qui voient venir le moindre
trait d’humour, et ils ont certifié que cette version est tout a fait sécuritaire.
Bref, c’est du sérieux.

Si par le plus grand des hasards une accidentelle envie de rire vous taquine
le museau en cours de route, cessez de lire sur-le-champ. Ce texte n'est pas
pour vous. Sinon, considérez que vous acceptez librement de vous soumettre
a ce texte a vos risques et périls. Tout rire qui surviendrait pendant votre
lecture serait d a un accident de parcours, a une erreur d’interprétation ou
a un rapprochement inopiné avec la réalité externe; et je ne suis pas
responsable de la dérive de vos pensées saugrenues. Mais je tiens a vous
rassurer: jusqu'a présent, aucun de mes lecteurs n’est mort de rire.

La pandémie de rire mortel a débuté a Lanzhou, mégalopole méconnue de la
Chine. La littérature comique a constitué le vecteur initial du virus hilarant.
Des enquéteurs ont révélé que les premiers lecteurs foudroyés par des textes
humoristiques s’étaient étouffés en riant, au point d’en perdre le souffle, et
de ne pouvoir le retrouver.

Des Américains affirmaient que ces pauvres travailleurs communistes
n’avaient jamais eu l'occasion de rigoler; leur terne existence se déroulait
sous le joug de la discipline absolue et des caméras de surveillance. Dans
un tel contexte, le rire surprenait les victimes comme un rush de drogue;
elles bavaient, hoquetaient, glapissaient, hurlaient comme des hyeénes
hystériques.

Les leaders de la Chine prirent beaucoup de temps a reconnaitre le
phénomene. Ils essayaient plutét de le dissimuler. Enfin, ils censurérent
toute production culturelle qui montrait des gens en train de rire, car, c’est
bien connu, le rire engendre le rire, et, ce qui était beaucoup moins connu,
Pexces de rire, quand il se propage, conduit tout droit a la pandémie
humoristique.

Le pauvre rieur, surtout si des années de monotonie 'ont abruti, ne parvient
pas a soutenir le rire, qui 'excede, et le laisse tomber, effondré, telle une
marionnette molle abandonnée par la main de son manipulateur. On a beau



le chatouiller, I'exciter avec de la chimie ou de 'électricité, 'ex-rieur reste
figé dans sa derniére grimace.

(A propos, avez-vous remarqué: la douleur, la jouissance et le rire provoquent
la méme grimace, comme si ces situations paroxystiques excédaient nos
habituelles facultés d’expression faciale?)

Mourir de rire n’est pas drole du tout; c’est comme si nos éclats de rire
fusaient hors de nous, ivres de sensations folles, et s’envolaient en nous
laissant vides comme le nid encore chaud que l'oisillon vient de quitter a tout
jamais. Ou donc vont ces rires aériens lorsqu’ils se libérent insolemment de
I’enveloppe corporelle qui pourtant les a fait naitre? Ou? Je crains de vous
le révéler, je ne voudrais pas que vous vous écrouliez de rire.

Le rire se répandait a la maniére d’'un virus vicieux; dans toutes les contrées
qui hier encore se démarquaient par la haute densité de la joie de vivre
collective, c’était la catastrophe. Au Danemark, en Finlande, au Québec, la
ou régnait le rire de masse, les victimes ne se comptaient plus. Apres qu’ils
eussent provoqué de véritables hécatombes, les films comiques furent
interdits. Dans les salles de spectacle, les humoristes provoquérent des
milliers d’étouffés.

Comment faisaient-ils donc, ces fieffés amuseurs, pour folatrer a tout crin
sur la scéne en restant toujours vivants?

Ils trichaient, bien str.
Ils faisaient semblant de rire, voila!

Ils avaient appris a rire sans rire, comme tant de nos vedettes. Les stars
suivent des cours pour simuler I’hilarité, ils se fagonnent un masque enjoué,
et ils y croient. Le fake fun, c’est bon pour les affaires, pourvu qu’on ne se
laisse pas prendre au jeu. Car il faut controler, toujours, contréler.

Mourir par le rire, c’était pour les pauvres naifs qu'un rien amusait. Mais
chez les puissants, les vedettes, les millionnaires: peu de victimes. Les nantis,
bien blasés, résistaient facilement au rire; mais pas a 'ennui. (A lennui
mortel, comme on le verra plus loin.)
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Le plus drdle de I'histoire, pour ainsi dire, c’était 'impunité totale des jeunes
enfants: ils pouvaient se bidonner sans subir la moindre séquelle. Certains
scientifiques disaient que la pandémie épargnait les enfants parce qu’ils ne
prenaient pas conscience du danger: ils habitaient leur rire, ils le devenaient.

Les plus fragiles se trouvaient a l'autre extrémité de notre breve longévité,
chez les vieux en fin de vie. La moindre envie de rire, chez eux, les étouffait
en un rien de temps. Heureusement, en quelque sorte, ils étaient aigris et
crispés, la plupart avaient oublié comment on riait.

Les seuls qui pouvaient parfois leur redonner gott a la joie, c’étaient les petits
enfants. Des vieux s’amusaient avec eux, ils retombaient en enfance et,
soudain, comme déchirés par une plainte douloureuse, ils échappaient un
éclat de rire fatal. Ils se vidaient d’un dernier souffle de bonheur.

Certains alarmistes prétendaient que des vieux se livraient ainsi & un suicide
par le rire.

Moi? Moi, je vis vieux, je me survis, je me moque de cette pandémie délirante.
Mon secret: je ris par en dedans, en imagination seulement.

Je joue de prudence, je fuis les ceuvres fantaisistes; je m’en tiens surtout a
des écrits suprémement sérieux, comme la Bible et le Coran. Quel odieux
lecteur pourrait éclater de rire en imaginant le petit Jésus tout rose entre
un ane et un beeuf? Quel chien d’infidele se permettrait de s’esclaffer en
songeant que les peélerins de La Mecque tournent autour d’'une grosse pierre
tombée du ciel devant Adam et Eve? Les textes sacrés, ces fictions qui
délirent, mais dont il est sacrilege de se moquer, voila & quoi en est réduite
la littérature pendant la pandémie d’hilarité létale.

Ces temps-ci, je relis prudemment Madame Bovary en connaissant bel et bien
sa fin pathétique, triste a pleurer. Le plus triste, en ce qui me concerne, c’est
que je ne peux pas relire mes propres romans. Ce n’est pas qu’ils m’intéressent,
mais jaimerais voir & quel point ma jeune prose célébrait le badinage et la
folatrerie. J’ai pensé a expurger de mes ceuvres tous les passages susceptibles
de provoquer le moindre sourire, mais, quen resterait-il? Voir mes romans



ainsi réduits au squelette de leur anecdote, je ne pourrais pas le supporter;
je risquerais de rire aux éclats.

Aujourd’hui, je dois rencontrer un autre écrivain, mon ami Michel B. Par
chance, il est ennuyeux a souhait. Non seulement il s’en tient a une vie de
moine, mais encore écrit-il des histoires tristes a faire brailler les roches.
«Je baigne volontairement dans le drame, me dit-il une larme a I'eeil. C’est
pour éviter une fatale distraction qui me ferait chuter au niveau de ’humour. »

Assurément, trop de nos consceurs autrices et de nos confréeres auteurs sont
décédées et décédés en flirtant avec la dérision. Mieux vaut s’en tenir a cette
bonne fatalité soporifique qui abonde dans notre littérature. Son ennui est
si réconfortant. On peut la parcourir a son aise sans crainte de rire.

Il parait qu’a l'université, dans des ateliers littéraires, on apprend a écrire
sérieux. Non, on ne bannit pas 'humour, mais on lui donne une teinte
intellectuelle, grise, qui le rend abscons et pénible. En somme, 'humour pas
drole, ca peut toujours aller, pour un public averti et tres lettré.

Pour survivre, je me condamne a la tristesse. Je me confine dans la monotonie
salvatrice. Je vis devant mes écrans, presque dedans.

Mais ca suffit! Je suis écaeuré de subir des téléséries dramatiques. Une vraie
pandémie! Ces sempiternelles séries sont rendues au bout du rouleau, et elles
continuent de rouler. La survie de leur public tient a des personnages moches
qui se soumettent a leur destin prévisible. (Cette derniére phrase résulte d'un
ennui profond que je trouverais téméraire d’éviter. Car la créativité nait de
Pennui — mais trop souvent elle s’y perd, je vous l'accorde.)

C’est dans cette abnégation intellectuelle qu’écrit mon ami Michel B. Ses
proches lecteurs sont des parents et amis consentants. Son public réel, il
Iimagine; c’est d’ailleurs le cas de tous les écrivains, a succés ou anonymes.
Michel sait que son ceuvre ne durera pas longtemps, toute littérature étant
condamnée au confinement plus tét que tard, et il préféere assister a la mort de
son ceuvre.

Pour ma part, depuis que jécris gris, c'est-a-dire sans le moindre soupgon
d’humour, je dépéris a petit feu. J’aimerais retrouver la fougue de mes jeunes

QUATRE-VINGT-DIX-SEPT



années d’écriture folle ; mais je me suis soumis trop longtemps au sérieux qui
reégle nos rapports a l'autorité. Je ne sais plus comment me dérider.

Attention: les temps changent vite, ils basculent.

Au moment ou des scientifiques cernaient la pandémie humoristique, elle
mutait. Elle changeait radicalement de cap. Contre toute attente, la pandémie
comique est devenue tragique! Et cette récente vague d’austérité funeste
m’a rejoint.

Me voici menacé par cette nouvelle pandémie venue du VEM-22, le Virus de
PEnnui Mortel, étouffant les personnes qui se prennent trop au sérieux.
Comme moi.

Le sérieux devient dangereux, ’humour est fatal, aussi bien me taire.

Jean-Pierre April a publié 18 livres. Romans, contes, nouvelles. Récemment,
dans la collection «<Hamac» chez Septentrion, Méchantes menteries et vérités vraies.
Aux éditions Trois-Pistoles, une anthologie sur le Centre-du-Québec
et un essai sur sa production littéraire, Travailleur du texte.
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