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RAYMOND PAUL

DIALOGUE INTERROMPU

Tout cependant, les voix, les paysages,
venait a elle comme du fond d’un réve.

Gabrielle Roy

Elle entend des paroles chuchotées. On s’adresserait indirectement a elle!
Une sorte d’écho venant du jardin, un bourdonnement en sourdine de l'autre
coOté des cloisons. Qui sont ces personnes qui parlent? Que se disent-elles?
Ouvrir la fenétre, accueillir ces mots que le vent paraclet risque de pousser
vers elle. Ils ne doivent pas se perdre ni se fondre au loin dans I'espace. Au
contraire, les retenir, les conserver en mémoire. Elles sont deux qui conversent
tout pres. Elle en est certaine. Un échange presque musical. Quel en est le
propos ? Des syllabes s’échappent comme des bulles qui montent vers elle.

—1I1 dort, a l'arriére de la voiture.

— Un enfant, si jeune encore.

— Quel age a-t-il?

— Dix ans peut-étre.

— Ou vont-ils?

— A la mer, cest la saison.

— Des cils si longs, rares chez un garcon.

— Des cheveux fins comme ceux de sa mere.

— Un chatain clair, presque blond.

— 11 est assis sur le plancher de 'automobile.

— Le dos appuyé aux jambes d’une passagere qui porte une robe fleurie.
— Comment est-ce possible ?

— Le pére ne lui refuse rien!

— Comment le pourrait-il?

— Une telle réussite comblant ses veeux les plus chers!
— Le géniteur satisfait de son ceuvre.

— De l'adoration en quelque sorte!

Elle pense a ces films anciens qui utilisent une voix off en commentaire. Elle
avance, a demi-éveillée, se laisse guider vers ces murmures. Des sons lui
parviennent comme dans un songe. Seraient-ils produits par deux femmes
aAgées comme cela lui semble? Dans quel but? Qui sont-elles ? Elle ouvre les
volets. Le crépuscule empéche de discerner les détails de la cour. Il y a un
banc, tout au fond, a peine visible. Elle le sait. La conversation se poursuit.
Elle n’est plus feutrée par la barriere de la maison.



— Et l'autre, le fils ainé?

— Il avait été désiré, sa naissance avait été planifiée.

— Le second, par contre, avait été une surprise.

— Un coup de cymbale dans un univers douillet.

— Il y avait ce nouveau venu.

— Le frére a di s’adapter.

— Il devenait en quelque sorte une référence.

— Sinon un modele.

— Sur la route menant a 'océan, il est assis sur la banquette arriére pres de
sa grand-mere.

— Aux pieds de laquelle repose 'enfant.

— Qu’il dorme tranquille, une main déposée sur son épaule.

— Une chaude pluie d’été vient brouiller le paysage.

De qui parle-t-on ? se demande-t-elle. Sans compter ces échappés qui s’élevent
hors de sa portée. C’est comme si un air chanté en duo lui parvenait sans
possibilité d’en distinguer les interprétes. Jamais elle n’a voulu d’enfants,
n’en ressent la moindre nostalgie. La teneur des propos interceptés ne la
concerne pas, du moins en principe. Ces confidences la toucheraient-elle au
dela du désir? Ces voix lui paraissent familieres bien qu’elle n’arrive pas a
les identifier. Seraient-elles associées a I'obscurité envahissante, complice de
leur effacement?

— Le bruit des essuie-glaces accompagne leur déplacement.
— Tout est calme.

— Ils avancent dans un brouillard s’épaississant.

— L’enfant s’est replié sur lui-méme.

— Dans le cocon de la voiture.

— Plus de cinq heures de route a faire.

— Pour se retrouver face a 'immensité de la mer.

Elle relit ces pages qu’elle vient de créer. La toute derniére phrase se veut un
clin d’ceil a l'auteure citée en exergue. Le court récit De quoi t'ennuies-tu
Eveline ? se ferme effectivement sur la contemplation de locéan. L'image d’un
immense bateau surgissant dans la nuit, tirée d’un film de Fellini, illumine
sa pensée. Il lui reste a imprimer ce texte qu’elle vient de produire, a le
déchiqueter avant de le porter en terre sous les glaieuls pres du banc de
pierre. Elle aime cette idée de I'écriture transformée en humus sous la plate-
bande au fond du jardin.

Raymond Paul a publié trois récits dont Léa devant la mer. De plus, il a participé a
une expérience d’écriture a quatre mains avec son cousin Philippe Paul qui a mené
a la publication de deux essais. Il publiera en janvier 2021 un roman,

Sortir du labyrinthe, chez Druide.
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