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Personnages

La Nurse 
Jeune femme responsable des Limbes.

Romain 
Intellectuel à lunettes. Il se sent responsable  

de la mort de son amant.

Le Crapaud 
Jeune homme d’une grande beauté  

qui est obsédé par la perte éventuelle de ses atouts.

La Veuve Clicquot 
Homme dans la cinquantaine,  

artiste populaire d’une relative gloire.

Le Bouc 
Macho d’une quarantaine d’années  

en décalage avec les autres.

-
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Fragment premier

La Nurse

Quand les trottoirs sont déserts, les bars vides, les télévisions muettes, lorsqu’il 
est trop tard ou trop tôt pour les choses de l’amour, à la frontière de la nuit et 
du jour, lorsqu’on n’entend que l’écho de nos pas sur le sol, j’entre malgré moi 
dans cette pièce. Souffle court, cœur qui bat, je deviens sueurs. C’est 
l’antichambre de l’espoir. Il y a des lits qui se remplissent et d’autres qui se 
vident. Un semblant de chambre d’hôpital mais ceux qui y logent ne sont pas 
malades. Ils n’en sortiront peut-être pas vivants mais pour l’instant, ils ne sont 
pas malades. Quelques gouttes de sang les ont trahis, c’est tout. Quelques 
gouttes de sang les ont condamnés aux limbes.

Première partie

Une grande salle avec six lits. Cinq sont occupés. Dans le sixième lit, des draps, 
tel un linceul, enveloppent une forme humaine dont on ne voit pas la tête.

La veuve cliquot, à Romain. – Ce sera comment ?

Romain. – Le rituel. Celui auquel on ne s’habitue jamais.

La veuve cliquot. – Raconte !

Romain. – Sa famille, par droit naturel, réservera toutes les premières places.

La veuve cliquot. – De beaux vêtements ?

Romain. – Rien à voir avec l’idée qu’on se fait de ces scènes-là, celles qu’on voit 
dans les films américains. Britanniques aussi. Habits noirs, rivières de perles 
blanches, grands chapeaux à voilettes… Non. Un détail. Étrange. Ils porteront 
tous des gants. Les mêmes gants. Quelqu’un de la famille y aura pensé.

Le crapaud. –Tous ?

Romain. – Oui.

Le crapaud. – Les hommes aussi ?

Romain. – Les hommes aussi. La crainte qu’on s’approche d’eux, qu’on leur 
serre la main, qu’on les étreigne. L’homme en robe va parler, parler, répéter les 
mêmes mots, les phrases juives, les mots arabes, les noms hébraïques, toujours 



les mêmes mots, parler… Parler du paradis, beaucoup de l’enfer.

La veuve cliquot. – Y aurait des fleurs ?

Romain. – Fatiguées comme nous d’être là.

La veuve cliquot. – Y aurait de la musique ?

Romain. – Oui, un solo de flûte asthmatique.

Le crapaud. – Et son corps ?

Romain. – Dans la boîte en bois lustré, la boîte aux barres de métal comme 
celles qu’on retrouve dans les salles de bain, celles pour ne pas tomber.

Le crapaud. – Pas de cendres ?

Romain. – Non.

Le crapaud. – On n’aura pas brûlé la vermine ?

Romain. – Non.

Le crapaud. - Alors l’embaumeur aurait touché à son corps ?

Romain, lubrique. – Il aurait été fou de s’en priver. Pardon. Ça ne se dit pas. Son 
beau corps. Maigre…

La nurse. – Toi, tu seras où ?

Romain. – Derrière, parmi la cohorte des veuves à barbe. Derrière, près des 
portes, dans l’obscurité. Ce sera naturel d’être là, dans l’ombre. Personne ne 
nous aura dit de nous mettre là. J’imagine que notre instinct nous aura poussés 
à nous mettre là. Au cas où on voudrait fuir, au cas où il faudrait partir 
rapidement, au cas où on voudrait cacher nos peines.

La veuve cliquot. – Sa mère ! Il est temps de parler de sa mère. Je suis prêt.

Romain. – Et là, il y aura sa mère… Elle va se lever…

La veuve cliquot. – … Noblement.

Romain. – Elle va quitter son banc…

La veuve cliquot. – …Royalement.
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Romain. – Elle va monter les marches du chœur

La veuve cliquot. – … Majestueusement. …

Romain. – Elle va se retourner vers les siens et là…

Le crapaud. – Et là ?

Romain. – Elle va me pointer du doigt.

Le crapaud, à la Veuve Cliquot. – C’est à toi.

La veuve cliquot, tel une tragédienne, joue la mère du défunt. – Rends-moi mon 
enfant. Ses traces me mènent jusqu’à toi. Oui, toi qui te terres dans l’ombre, 
redonne-moi mon enfant. Chacal, hyène, vautour, quand cesseras-tu de le 
dévorer ? Tu l’as déjà souillé de ton regard, n’outrage pas son entrée dans 
l’éternité. Sors de ce temple. Laisse-moi seule pour un ultime adieu. Je maudis 
ma tolérance maternelle, assassine et aveugle. J’ai guidé ses premiers pas 
jusqu’à ce qu’il trébuche. Pour me rendre docile à lui, j’ai fait semblant. J’ai fait 
semblant de m’attendrir sur ses histoires. Il disait « amour » et moi, je faisais 
semblant. Je souriais sans sourire, j’écoutais sans écouter. Je croyais à une 
distraction passagère. Tous ces jeunes hommes, beaux comme des filles. 
J’espérais que le temps éroderait les mirages, que le temps riderait les visages, 
que les beautés diaphanes reprendraient leurs traits virils et grossiers, que le 
musc brut finirait par masquer les doux parfums ! J’ai cru à la confusion 
passagère… Et tout a été trop vite. Avant même que les faux-semblants ne 
disparaissent, les délicats ont usé des reflets trompeurs. Et il y a eu toi, cet 
autre avec qui il ne formait qu’un tel l’aigle et Prométhée. Toi qui l’as 
empoisonné. Ta semence-blasphème a condamné mon enfant. Mon enfant… 
Mon enfant. Qu’on chasse l’amuseur morbide, le jongleur de malheurs, le clown 
pestiféré. Rends-moi mon fils que je l’abreuve des larmes du départ, celles que 
seules les mères savent verser.

Romain. – Et là, au lieu de sortir, je me serais avancé dans l’allée centrale, et 
tous les autres m’auraient suivi telle une armée de mignons rendant les 
derniers honneurs à leur chef. J’aurais été porté par le souvenir de sa voix, par 
ses fous rires lorsqu’il buvait trop, par sa cigarette qu’il caressait de ses lèvres 
charnues, par le souvenir de sa sueur sur les pistes de danse, par ses cris de 
plaisir dans nos jeux de douche.

Le crapaud. – Je sais que ça manque de respect mais moi, j’ai une érection.



Romain. – Arrivé devant l’autel, je regarderai sa mère comme on regarde un 
aveugle en cherchant à se rendre visible par le son de sa voix… (La Veuve 
Clicquot lui rend le linceul.) Je vais ouvrir le cercueil, je vais prendre son corps 
dans mes bras. Il sera devenu si petit, si léger… Je poserai mes lèvres sur sa 
joue et je lui murmurerai : « Tous les matins, avant d’ouvrir les yeux, j’écoutais 
les autres dormir. Je tenais à être bien sûr d’entendre la respiration de chacun. 
Parfois, c’est la tienne qui me vient en premier. Ces matins-là, je savais que la 
journée sera bonne. J’ouvrais doucement les yeux et je te voyais dans ton lit. La 
salive sur tes lèvres, ma rosée du matin. Mais ce matin-là, j’ai su tout de suite 
qu’il manquait quelqu’un. J’ai pris beaucoup de temps avant d’ouvrir les yeux. 
Beaucoup. Et ton lit était vide. Tes draps, des pages délavées où tout avait été 
effacé. Ta mère a raison. Je t’ai tué. Je t’ai tué. »

Un long silence. Ils décrochent de leur jeu. On défait le linceul et on en retire les 
oreillers qui formaient le corps.

Le crapaud. – J’ai pleuré. « Et tes draps ; des pages délavées où tout avait été 
effacé. » Y a rien de vrai et j’ai pleuré.

La veuve cliquot. – Et moi, j’étais bien ? (Silence.) J’étais bien ? (Silence.)

Le crapaud. – Ta finale était un peu circassienne.

La veuve cliquot. – Quoi ?

Le crapaud. – « Amuseur, jongleur, clown… »

La veuve cliquot. – Ces sont des métaphores.

Romain. – Moi, je trouve que la mère n’est pas crédible.

La veuve cliquot. – Mais encore ?

Romain. – Je sais pas comment dire…

La nurse. – Il y a un trop grand décalage entre la tragédie qu’elle vit et tes 
aspirations de tragédienne.

La veuve cliquot. – J’ai pas bien compris.

La nurse, imitant avec exagération. – « Je maudis mon assassine tolérance… » 
On peut faire plus simple.
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La veuve cliquot. – Les gestes. Je suis sûr que ce sont les gestes. Je vais corriger 
les gestes.

Romain. – Peut-être.

Le crapaud. – « Chacal, hyène, vautour… » Personne parle comme ça.

Romain. – J’étouffe.

-
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