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MICHEL MARC BOUCHARD

LES LIMBES
FRAGMENTS 2005

Personnages

LA NURSE
Jeune femme responsable des Limbes.

Romain
Intellectuel a lunettes. Il se sent responsable
de la mort de son amant.

LE CrarauD
Jeune homme d’'une grande beauté
qui est obsédé par la perte éventuelle de ses atouts.

La Veuve CLicquor
Homme dans la cinquantaine,
artiste populaire d’'une relative gloire.

Le Bouc
Macho d’'une quarantaine d’années
en décalage avec les autres.



Fragment premier
La NUrse

Quand les trottoirs sont déserts, les bars vides, les télévisions muettes, lorsqu’il
est trop tard ou trop tét pour les choses de 'amour, a la frontiere de la nuit et
du jour, lorsqu’on n’entend que ’écho de nos pas sur le sol, jentre malgré moi
dans cette piece. Souffle court, coeur qui bat, je deviens sueurs. Clest
Pantichambre de 'espoir. Il y a des lits qui se remplissent et d’autres qui se
vident. Un semblant de chambre d’hopital mais ceux qui y logent ne sont pas
malades. Ils n’en sortiront peut-étre pas vivants mais pour I'instant, ils ne sont
pas malades. Quelques gouttes de sang les ont trahis, c’est tout. Quelques
gouttes de sang les ont condamnés aux limbes.

Premiere partie

Une grande salle avec six lits. Cing sont occupés. Dans le sixiéme lit, des draps,
tel un linceul, enveloppent une forme humaine dont on ne voit pas la téte.

LA VEUVE cLIQuOT, @ Romain. — Ce sera comment?

RomaIN. — Le rituel. Celui auquel on ne s’habitue jamais.

La VEUVE cLiquoT. — Raconte!

RomMmaIN. — Sa famille, par droit naturel, réservera toutes les premieres places.
LA VEUVE cLIQUOT. — De beaux vétements ?

RomaN. — Rien a voir avec I'idée qu’on se fait de ces scénes-1a, celles qu’on voit
dans les films américains. Britanniques aussi. Habits noirs, riviéres de perles
blanches, grands chapeaux a voilettes... Non. Un détail. Etrange. Ils porteront
tous des gants. Les mémes gants. Quelqu’un de la famille y aura pensé.

LE craraup. —Tous?
RomAIN. — Oui.
LE craPAUD. — Les hommes aussi?

RomaIN. — Les hommes aussi. La crainte qu’on s’approche d’eux, qu'on leur
serre la main, qu’on les étreigne. Lhomme en robe va parler, parler, répéter les
mémes mots, les phrases juives, les mots arabes, les noms hébraiques, toujours
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les mémes mots, parler... Parler du paradis, beaucoup de I'enfer.
LA VEUVE cLiqQuoT. — Y aurait des fleurs?

Romain. — Fatiguées comme nous d’étre la.

LA VEUVE cLIQUOT. — Y aurait de la musique ?

RoMAIN. — Oui, un solo de flite asthmatique.

LE crarauD. — Et son corps?

RomaIN. — Dans la boite en bois lustré, la boite aux barres de métal comme
celles qu’on retrouve dans les salles de bain, celles pour ne pas tomber.

LE craPAUD. — Pas de cendres?

RomaN. — Non.

LE cRAPAUD. — On n’aura pas brilé la vermine?

Roman. — Non.

LE craPAUD. - Alors ’embaumeur aurait touché a son corps?

Roma, lubrique. — Il aurait été fou de s’en priver. Pardon. Ca ne se dit pas. Son
beau corps. Maigre...

LA NURSE. — Toi, tu seras ou?

RomaiN. — Derriére, parmi la cohorte des veuves a barbe. Derriere, pres des
portes, dans l'obscurité. Ce sera naturel d’étre 1a, dans 'ombre. Personne ne
nous aura dit de nous mettre la. Jimagine que notre instinct nous aura poussés
a nous mettre la. Au cas ou on voudrait fuir, au cas ou il faudrait partir
rapidement, au cas o on voudrait cacher nos peines.

LA VEUVE cLIQUOT. — Sa mere! Il est temps de parler de sa meére. Je suis prét.
RomaN. — Et 14, il y aura sa mere... Elle va se lever...

La VEUVE cLIQuOT. — ... Noblement.

Romain. — Elle va quitter son banc...

LA VEUVE cLIQuOT. — ...Royalement.



Romam. — Elle va monter les marches du cheeur

LA VEUVE cLIQUOT. — ... Majestueusement. ...
Roman. — Elle va se retourner vers les siens et la. ..
LE craraup. — Et 1a?

Romam. — Elle va me pointer du doigt.

LE craPAUD, @ la Veuve Cliquot. — C’est a toi.

LA VEUVE CLIQUOT, tel une tragédienne, joue la mére du défunt. — Rends-moi mon
enfant. Ses traces me meénent jusqu’a toi. Oui, toi qui te terres dans 'ombre,
redonne-moi mon enfant. Chacal, hyene, vautour, quand cesseras-tu de le
dévorer? Tu l'as déja souillé de ton regard, noutrage pas son entrée dans
P’éternité. Sors de ce temple. Laisse-moi seule pour un ultime adieu. Je maudis
ma tolérance maternelle, assassine et aveugle. J’ai guidé ses premiers pas
jusqu’a ce qu’il trébuche. Pour me rendre docile a lui, j’ai fait semblant. J’ai fait
semblant de m’attendrir sur ses histoires. Il disait «<amour» et moi, je faisais
semblant. Je souriais sans sourire, jécoutais sans écouter. Je croyais a une
distraction passagere. Tous ces jeunes hommes, beaux comme des filles.
J’espérais que le temps éroderait les mirages, que le temps riderait les visages,
que les beautés diaphanes reprendraient leurs traits virils et grossiers, que le
musc brut finirait par masquer les doux parfums! J’ai cru a la confusion
passagere... Et tout a été trop vite. Avant méme que les faux-semblants ne
disparaissent, les délicats ont usé des reflets trompeurs. Et il y a eu toi, cet
autre avec qui il ne formait qu'un tel l'aigle et Prométhée. Toi qui l'as
empoisonné. Ta semence-blasphéme a condamné mon enfant. Mon enfant...
Mon enfant. Qu’on chasse 'amuseur morbide, le jongleur de malheurs, le clown
pestiféré. Rends-moi mon fils que je 'abreuve des larmes du départ, celles que
seules les meres savent verser.

Romam. — Et 14, au lieu de sortir, je me serais avancé dans l'allée centrale, et
tous les autres m’auraient suivi telle une armée de mignons rendant les
derniers honneurs a leur chef. J’aurais été porté par le souvenir de sa voix, par
ses fous rires lorsqu’il buvait trop, par sa cigarette qu’il caressait de ses lévres
charnues, par le souvenir de sa sueur sur les pistes de danse, par ses cris de
plaisir dans nos jeux de douche.

LE crarauUD. — Je sais que ¢a manque de respect mais moi, j’ai une érection.
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RoMmaIN. — Arrivé devant l'autel, je regarderai sa mére comme on regarde un
aveugle en cherchant a se rendre visible par le son de sa voix... (La Veuve
Clicquot lui rend le linceul.) Je vais ouvrir le cercueil, je vais prendre son corps
dans mes bras. Il sera devenu si petit, si léger... Je poserai mes levres sur sa
joue et je lui murmurerai: «Tous les matins, avant d’ouvrir les yeux, j’écoutais
les autres dormir. Je tenais a étre bien str d’entendre la respiration de chacun.
Parfois, c’est la tienne qui me vient en premier. Ces matins-1a, je savais que la
journée sera bonne. J'ouvrais doucement les yeux et je te voyais dans ton lit. La
salive sur tes lévres, ma rosée du matin. Mais ce matin-1a, j’ai su tout de suite
qu’il manquait quelqu’un. J’ai pris beaucoup de temps avant d’ouvrir les yeux.
Beaucoup. Et ton lit était vide. Tes draps, des pages délavées ou tout avait été
effacé. Ta mere a raison. Je t’ai tué. Je t'ai tué.»

Un long silence. Ils décrochent de leur jeu. On défait le linceul et on en retire les
oreillers qui formaient le corps.

LE crarauD. — J’ai pleuré. «Et tes draps; des pages délavées ou tout avait été
effacé.» Y a rien de vrai et j’ai pleuré.

La VEUVE cLIQUOT. — Et moi, j’étais bien ? (Silence.) J’étais bien? (Silence.)
LE crAPAUD. — Ta finale était un peu circassienne.

LA VEUVE CLIQUOT. — Quoi?

LE CRAPAUD. — «Amuseur, jongleur, clown... »

La VEUVE cLiquoT. — Ces sont des métaphores.

RomaiN. — Moi, je trouve que la mére n’est pas crédible.

LA VEUVE cLIQuOT. — Mais encore ?

RomAIN. — Je sais pas comment dire...

La NUrsk. — Il y a un trop grand décalage entre la tragédie qu’elle vit et tes
aspirations de tragédienne.

LA VEUVE cLIQUOT. — J’ai pas bien compris.

LA NURSE, imitant avec exagération. — «Je maudis mon assassine tolérance...»
On peut faire plus simple.



La VEUVE cLIQUOT. — Les gestes. Je suis siir que ce sont les gestes. Je vais corriger
les gestes.

RomaIn. — Peut-étre.
LE crarauD. — « Chacal, hyéne, vautour...» Personne parle comme ca.

RomaIN. — J’étouffe.

Dramaturge, scénariste, librettiste et professeur, Michel Marc Bouchard
a écrit plus de 25 pieces de théatre, traduites, adaptées et jouées a travers
le monde, qui lui ont mérité de nombreux prix.

I1 est entré au Dictionnaire Larousse en 2016.

CINQUANTE-SEPT



