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L ES MOTS SON T DES NOMBRES 
C OMME L ES AU T RES

Fabrication 01 : j’écris l’objet en octets
Le littéraire et le numérique, ici et maintenant, avec ce que cela comporte de 
parti pris et sachant que l’histoire est cruelle pour tout ce qui cherche à 
s’inscrire dans un improbable et bien transitif présent. Tel est le sujet. Le 
littéraire, comme le numérique, met en œuvre un ensemble complexe de 
processus dont la finalité est de traiter un ensemble tout aussi complexe de 
données. L’analogie peut sembler provocatrice, voire hérétique, aux yeux de 
celles et ceux, nombreux encore en ce siècle malgré les avancées théoriques 
du précédent, pour qui l’art est avant tout, voire exclusivement, expression. 
Cependant, en matière littéraire comme en (presque) toutes autres, le virage 
numérique est pris. Cela ne change pas l’essence de l’objet, même si cela en 
modifie les conditions d’existence et de réalisation. Et il y a bien là un 
programme d’écriture : de quoi produire quelques octets de textes brefs, 
subjectifs et néanmoins motivés sur l’alliance de moins en moins contingente 
du littéraire et du numérique.

Proposition 01 : ne confondons pas fidélité et exclusivité
En matière d’écriture comme en bien d’autres matières [1], l’amour d’un objet 
n’exclut pas tous les autres. On peut aimer le noir et le rouge, et le rouge et 
le blanc, on peut aimer Montréal et Florence, on peut aimer Rutebeuf et 
Mallarmé, Duras et Perec, Filippo Lippi et Rothko. En des amours 
simultanées et parallèles, en quelque sorte. Ainsi, on peut aimer le stylo-
plume et le papier bible tout autant que le clavier design et l’écran haute 
résolution ; on peut avoir envie et besoin tout autant de l’écriture manuscrite 
avec ses blancs, ses ratures et ses retours (et du chant de la plume et du 
murmure de la mine de plomb) que de l’écriture numérique, avec ses silences 
invisibles et ses errances disparues (et de la douceur des touches et des 
subtiles percussions de la frappe). Le plus souvent, l’une ou l’autre écriture 
s’impose, comme s’il allait de soi que ceci s’écrirait au crayon et cela au 
clavier [2]. Les grandes amours ne s’expliquent pas. Et, que l’on parle d’écriture 
manuscrite ou d’écriture digitale (l’anglicisme, ici, est voulu), c’est toujours 
de manufacture qu’il s’agit.

-

 [1]	� Est-ce vraiment un hasard si le concept de polyamour émerge (du moins dans le discours) en un 
mouvement synchrone avec l’essor du numérique, comme si le pluriel cessait de contredire le singulier ? 

 [2]	� « Et si la stratégie, comme pour la fausse opposition entre lecture numérique et lecture papier, était la 
pluralité de nos usages ? » (F. Bon, Après le livre).
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C E N T  C I N Q

Conversation 01 : sur l’institution

À chaque fois qu’une nouvel le technologie  
plus performante semble en passe de changer les 
règles établ ies d’un système, ce système tout ent ier  
a tendance à produire une contre-réact ion.

Alessandro Ludov ico, Post-Digital Print, p. 60

Le phénomène de résistance au changement est d’autant plus fort que le 
domaine au sein duquel le changement advient est institutionnalisé, codifié, 
hiérarchisé, voire mystifié… comme peut l’être l’écosystème littéraire et les 
instances critiques et commerciales qui le régulent. On aurait pu penser que 
la généralisation de l’usage du numérique pour l’écriture et la lecture et la 
relative démocratisation des outils matériels et logiciels entraineraient 
entraîneraient une multiplication des productions littéraires en explorant 
véritablement le potentiel. Or, force est de constater que les pratiques d’écriture 
demeurent pour l’essentiel très traditionnelles. Qui donc est si frileux ?

Proposition 02 : tout le reste n’est pas que littérature
J’ai toujours réussi, sans le savoir parfois, à faire produire de la littérature 
aux ordinateurs que j’ai rencontrés. C’est à dessein que j’utilise les verbes 
rencontrer et produire, parce que j’estime que l’informatique joue un rôle qui 
va au-delà du traitement des données : elle modèle la matière, que celle-ci soit 
graphique, scientifique, économique ou littéraire. Elle nous amène à voir 
autrement, à traiter autrement cette matière que l’on dira première et, par 
conséquent, agit sur le produit final, fini ou in-fini. Ainsi, même le plus 
élémentaire système de traitement de texte impose à la scriptrice une 
distance par rapport à son acte d’écriture… et fait disparaitre disparaître 
peu ou prou les ratures, tout au moins celles qui surviennent sous la plume 
ou le crayon dans le mouvement premier. Ce qui s’affiche à l’écran après une 
séance de travail, ce n’est plus le tout premier état du texte : au-delà de sa 
graphie disparue dans la typographie, tous les remords – et toutes (?) les 
fautes – ont été instantanément gommés, avalés de facto par la marche 
arrière du curseur. S’agit-il pour autant, déjà, de littérature ? Non, sans doute, 
mais c’est une opération sur le langage [3] ; c’est au moins, déjà, une production.

-

 [3]	� « L’œuvre littéraire pourrait être définie comme une opération dans le langage écrit qui implique, d’un 
même mouvement, plusieurs niveaux de réalité. » (I. Calvino, La machine littérature) 



Évocation 01 : je me souviens des énigmes de mon père
Après le repas du soir, nous restions parfois à table un long moment, mon 
père et moi. Il prenait une feuille de papier et un crayon et exposait une 
énigme, de la plus simple, celle des trains qui se croisent, à la plus complexe, 
celle des cinq maisons. J’apprenais à réfléchir, à distinguer l’essentiel de 
l’accessoire, à structurer l’information, à observer, à déduire et à me méfier 
des évidences. D’autres soirs, nous faisions des détours par le latin ou le grec 
pour découvrir le sens de quelque mot nouveau ou rare. J’apprenais leur 
histoire, celle qui les porte et celle qu’ils racontent, et leur couleur et leur 
force. D’autres soirs encore, quand l’air de l’hiver était bon, nous allions 
patiner dans la cour de l’école. C’était plus rare. J’avais 7 ans, 8 ans, 10 ans, 
j’expérimentais tout à la fois la logique et l’inventivité, et j’inscrivais à jamais 
dans le même espace, celui du plaisir intellectuel, la démarche scientifique 
et le génie de la langue.

Proposition 03 : le virtuel précède le réel
Dès les années soixante, certains théoriciens et praticiens du littéraire ont 
entrevu le potentiel de l’informatique à l’égard de leur objet de recherche. 
L’informatique sortait à peine des laboratoires et des quartiers généraux, 
que commençait son déploiement dans tous les secteurs de l’activité civile. 
L’ordinateur pouvait devenir une machine à écrire et ses applications se 
profilaient à l’horizon du millénaire. Même si tous les possibles n’étaient pas 
alors réalisables, ils étaient imaginables. Un concept aussi porteur que celui 
de l’hypertexte [4] ou une technologie aussi puissante que celle du web,  
par exemple, ont ainsi pu faire l’objet de réf lexions, de projets, voire 
d’expérimentations partielles, bien avant que les outils n’en permettent la 
généralisation. Cette vision prospective du potentiel numérique sera 
particulièrement féconde dans les années quatre-vingt, lorsque l’ordinateur 
personnel deviendra de plus en plus accessible. Dès lors sera posée la typologie 
des possibles numérisations du littéraire : de la simple saisie à la lecture 
augmentée, en passant par la littérature générative, l’interactivité et le 
collaboratif. Tout ce qui fut alors prédit n’est pas advenu, pas encore ou pas 
comme prévu. Toutefois, la cartographie de la littérature numérique était 
esquissée.

-

 [4]	 Théorisé notamment par Ted Nelson, en 1965.
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C E N T  S E P T

Conversation 02 : sur la transformation

Des formes considérées comme mineures rejoignent 
les principales, mais la l it térature ne se saborde pas 
pour autant.

François Bon , Après le l ivre, p. 129

Le récit, le journal, voire le poème ont depuis plusieurs années déjà pris la 
route des blogues. Les formes s’en sont souvent trouvées fragmentées et cette 
mutation de la forme, cette mouvance de l’inscription a à son tour entrainé 
une mutation de la littérature imprimée ; elle en a, à tout le moins, été 
simultanée.Car, en effet, la littérature est une (al) chimie qui obéit à l’axiome 
de Lavoisier.

Proposition 04 : le numérique déplace le projet du livre
Certaines œuvres littéraires ne peuvent être produites, voire sont 
impensables, sans recourir au numérique : hypertexte, interactivité, réalité 
augmentée, génération automatique. Sans réf léchir plus avant, nous 
pourrions conclure que le numérique permet plus que l’imprimé, qu’il ouvre 
un champ de possibles encore largement inexploré. Auquel cas le numérique 
serait mieux que l’imprimé. Or, certaines productions littéraires sont 
impossibles en numérique ou condamnées à une diffusion sur des systèmes 
propriétaires [5] d’accès plus ou moins restreint (plateformes ou logiciels) à la 
pérennité douteuse : calligrammes et autres manipulations typographiques, 
leporello [6] et autres façonnages complexes. Le numérique, donc, fait également 
moins que l’imprimé ; il ferme un champ de possibles encore insuffisamment 
exploré. Tout jugement dogmatique, pour ou contre le numérique, ne peut dès 
lors être qu’idéologique. Comme la photo a déplacé le propos de la peinture 
– hors du champ de la représentation –, le numérique déplace le projet du 
livre. La photo existe à côté de la peinture dans le territoire des arts visuels : 
le numérique existe à côté de l’imprimé dans le territoire des arts textuels.

---

 [5]	 � Un système est dit propriétaire lorsqu’il est conçu pour un matériel d’un constructeur donné.  
Le format .mobi, lisible exclusivement sur les liseuses Kindle, en est l’exemple littéraire le plus patent.

 [6]	 � Le leporello est un livre qui se déplie comme un accordéon selon une technique particulière de pliage 
et de collage des pages. (Source : Wikipedia)


