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V I N G T - S E P T

« Je voudrais être toute transformée en langues. » C’est donc à une mystique 
– Thérèse d’Avila, dans Le livre de la vie – qu’il aura été donné de formuler 
de la façon la plus simple, la plus belle, la plus nue, le rêve de tout écrivain.

N’être plus que ce pluriel vêtu de voix où parlent les langues, toutes les 
langues, ce buisson de sonorités parfumées où verdit le chant du monde, cette 
fontaine vocale d’où fuse l’eau vive qui clapote sous une petite poignée de 
notes dorées, cette jouvence des bouches laçant les sensations dans une même 
bolée de saveurs offertes en offrande à qui a soif d’entendre bruire l’espace 
comme la sauge entre les lèvres du vent.

La petite carmélite, dans la solitude de sa cellule dont elle s’enveloppe 
comme dans un vêtement de soie, formule le désir d’une transsubstantiation 
proprement littéraire. Comme le pain et le vin sont, à l’occasion de l’eucharistie, 
transformés en la substance du corps et du sang du Christ, elle souhaite que 
la parole qu’elle reçoit comme une grâce l’occupe et l’emplisse si complètement 
que sa chair ne serve plus qu’à en porter l’ivresse partout où elle va. Que le 
vin de la voix versée depuis on ne sait quel ciel imbibe si bien la mie de l’âme 
qu’elle ne sache plus rien d’autre que la douceur et la volupté de cet enivrement 
sous lequel la langue se met soudain à tituber dans le corps – le corps qui ne 
sait plus pencher que du côté où les mots s’amassent en lui, tassés comme les 
billes dans le fond d’un sac.

On sait comment, le jour de la Pentecôte, un vent violent vint à emplir la 
maison où étaient réunis les apôtres pour porter, au-dessus de leurs têtes 
étonnées, un feu qu’une main invisible partageait comme un pain en autant 
de langues qu’il s’en parlait à ce moment dans le monde et au-delà du monde.

On ne peut espérer être « toute transformée en langues », ainsi que la 
sainte en exprime le souhait, qu’en appelant sur soi ce feu où la Parole brûle 
comme un orgue dans la gueule de l’orage.

L’âme de l’écrivain trempe si profondément dans l’élément de l’écoute 
qu’elle se mue de la même façon en une chambre de germination où les 
semences que le silence porte secrètement jusque chez lui dansent comme les 
graines dans la calebasse qu’on évide pour faire chanter ce qu’on y met.

Le poète n’est lui-même qu’un hochet de chair qu’agitent les mots par où 
l’empoigne la nuit neigeant sous ses doigts. Un peu de plomb et un petit bout 
de bois sont tout ce qu’il lui faut pour entendre le noir où il va chercher de 
quoi tenir dans le jour.

Une pluie de noms, d’adresses et d’appels tombe comme un rêve sur sa 
nuque ployée sous le trésor dont il maille les ors. Rien ne brille comme cette 
prière dont il s’emploie à briser le dieu afin d’en faire parler le feu.

TOU T E T R A NSF ORMÉE EN L A NGUES
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Comme Ulysse revient de son voyage chargé d’espace et de temps, 
l’écrivain rentre de ses excursions en pays d’inconnaissance peuplé d’échos, 
de chants, de murmures où revivent les sources, les arbres et les oiseaux 
auxquels il a demandé son chemin dans l’espoir de se perdre plus loin que 
son nom pour mieux pouvoir parler d’eux, pour les laisser parler en lui, lui 
qui n’est plus personne – qu’un corps d’accueil où la langue s’invite et se glisse 
comme la folie dans le fou afin de pouvoir être tout.
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