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GUILLAUME ASSELIN

TOUTE TRANSFORMEE EN LANGUES

«Je voudrais étre toute transformée en langues.» C’est donc & une mystique
— Thérese d’Avila, dans Le livre de la vie — qu’il aura été donné de formuler
de la facon la plus simple, la plus belle, la plus nue, le réve de tout écrivain.

N’étre plus que ce pluriel vétu de voix ou parlent les langues, toutes les
langues, ce buisson de sonorités parfumées ot verdit le chant du monde, cette
fontaine vocale d’ou1 fuse I'eau vive qui clapote sous une petite poignée de
notes dorées, cette jouvence des bouches lagant les sensations dans une méme
bolée de saveurs offertes en offrande a qui a soif d’entendre bruire I'espace
comme la sauge entre les levres du vent.

La petite carmélite, dans la solitude de sa cellule dont elle s’enveloppe
comme dans un vétement de soie, formule le désir d’'une transsubstantiation
proprement littéraire. Comme le pain et le vin sont, a 'occasion de l'eucharistie,
transformés en la substance du corps et du sang du Christ, elle souhaite que
la parole qu’elle regoit comme une grace l'occupe et 'emplisse si complétement
que sa chair ne serve plus qu’a en porter l'ivresse partout ou elle va. Que le
vin de la voix versée depuis on ne sait quel ciel imbibe si bien la mie de 'Ame
qu’elle ne sache plus rien d’autre que la douceur et la volupté de cet enivrement
sous lequel la langue se met soudain a tituber dans le corps — le corps qui ne
sait plus pencher que du coté ou les mots s'amassent en lui, tassés comme les
billes dans le fond d’un sac.

On sait comment, le jour de la Pentecote, un vent violent vint & emplir la
maison ou étaient réunis les apotres pour porter, au-dessus de leurs tétes
étonnées, un feu qu'une main invisible partageait comme un pain en autant
de langues qu’il s’en parlait & ce moment dans le monde et au-dela du monde.

On ne peut espérer étre «toute transformée en langues», ainsi que la
sainte en exprime le souhait, qu'en appelant sur soi ce feu ou la Parole brile
comme un orgue dans la gueule de l'orage.

L’ame de ’écrivain trempe si profondément dans I’élément de I’écoute
qu’elle se mue de la méme fagon en une chambre de germination ou les
semences que le silence porte secretement jusque chez lui dansent comme les
graines dans la calebasse qu’on évide pour faire chanter ce qu'on y met.

Le poeéte n'est lui-méme qu’un hochet de chair qu’agitent les mots par ou
Iempoigne la nuit neigeant sous ses doigts. Un peu de plomb et un petit bout
de bois sont tout ce qu’il lui faut pour entendre le noir ou il va chercher de
quoi tenir dans le jour.

Une pluie de noms, d’adresses et d’appels tombe comme un réve sur sa
nuque ployée sous le trésor dont il maille les ors. Rien ne brille comme cette
priere dont il s’'emploie a briser le dieu afin d’en faire parler le feu.
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Comme Ulysse revient de son voyage chargé d’espace et de temps,
Pécrivain rentre de ses excursions en pays d’inconnaissance peuplé d’échos,
de chants, de murmures ou revivent les sources, les arbres et les oiseaux
auxquels il a demandé son chemin dans 'espoir de se perdre plus loin que
son nom pour mieux pouvoir parler d’eux, pour les laisser parler en lui, lui
qui n’est plus personne — qu’un corps d’accueil o1 la langue s’invite et se glisse
comme la folie dans le fou afin de pouvoir étre tout.



