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JULIE FAUTEUX

LES MURS DES SONS

Nous percons les flaques d’eau gelée avec une branche, lancons des pierres
pour faire éclater la glace sur le ruisseau et marchons sur elle, jusqu’a la
faire céder. Dans un craquement a la fois sec et mouillé, un pied ou les deux
s’enfoncent. Nous crions. Nous rions de sentir 'eau s’infiltrer par les trous
des lacets, imbiber le cuir, la laine, envelopper nos pieds d’un froid qui se
mélange a la chaleur de notre peau. Et ce mélange est délicieux. Nos genoux
tremblent, nos dents claquent, les tremblements et les claquements nous
font rire.

L’été, nous marchons en équilibre sur des pierres qui affleurent a la
surface de I'eau. Nous grimpons aux arbres aux branches basses, marchons
sur celui arraché a la berge; celui qui git sur la riviere. Il a perdu son écorce,
il est lisse et nous glissons. Nous crions en tombant, rions en percutant 'eau.
Nous n’avons peur de rien, nous avons peur de tout. Nous courons pour le
plaisir et nous courons de peur.

Aujourd’hui nous cherchons la disparue. A la sortie du village, seul le
grand personnage sculpté nous voit partir. Il vient d’entendre un bruit et
jette un coup d’ceil derriere lui, son menton touche son épaule de métal, c’est
par la qu’il faut aller. Nous acceptons I’étrange, la bizarrerie. Nous croyons
qu’il y a du vrai et du grave dans I'absurde. Il nous regarde partir. Sa peau
et ses vétements sont de la méme couleur, son bras gauche dans une longue
manche qui s’arréte juste avant les ongles, 'autre manche retroussée sur un
bras maigre: sa main disparait dans la poche de son pantalon. Sur le socle,
ses pieds sont I'un a c6té de 'autre, il ne va nulle part. Son regard nous suit
jusqu’au grand arbre sans feuilles, celui qui dépasse tous les autres et il remet
sa téte en place.

Elle est disparue et sans nom. Les adultes savent des choses. Entre eux,
ils parlent d’elle. Nous vivons a c6té de leurs chuchotements, recevons des
réponses fuyantes, entendons des allusions qui ne nous sont pas destinées,
des dialogues entamés qui se figent quand nous passons. Ils comprennent
des choses que nous ne pouvons qu’essayer de nous expliquer, ils transportent
des objets lourds du passé au présent, les trainent, les font passer par-dessus
la nuit et les poussent dans chaque nouveau jour. Et s’ils savent ce quil y a
de pire, disparaitre ou mourir, ils n'en disent rien.

Alors nous prenons ce rien, sinon leurs fins de phrases, leurs silences
génés. Nous dérobons leurs mots précieux. Nous amassons ces débris, les
additionnons. Peu nous importe si la somme nous échappe, nous
recommencons. A attraper des oui-dire déformés par la répétition et le temps,
nous emportons le vertige de saisir d'un seul coup une part du monde, alors



que les détails nous restent inconnus. Nous partons avec ce que nous savons,
ce que nous voyons et que les autres ne voient pas.

Ils la nomment simplement la petite. Son nom ferait mal, le prononcer
préciserait ses traits flous, le timbre de sa voix résonnerait, mais sans mots.
Peut-étre son nom trace-t-il, rapide et brilant, sa démarche, ses gestes, telle
une branche sortie du feu qui dessine dans l'air. Et bien que le dessin s’éteigne
au fur et a mesure qu’il surgit, ¢ca leur pince le cceur.

Le sol est péle, le chemin est une fleche souple, se courbe et s’incline, au
bout il y a un aimant. Etre disparu veut-il dire étre nulle part?

Au bout de nos pas, un endroit minuscule enserré par des feuillus qui
penchent la téte tels des médecins sur une table d'opération. Ou bien un
endroit immense, un cercle fermé, sans entrées ni sorties, que le chemin y
menant. Le ciel un disque bleu. Et je les verrais de loin. Crane, mains et pieds
blancs sur des aiguilles rousses. En m’approchant, je m’éleverais et planerais
au-dessus. Ses vétements maintenant trop grands m’iraient bien et jaurais
honte d’y songer. Le petit squelette fait mine de se redresser pour s’asseoir,
je ferme les paupiéres sur lui pour qu’il se recouche, il m’obéit.

A droite et & gauche, des buissons et des plantes se pressent, des feuillus
s'immiscent entre les pins. Plus nous progressons plus il y a de branches et
de feuilles mortes. Plus de trous, d’éboulis de pierre, plus d’arbres tombés en
travers du chemin. Tout s’effondre, se fend, se défait, comme si chaque élément
devait dans un dernier effort se transformer ou se déplacer avant de mourir.

En retrait, nous découvrons une construction noire, tacheté de lichen. Un
buste aux épaules rondes, sans téte ni bras qui a émergé de la terre. Les
poumons y sont emmurés, endormis. L'entrée est condamnée et il y a un
grillage devant I'unique fenétre. Sur son large rebord nous prenons appui et
montons sur le toit. Deux foréts se mirent I'une dans l'autre multipliant a
perte de vue des rangées et des rangées d’arbres. Le rocher creux permet de
se cacher en temps de guerre. Elle reviendrait, nous la connaitrions; une
ombre grise s’abaisse sur nous.

Elle qui serait une marée, charrie un fracas de métal froissé, cris et
pleurs, qui va s'amplifiant, franchit les foréts jusqu’a nous. Elle, qui ondulerait
et claquerait comme un drap qu'on secoue, se répandrait, s'ouvrirait devant
les arbres et se scellerait derriére eux. Les arbres seraient les dents d'un
peigne, le vacarme arriverait filtré et démélé devant nous. Nous pourrions
discerner ses pleurs, chaque pleur est une voix, chaque voix, un visage et un
nom. Et 'ombre grandirait, noircirait, plongerait pour rejoindre le crissement
de ferraille. Pour se fermer sur nous.
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De retour, il n’y a de la place que pour poser un pied devant 'autre. Nous
avons quitté depuis longtemps le chemin balisé. Des herbes effleurent nos
cuisses. Des miriers chargés de baies attendent les cueilleurs. La lumiere a
changé, les contrastes se sont atténués, les feuilles ont le méme vert. Les
mires luisent.

Nous sommes trois. Le dernier me suit de pres, chacune de ses foulées lui
fait mesurer notre éloignement. Le bout de ses chaussures heurte mes talons
comme pour me transmettre son effroi. Je le laisse entrer dans mon ombre,
s’en vétir §’il le désire, armure impalpable, rassurante, puisqu’a présent tout
se tord et se penche sur nous.

Le terrain s’affaisse, des pierres déboulent. Des couvertures de mousse,
depuis longtemps en route avalent ce qui traine. Des tiges sans feuilles
grattent pour se mouvoir. Des racines croisent de maniere souterraine le
chemin, elles serpentent, nous buttons sans les voir. Ca déborde, ronge,
efface. Ca pourrit sous nos pieds. Un encombrement muet travaille a nous
disperser. Soudain, un bourdonnement. Comme si notre arrivée avait surpris.

Venant du fouillis de feuilles, les voix de milliers d’insectes se rapprochent
en un choeur menacant. Nous sommes entrés dans un tunnel, des murs de
sons a nos c6tés, s’élevent, épient. Ils nous soudent dans une méme crainte:
celle que les autres ne disparaissent, de n’étre plus qu’un au lieu de trois. Le
bourdonnement nous frole, entre, tempéte, piétine nos pensées, nous en vide,
prend leur place. Le bruit de notre peur.

La premiéere choisit pour nous ou mettre les pieds, écarte les branches
épineuses, simmobilise. Ses cheveux noirs et lisses couvrent ses épaules. Elle
se concentre, le bourdonnement devient assourdissant. Elle fixe son regard
sur ces milliers de brin d’herbe, qui, telles des algues écrasées, révelent ce
qui reste du chemin. Elle penche la téte et sa chevelure glisse a la facon d'un
voile vivant. Je voudrais ne rien voir d’autre. Je ne connaitrais rien d’autre
que la masse de sa chevelure et je m’y cacherais. Mais je retombe sur mes
pieds, la ou jétais.

La plainte du cheeur nous cerne et des voix dissonantes nous appellent.
Nous ne voulons pas tout entendre. Seulement I'un ou l'autre. Le choeur
gronde qu’il n’arrétera jamais, méme quand nous aurons disparu. Les voix
grincent en désordre, elles enflent, elles font exploser les murs. Non, elles
sont les murs et ce qu’il y a derriere. Et nous entendons les deux a la fois.

La premiere fait volte-face, détache ses pieds de la terre qui lui soutire
déja des racines. Le bout du chemin, c’est ici, et elle courbe le dos contre la
clameur qui l'aspire, moi avec elle, nous avec elle. Je me retourne, le dernier



devient le premier. Il ouvre le chemin qui monte, serre les poings, tire sur le
fil pour remonter a la surface, hate le pas, n'ose pas courir. Le balancement
prudent de ses bras n’apaise rien. Le bourdonnement change de tonalité. Fait
vibrer le feuillage. Le bourdonnement voudrait nous dévorer, laisser la nos
os, I’herbe pousserait entre nos cotes et nos machoires, a travers nos orbites.

A chaque pas, il jette rapidement un regard derriere lui. Nous sommes
toujours trois. Plus vite, plus vite. Machinalement, il compte a rebours et se
retourne. Nous sommes trois et courons; un méme poison en nous, d’abord
sombre, sans contours, durci, il se met a briller, éclaire des angles coupants.
I1 nous faut courir pour de bon.

Nous courons sur le chemin sauvage. Le premier regarde derriere lui,
trois, et maintient la cadence. Nous courons sans remarquer que les insectes
se sont tus, que le bruit court en nous. Nous courons du chemin oublié a celui
abandonné puis négligé, un chemin sans balises. La panique et le fou rire
s’étranglent dans nos gorges. Nous courons sur le chemin que nous
connaissons, quand I'absence de bourdonnement nous fait brusquement
arréter. A bout de souffle, nous aspirons et expirons le silence étonnant. Une
porte s’était rabattue sur la foule des insectes.

Ici il y a de la place pour trois. Nous avancons l'un a coté de l'autre, la
montée s’adoucit. En relevant la téte, j’apercois le grand arbre au-dessus des
autres, ses branches nues, méme les plus fines sont visibles. Et a la disparue,
nous ne voulons plus penser.

Nous aurions voulu 'oublier en chemin. Mais elle n’est pas loin, peut-étre
méme la trainons-nous derriére nous, légere, de ses vétements ne resteraient
que des fils. La pluie aurait perlé et la neige aurait fondu sur elle, les feuilles
et les aiguilles se seraient décomposées. Nous lui ferions traverser la nuit.
Elle n'aurait toujours pas de nom. Nous dirions simplement la petite.

A la croisée du chemin et de la route, celui qui nous avait regardé partir,
nous observe revenir. Il nous avait attendus, a entendu nos pas et tourne la
téte. Son menton touche son épaule. Nous arrivons a ses cotés, il remet sa
téte en place. Nous acceptons I'étrange, la bizarrerie et I'absurde. Il sort sa
main de sa poche et marche entre nous.

Et le jour ol nous nous jetons dans lautre temps, il est 1a. C’est I’hiver,
nous glissons sur la couche de glace qui recouvre le ruisseau. Nous aimons
voir 'ombre noire qui apparait et s’étale lorsque nos pas font se toucher la
glace et la surface de l'eau. Lorsque dans un craquement sec et mouillé la
glace se rompt, nous sommes jetés dans l'autre temps. Nos pieds s’enfoncent,
nous crions dans notre chute, I'eau glacée nous mord, nous crions. Lui, nous
regarde.

Nous ne rions pas de trembler, nous ne rions pas d’entendre nos dents
s’entrechoquer. Nous ne sommes presque plus des enfants .
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