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Où il serait question du traitement de la nuit et du motif de l’eau, des flux 
migratoires, des espèces disparues, de prolifération et d’infertilité, du cri 
du nouveau-né, de la mémoire et de ce qui n’a pas eu lieu, du regret, de 
notre ennui devant l’éternel, de notre intolérance à la famille, de notre 
besoin fou de la famille, de notre passion des défaites, du visage de 
l’ennemi, du retournement sur les villes en flammes, de notre usage du 
temps, de notre usage de la mâchoire, des langues coupées, des langues 
mortes, des œuvres de miséricorde, de la vanité de nos gestes, de 
l’impossible rédemption, de l’impermanence des choses, de ce que peut la 
musique, de l’attrait du vide, de la lutte des classes, de notre commerce 
avec le monde, de l’espace naturel et inhumain, de ce qui est gratuit, de ce 
qui est divin, des corps debout et de la verticalité des forêts, de l’horizon 
des plages, des corps couchés, des corps ensevelis, de notre bonne volonté, 
du tri à faire dans nos attachements, de la nostalgie de l’innocence, de 
notre tendance à haïr notre temps, d’héroïsme, de l’abondance et du 
manque, de nos amis et de leur bonté, des festins que nous leur 
préparerons, d’espérance, des révolutionnaires, des marins, des 
agriculteurs, des Touaregs, des Pueblos, des Minoens, de ruines et de 
vestiges, de l’unité du monde, des éclaboussures, des fissures, du 
brouillard, du givre, de la poussière et de tout ce qui pose un voile sur le 
monde, des accidents, des lumières nocturnes, des ombres, de la 
dissolution, de l’immanence du drame, de ce qui émane de l’obscurité, de ce 
qui fut beau, de ce qui fut perdu, de la taïga, de la perspective, de ce qui 
tranche, de ce qui délave, de ce qui irradie, des icônes, des miniatures, des 
épidémies, du territoire, des élans du sang et de la pulsation des veines, 
des rites sacrificiels, de la floraison, des marées, de la révolution des 
sphères célestes, de l’agitation et du renoncement, de la persistance 
rétinienne et de celle du canal artériel, des récidivistes, des disqualifiés, de 
nos idoles, de nos monuments, de nos monastères, du culte de la raison, de 
la correspondance entre les choses, de nos récits, de nos représentations, de 
nos aveux, des illusions, des apparences, des révélations, de la sauvagerie, 
de ce qui est invisible, de ce qui est inouï, de ce qui est intouché, de ce qui 
est contaminé, de ce qui est dégradé, de notre besoin de croire, de notre 
besoin de faire croire, du marché de l’art, de l’art dégénéré, de la 
mélancolie et de ce qui colle à la peau, de la main du bourreau, du sacré et 
de l’outrage, des pierres, des paysages, des cycles, des saisons, des neiges 
éternelles, de la ponte des œufs, de ce que promettent les astres, des 
châteaux ensanglantés, des demeures, des cendres, des bords, des 
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frontières, de ce qui flotte, de ce qui jaillit, de ce qui coule, de ce qui bat, de 
l’opacité, des fulgurances, de notre pitié pour les vaincus, de notre 
misérable tendresse, de notre appétit redoutable, de nos prières, de notre 
dépouille et qu’en faire, de l’invention du destin, de l’invention de la 
dignité, de nos preuves accablantes, des réseaux de nos corps troublés, de 
nos organes malades, de la rémission des cancers, de notre sens de 
l’habitude, de notre sens du devoir, de notre sens de la fête, de notre sens 
du spectacle, de notre sens de la propriété, de l’état des lieux, de nos 
assentiments coupables, de nos vertus innombrables, de notre célébration 
de la vigueur et de la fermeté, de notre souplesse infinie, de notre peur du 
soleil et des fantômes, de notre inconvenance, de nos résurrections, de nos 
prodiges, de l’étonnement de vivre, de l’ivresse des profondeurs, de notre 
terreur devant les miroirs, de nos parures et de ce qui brille, de ce qui 
brûle, de la pureté blessante des formes dans la lumière de midi, de ce qui 
nous relie, de l’érotisme des fleurs, de ce qui nous fait aimer, de ce qui 
recommence, de ce que nous avons en partage, de ce à quoi l’on tient, de ce 
que à quoi il nous faut tenir, de ce à quoi nous pouvons nous tenir, de 
comment nous tenir aux parois des montagnes et à celles des grottes, de 
comment nous tenir pour ne pas tomber dans la falaise ou dans le gouffre, 
de nos ongles plantés dans l’art rupestre, oui, tenir par les ongles aux 
mammouths, aux bisons, aux empreintes de mains qui nous saluent depuis 
le temps des cavernes, parce qu’il faut tenir à quelque chose, parce qu’il 
faut tenir à quelqu’un. 
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