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HOMMAGE à JEAN ROYER

C E N T  Q U I N Z E

PAUL BÉL ANGER
L E HU I T IÈME PA R AGR A PHE

Tout, une façon de neige intérieure révèle à tes suivants la fin de tes 
attachements en même temps que la conversion de ton exil.

    René Char

Rien n’a semblé bougé, et le mortel commun pense qu’en pliant le vers, il 
s’ensuivra une forme naturelle. Mais rien n’est plus semblable à la dureté de 
la montagne que la cristalline « parole d’aube » qui passe à une heure tardive, 
quand tous en exil n’entendent plus que le vent de leur sommeil : dans ces 
repères d’obscurité dont la nuit s’éclaircit d’un seul éclair, et retombe, 
fugitive, au plus profond nocturne.

Notre sommeil est tout autre.

Nous plongeons dans l’aspiration de la terre et nous soucions peu des retors 
ou des désaccords. Que ne chutent en nous les braises volcaniques : nous 
détruisons à mesure que l’on remplace, l’oubli est la condition même de 
l’exilé. Ovide le savait, et à sa suite tant d’autres.

-
Imaginons, aussi peu que possible, la pierre se briser, et les yeux de l’homme 
devant nous se révulser ; se brisant, libère une telle scansion qui résonne 
rouge dans la forêt sans limite.

La limite, un abrégé de l’être qui se dilue l’aube venue, sans ne rien quitter 
ni s’acquitter d’une vie obligée.

Disparaître est la seule continuité de l’espèce.
-

Il assiste à la finalité de sa distance. Comme des galaxies qui se fuient, les 
autres passent qu’il ne reverra plus.

Des amis lointains le ramènent sans que cesse l’exil. Avant ou après. Aujourd’hui, 
demain, les choses changent : visages, peaux, corps, rien n’est plus possible ; 
même l’étoile au fond de ses yeux, scintille une pure lumière du Nord.
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Il n’est de bâton, que celui qui caresse.
-

Il bâtit sa réputation sur un incertain miracle, plein de feu et d’étincelles, de 
routes qui se perdent dans le bois du temps.

On ne laisse les exilés tranquilles aujourd’hui – le faudrait-il vraiment, car 
une fois la dette payée, il reste peu de choses à dire.

Il se perd dans les lumières de la ville, la honte le visite d’éprouver une telle 
beauté.

Ce que la vie lui souffle, il le redonne force fragile de sa parole augurale, les 
fleurs s’ouvrent sur des fleuves multicolores.

Les arbres du lointain se taisent devant le bruit des hommes, mais déportés 
par les vents, les feuilles essaiment le thème disparu, oublié, archaïque, et 
toujours engoncé dans les arcanes de l’être.

La terre est sans équation, son caractère obscur nous absorbe en entier.
---


