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DOINA IOANID

LES POEMES DES FENETRES

TRADUITS DU ROUMAIN PAR JAN H. MYSJKIN

Fenétres a Amsterdam. D’autres fenétres que celles avec les filles, des
fenétres allumées au-dela de 'immense acacia qui dépasse la maison a trois
étages, des fenétres-boites, des caisses vitrées et éclairées, des caisses avec
des histoires d’orphelins dans la cour du Musée d’Amsterdam. Et d’autres
caisses avec des histoires de familles fortunées et généreuses. Musée avec
des caisses raconteuses. Je me souviens du coffre du lit contre lequel je
m’adossais lorsque je lisais. Le coffre capitonné accompagnant mes lectures.
Et a nouveau, ces caisses-boites-vitrines avec des histoires. Des fenétres avec
des fromages, un musée du fromage, des fenétres avec des dentelles, des
chaussures Saint-Crispin faites a la main (de grandes pointures pour
hommes grands), des fenétres avec des canapés confortables, garnis de
coussins. Des fenétres avec des lampes de nuit parmi les arbres, fenétres-
facades. Et tout a coup me reviennent les fenétres de synagogue peintes par
Chagall. Des fenétres que je collectionne de partout ainsi que des livres, des
lettres ou des cartes postales.

Fenétres, un matin de novembre. Les branches du griottier sont humides
dans la grise lumiere blanchétre. Les jardins sont presque défeuillés, mais
un jaune rouillé y brille toujours. Les gens semblent avoir recueilli quelque
chose des jardins paisibles, mis au repos. Les fenétres sont blanches et
lumineuses. Deux enfants mangent du pain au sucre et aux noix, une
friandise de caréme, quelqu’un passe a pas feutrés sur le chemin.

Pres de la fenétre au rideau vers la véranda, il y avait toujours un seau avec
de I'eau. Il aurait pu se trouver ailleurs, mais apparemment sa place était 13,
pres de la fenétre au rideau, afin de capter la lumiere dans son ceil.

Des petites fenétres a 'arriere de la maison comme des carrés éclairés dans
ces jours d’hiver. J’ai toujours aimé ces petites fenétres, par lesquelles je
regardais comme par une lunette les autres, car elles donnaient sur d’autres
jardins. Je me tenais perchée sur un tabouret et les regardais. Et chaque
jour javais un petit film. Tantoét, c’était assez ennuyeux, avec des travaux
quotidiens, tantot c’était plus animé, avec des rencontres de parents, des cris
de joie ou des jurons. Et un jour, je ne sais pas comment c’est arrivé, la petite
vitre du garde-manger s’est assombrie. Elle s'obstinait a rester cendrée. Un
gris cendré et graisseux a me donner le tournis, voire la nausée.

Lorsque le cadre des fenétres était encore en bois, nous avions une autre
relation au bois. Nous I'essuyions, nous en suivions les fissures, le bouchions



au mastic, le peignions. Les fenétres dont nous prenions soin faisaient partie
de notre vie. C’était quelque chose de normal, aussi normal que les saisons
et leurs fétes. Puis, nous y mettions de petits rideaux ou des dentelles. Et ils
n'oubliaient jamais leur finalité.

Dans la véranda lumineuse aux vitres verdatres, il y avait le vestibule des
paroles. Auparavant, c’était une terrasse étroite, mais ensuite c’était la
véranda ou les paroles débutaient pour se prolonger dans d’autres pieces.
Tantot les paroles me plaisaient, tantot jaurais préféré ne pas les entendre.
Les vitres de bus et de tramways contre lesquelles je collais ma joue pour
mieux voir. Les fenétres contre lesquelles je ne devais pas me coller. Les
fenétres sur lesquelles je passais mon doigt lorsqu’elles s’'embuaient de mon
souffle. Ces fenétres m’emportaient dans la nuit, avec un sentiment de
sécurité. Elles ne pouvaient pas se briser comme des vitres ordinaires. Leur
verre avait une armature spéciale. Il le faut bien lorsqu’on transporte tout le
temps des passagers dont on s’occupe pour les amener sains et saufs a
destination. Puis j’ai vu une fissure semblable a des rayons. Et depuis lors,
je sais aussi comment sonne une barre de fer dans le pare-brise.

Puis jai cassé une fenétre. Nous jouions et je courus sur Mary avec une
perche a linge, comme un Don Quichotte avec sa lance. Et Mary a fermé la
porte de la véranda et dans mon élan je suis entrée avec ma perche dans la
vitre. Mais au moment méme, je n’ai pas entendu le son du verre brisé. Je ne
l’ai vraiment pas entendu, ni le son de verre brisé qu’ils utilisaient dans les
sketches a la télé. Dans ma téte retentissait la musique du dessin animé. Et
une autre musique qui allait me hanter pendant longtemps, celle de la série
«Don Miguel de Cervantes Saavedra». J’étais scotchée avec Mary sur le lit
devant la télé. La vie de Don Miguel de Cervantes Saavedra nous paraissait
fascinante, nous glissions dans I’écran comme dans de l'eau, juste a coté de
lui, dans le port ou il était entré, puis a Rome, nous étions sur la Marquesa,
a la bataille de Lépante, a I’hopital de Messine, dans le cachot de Séville, ou
il a écrit son Don Quichotte, a Alger, bien que la nous ne restions pas
longtemps, et nous retournions rapidement sur le lit. Et comme j’aimais bien
son Don Quichotte, il me semblait normal d’étre si célebre qu’ils tournent un
film sur lui. Et un peu plus tard, je découvris que son Don Quichotte est le
livre le plus traduit, apres la Bible. Je me sentais fiére, jai répété son nom
tout entier Don Miguel de Cervantes Saavedra. Avec Don et tout, car j’avais
remarqué que d’autres ne le mettaient pas, alors que moi, je mettais toujours
ce Don, il me paraissait que cela lui convenait, il me paraissait qu’ainsi le
nom était complet. Et j’étais capable de plein de folies. J’étais méme capable
de passer a travers les fenétres. Et je suis passée et jallais passer a travers
bien d’autres fenétres.
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J’allais trouver facile ce truc de passer a travers les fenétres. Chaque fois que
les choses ne me convenaient pas, je dénichais une fenétre et passais a
travers. J’étais la Fille qui passe a travers les fenétres. Avec le temps, javais
appris a passer sans les briser. Puis je me suis mise a chercher les fenétres
de Degas, celles des couturieres et dentellieres de Vermeer. Puis je me suis
rendu compte que moi aussi je pouvais inventer des fenétres qui étaient tout
autant d’histoires.
Les vieilles maisons anglaises ont de grandes fenétres en demi-cercle et de
petits bancs autour. La, les femmes sont assises et lisent ou cousent. La, le
jour écrit et dessine les lumieres de toutes les manieres. La, les réves des
filles et des femmes se rassemblent. Sitting by the Window. J’aurais bien aimé
écrire le journal de la lumiere qui dégouline sur ces femmes, souvent figées
dans leurs réles, dans leur patience en quelque sorte résignée et le peu de
fantasmes qu’elles se permettaient. Sitting by the Window.
J’écoute, un jour de pluie automnal, Billy Eckstine, Sitting By The Window
(1949) — écoutez avec moi.
J’écoute Moby Grape, j’écoute Bravestone, toujours

Sitting By The Window (1967), Sitting By The Window (1990) — écoutez avec
moi.

J’écoute The Pebbles, I'm Sitting By The Window (1997)—écoutez avec moi.
J’écoute Harleighblu, Sittin’ By The Window (2014) — écoutez avec moi.

J’écoute a nouveau Moby Grape, Sitting By The Window. Sitting By The
Window, Birdy. Jolie a mettre a la fenétre. Mais parfois il vaut mieux ne pas
te mettre a la fenétre.

Saviez-vous qu’il existe des anges gardiens de fenétres? Oui, en effet, et ils
ont en plus des visages assortis a leurs cadres.

Rotterdam: une maison d’amis prétée avec un Rover a la fenétre. Une sorte
de haidouc aux poils blancs et noirs qui m’entoure quand je dors ou me garde
des appareils de musique. Une maison-vitrine qui donne sur d’autres maisons.
Ces maisons aux fenétres sans rideaux donnant sur la Meuse. Je regarde les
navires qui passent. Et le watertaxi, le waterbus. Comme au cinéma. Etta
James chante dans la pénombre, I Just Wanna Make Love To You. Et moi, je
danse. Le lendemain, je découvre 'immeuble-crayon avec ses fenétres comme
les rayons d’une ruche, les immeubles de cubes et de triangles tournoyant
entre les vieilles maisons en briques. Et ’hétel dans le vieux port, le Holland-
Amerika Lijn. Un petit musée a l'intérieur, avec des cartes, des plans de
navires et des artefacts, ainsi que des images d’émigrants vers PAmérique.
Et le mur restant du Loods 24 (Entrep6t 24), avec le demi-cercle qui rappelle
les déportations. Il y a surtout des noms d’enfants. Que d’enfants ont été



envoyés la-bas, dans les camps d’extermination, il y a méme un bébé de deux
mois! Dans la rue des grands magasins, je pose avec la lectrice de bronze. Je
la tiens fermement par I’épaule.

Delft est jolie comme un vieux joyau, avec des maisons bien conservées. Elle
a lair d’étre sortie d'un vieux tableau. Dans les rues, il y a toutes sortes de
personnages vétus de costumes d’époque. Les touristes prennent des photos
avec eux. Partout de la faience de Delft. Des boucles d’oreille et des bracelets
en faience de Delft... J’entre dans la maison de la Guilde de Saint-Luc, ou il
n’y a que des reproductions de Vermeer. L’atelier avec la lumiere particuliere.
Et voici le temps venu d’écrire une lettre a Vermeer. Je m’assieds a la table
ou il y avait tant de femmes peintes par lui écrivant des lettres. Une lumiere
douce a travers les vitraux de la fenétre. Les couleurs et la lumiére sont
exactement comme dans ses peintures. Laisse-moi t’écrire une lettre avec
étonnement. Qu’est-il arrivé a tes lettres? On dit qu'aucune lettre n’a été
conservée. Mais jai du mal a le croire. C’est trop. Mais, mon cher Vermeer,
ne sois pas triste, tes peintures sont des lettres a travers le temps, des lettres
avec des histoires mystérieuses, parsemées de gestes et de détails du siecle
lointain. Des histoires entrevues et jamais racontées jusqu’a la fin, comme
des paupiéres a demi fermées dans une réverie. J’aurais aimé entendre tes
discussions a la Guilde Saint-Luc ou celles a la taverne. Sache que j’aime ces
découpages de la vie quotidienne d’alors, qui deviennent sous vos pinceaux
des instantanés mystérieux, avec leurs codes, dans lesquels tu attrapes bien
plus que l'air de I'époque. Tu integres la vue des choses dans des couleurs et
des formes que tu poses en plusieurs couches de lumiere. Pour un homme du
Nord, a cette époque, c’était impressionnant. Tes lumieres sont des éclaircies-
clair-obscur. Et sache aussi que tes miroirs et tes fenétres sont spéciaux et
spéculatifs. Et je crois que tes tableaux de la vie, bien qu’ils semblent mis en
scene, sont d’'un naturel réel-magique. Suffisant pour nous y attirer.

Doina Ioanid, Poemele ferestrelor, inédits.
Textes publiés avec ’'aimable autorisation de l'autrice.
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