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JAN H. MYSJKIN

LA POESIE ROUMAINE :

D'UN CENACLE A L'AUTRE

Quand je me suis installé a Bucarest, au début du nouveau millénaire, je me
suis retrouvé dans un environnement ot la poésie était bien vivante dans les
cénacles. Il y avait les cénacles officiels, liés a ’'Union des écrivains ou au
Musée de la littérature roumaine, oli un auteur reconnu invitait un jeune
qui n’avait pas forcément fait ses débuts sous forme de volume. Les auteurs
lisaient leurs nouveaux textes — poésie, prose, théatre —, apres quoi
s’engageaient des échanges souvent enflammés entre les auditeurs, alors que
les auteurs étaient censés se taire. Une séance durait au moins deux heures,
apres quoi on continuait pour encore deux bonnes heures la discussion autour
d’un verre. D’autre part, il y avait les jeunes en rupture avec l'establishment
qui se réunissaient dans des cafés-caves tels le légendaire «Club A», «The
Other Side» ou «Il Comandante». La, on était littéralement dans
I’ «<underground »; c’est 1a aussi que j’ai vu naitre une nouvelle génération,
qui a fait surface sous l'étiquette «Generatie 2000 ».

Sous le communisme, la poésie était le genre par excellence ot 'on pouvait
encore ruser contre la censure, car une confrontation directe se soldait par
une interdiction de publication, voire par une peine de prison. Citons le
témoignage de Matei Visniec, poete roumain qui doit sa renommée mondiale
a ses pieces de théatre écrites en francais: «Le fait que nous étions a cette
époque suffisamment lucides et que nous proposions une littérature de
résistance, une alternative a la pensée officielle, a compté énormément. Dans
une poésie codée, nous écrivions ce que nous croyions important pour
maintenir le niveau d’oxygene nécessaire dans un cerveau humain sous la
dictature.» Visniec faisait partie du «Cenaclu de Luni» (Cénacle du Lundi),
fondé en 1977 par le professeur Nicolae Manolescu a I'université de Bucarest.
Avec des auteurs tels que Mircea Cartarescu, Alexandru Musina et Mariana
Marin, ce cénacle a été a l'origine d’un renouveau considérable des lettres
roumaines, ce qui n’était pas pour plaire a tout le monde, puisque le cénacle
a été interdit par les autorités en 1983.

Entre-temps, «la possibilité de publier un livre n’était méme plus
théorique,» comme le dit Daniel Banulescu (né en 1960). «<Méme les auteurs
qui, au début des années quatre-vingts, avaient déja un livre a leur actif,
n’étaient pas capables de renouveler cet exploit. L’acte de publier était
considéré par les écrivains comme un acte sacré, I'entrée au paradis.»
Heureusement, il y avait «Universitas», un cénacle lié a 'université de
Bucarest, ou le professeur Mircea Martin donna de 1983 & 1990 la possibilité
aux jeunes de lire et de discuter leurs textes, a défaut de pouvoir les publier.
Cela dit, grace a la protection du modérateur de ce cénacle, Banulescu a



réussi son entrée en 1987 avec le «recueil »: Ziua in care am fost publicat (Le
jour ou je fus publié), inclus comme supplément dans la revue d’étudiants
Convingeri Comuniste (Convictions communistes). Je mets «recueil » entre
guillemets, car le lecteur était censé détacher quelques feuilles du milieu du
magazine, les plier jusqu’a en faire un livret et attacher le tout avec une
agrafe. «En réalité,» raconte Béanulescu, «c’étaient les auteurs eux-mémes
qui, aidés par la famille, fabriquaient quelques cent cinquante exemplaires
de la plaquette et les mettaient en circulation en les distribuant a gauche et
a droite.» Apparemment, la publication du Jour ou je fus publié fut en effet
un «acte sacré», car le poeme éponyme s’ouvre sur un rituel de bénédiction,
sur le ton persifleur qui deviendra le sceau de Banulescu.

Le 22 décembre 1989, du Studio 4, le poete dissident Mircea Dinescu eut
I'honneur et le plaisir d’annoncer au monde que le réegne de Ceausescu avait
trouvé sa fin. Avec lui finissait aussi la censure. Les auteurs qui en bénéficiaient
en premier poduisaient depuis de nombreuses années, mais n’avaient pas eu
Loccasion de publier, ou trés peu. A part Banulescu, c’était aussi le cas de Ioan
Es. Pop ou de Simona Popescu, par exemple. Malheureusement, ils durent
constater trés vite qu’ils pouvaient publier librement, mais que le lecteur,
également libre, n’avait que faire de leurs vers. «La liberté de la parole a privé
la parole de son pouvoir», observait Ana Blandiana. Mais ce n’est que la
remarque acide d’'une dissidente littéraire, qui devait éprouver qu’apres la
révolution l'intérét du lecteur s’était déplacé de la parole poétique vers la
parole journalistique et publicitaire. La liberté des médias avait supprimé le
besoin d’une interprétation poétiquement codée de la réalité roumaine.
Cela dit, les cénacles continuaient a fonctionner, donnant des impulsions
nouvelles a la littérature roumaine. Ainsi, Doina Ioanid (née en 1968) était
membre du cercle littéraire «Litere» (Lettres), dirigé de 1993 a 1998 par
Mircea Cartarescu a I'université de Bucarest, alors qu’elle y faisait ses études
de langue et de littérature roumaines et francaises. Ses premiers textes ont
été publiés dans un volume collectif issu de ce cénacle, Ferestre (Fenétres,
1998). Depuis 2000, elle a signé sept volumes de poémes en prose, tous
disponibles en francais, dont Duduca de martipan (La demoiselle de
massepain, 2000), couronné du prix «Prima verba».

J’ai découvert Dan Coman (né en 1975) lors de sa lecture au cénacle
«Poeticile cotidianului» (Les poétiques du quotidien, 2005-2010), dirigé par
Razvan Tupa au fameux Club A. Il débuta en 1995 dans un recueil collectif,
Camera (La chambre), mais ce n'est qu'une petite décennie plus tard que son
ceuvre démarre pour de bon avec le recueil anul cértitei galbene (Pannée de

TRENTE-SEPT



la taupe jaune, 2003). Depuis, il a construit une ceuvre riche en poésie et en
prose. Il habite a Bistrita ou il coorganise «Poesia e la Bistrita», un festival
international qui combine poésie et musique de chambre.

J’ai rencontré Ofelia Prodan (née en 1976) pendant une séance du cénacle
«Ateliere relationale » (Ateliers relationnels, 2010-2011), qui prenait la releve
de celui nommé plus haut. En 2007, sans publication préalable dans des
revues, elle a fait ses débuts avec le recueil Elefantul din patul meu (L'éléphant
de mon lit), couronné par trois prix pour le meilleur premier livre; une
douzaine de recueils ont suivi. La plupart du temps, elle note ses petites
narrations absurdistes sous forme de vers, parfois aussi sous forme de poésie
en prose.




