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MATHIEU BLAIS

TU LUI DIRAS 'AMOUR AUSST

11 fait chaleur de feu de broussailles, il fait café brilant, soupe chaude, il
fait moteur de moto dans le trafic —

Je t’aime et tu es morte.

Je ne le sais pas encore.

Le désert le sait lui, il t’a aspirée comme on suce les sucs d’un fruit trop
mir, comme on en presse les dernieres pulpes.

Je t’aime.

Je me suis assis ici pour me reposer, et le petit est prés de moi.

11 fait chaleur chaude, lave, rayon laser, il fait toi et moi, il fait juillet dans
mon ancien appart —

Je t’aime et te regrette.

Dans le creux d’une saillie du canyon la température doit atteindre les 40
degrés, mais ¢a reste plus frais que sur le sentier, et le petit veut encore jouer
au jeu du nomme-moi-la-chaleur, mais j’ai de la misere a parler, et 'ombre ne
me couvre que partiellement.

Le désert vibre tout autour, je le ressens, et pourtant il n’y a rien dans le
canyon, rien d’autre que son immensité.

Des serpents a sonnettes, des scorpions, des lézards,

Un dieu fou et sadique, probablement hirsute et barbu.

Des squelettes d’'Indiens morts.

De la vie, c’est ce que tu disais, c’est plein de vie le désert, et tu es morte
et je ne le sais pas encore.

Et les batons de marche que j’ai achetés au petit ne 'amusent plus, et il
insiste:

[1] La mort parinsolation, il y a quelques années, d’un couple de voyageurs partis faire de la randonnée
dans un des déserts de 1'Utah avec leur jeune enfant m'a marqué alors que je me retrouvais moi-méme
a arpenter canyons et déserts avec mes enfants. J'ai trouvé dans 'expression de ce drame dans les
journaux, principalement autour de la figure masculine a laquelle je me suis identifié, matiere a
réflexion et a spéculation narrative. C'est de ce contexte, de sa récupération en fait, que j'ai alimenté
le travail autour de la construction d'un personnage. Lors de la mise en mots, rapidement, deux
versions, deux textualités distinctes se sontimposées. Une version longue, avec le souffle large de la
prose etintitulée « Lové dans la pierre», m'a permis d'investir la figure de 'homme en tant que
conjoint obtus et borné. Cette version longue n'a jamais été lue publiquement ni publiée, mais apres1'y
avoir soumise, elle a été retenue dans la liste préliminaire du concours de création littéraire de
Radio-Canada de cette année. Aussi, elle devrait se trouver dans un recueil de nouvelles a paraitre
chez VLB, en 2020. Une version plus courte, avec I'achoppement de la syntaxe coupée des vers et
intitulée « Tu lui diras I'amour aussi», m'a permis d'investir davantage cette figure en tant que pere de
famille aimant. La version courte a été lue dans le cadre du Laboratoire d'écriture organisé par
Langues pendues. C'est cette version qui est publiée ici. Malgré quelques 1égers ajustements, elle
conserve intacte la scansion de 1'oralité qui lui a donné le grain qu'il me semblait alors le plus a
propos. Bien que les deux textes s'abreuvent au méme fait divers, la fiction qui s'y déploie, le rythme et
les images qui la supportent, les voix qui s'en élevent different grandement, voire totalement. Dans la
maieutique méme de ces textes, et plus spécifiqguement dans celle, visée par 'exercice, qui préside a la
mise au jour des caractéristiques du personnage, ces deux nouvelles m'apparaissent aujourd’'hui
comme étonnamment complémentaires. Elles témoignent des chemins de traverse que nécessairement
appelle la création, des choix qui toujours se dressent face a 1'auteur.
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Alors:

Il fait main qui dégele, bouilloire pour le thé, il fait chandail de laine au
chalet en novembre, poéle a bois qui crépite —

Je ne suis pas un aventurier.

Je ne suis pas fait pour ¢a.

Je ne suis pas fait pour ¢a, et le petit m’a surnommé fantome tellement
j’ai la peau blanche, et tu as ri, tu I'as trouvé drole et intelligent.

J’aurais préféré rester a la maison et attendre.

Organiser la matiere, ranger le garage.

Voir les amis, boire de la biére.

Jouer au soccer.

Ta mere nous avait pourtant prévenus:

C’est chaud ’'Utah 1’été, en camping —

Mais tu es belle dans la nature, avec le petit, a lui montrer, ou et comment,
a prendre le temps contre le temps qu'on nous a volé le reste de 'année.

Anyway, on n’a pas ’habitude d’écouter ta mere.

Et je me raccroche a ca, a cette image de toi, a te dire oui et a tout te
concéder, parce que je suis faible de toi, et fort de nous, et que le petit nous
pousse a étre meilleurs.

Autrement.

Papa —

Oui oui:

Alors on joue & nomme-moi-la-chaleur:

Et il fait chaud sauna et pluies tropicales, fait bralure de toit noir de
voiture noire, fait grenier d’été.

Et le canyon s’ouvre devant nous comme une mer de sédiments, de limons
anciens, et je t’'aime et tu es morte, mais je ne le sais pas encore, je m’accroche
a I'idée que ton mal de téte est passé, que tu es retournée au stationnement,
que tu vas appeler les secours peut-étre a temps pour nous retrouver, parce
que c’est de ¢a dont il est question, de moi et du petit, mais tu ne t'inquietes
probablement pas, tu n’aurais pas de raison de le faire, j’ai toujours été la.

Le petit, que tu disais, t’aime tellement, regarde-le te regarder —

Et je 'aime plus que moi.

J’ai appris a 'aimer plus que moi.

Mais 1a j’ai du sable plein la bouche, entre les dents et sur la langue.

Ca remplit ma gorge et ca m’étouffe.

J’aurais da revenir avec toi.

Excuse-moi.



Excuse-moi-excuse-moi.

Je ne me releverai pas cette fois, et je le sais maintenant.

Moi le battant et le joggeur du matin, celui des jours de semaines pressés
et des réunions expédiées, moi du calendrier et des horaires chargés, dans
la déroute subitement, ou je suis étonnamment sans colére et résigné, a
penser a toi, surtout a penser a toi, malgré ma respiration au ralenti et la
téte qui me tourne.

Tu me reprocherais mon calme.

Mon flegme.

Mais cette fois ce n’est pas ¢a, c’est de I'apathie.

Je ne me releverai plus, et on dirait que le petit aussi I'a compris.

11 fait chaud, beaucoup trop chaud.

Mais tant qu’'a y étre autant le faire jusqu’au bout.

A lentrée du sentier, j’ai insisté.

C’est moi qui ai insisté, et tu as hésité.

Tu as regardé le petit, et le petit m’a souri parce qu’il était confiant, et dix
kilometres et de I'eau en masse et le soleil de I'Utah, ce n’est rien pour nous
arréter, high five la gang, et maintenant tu es morte, et j’ai vomi, et jentends
des bourdonnements, je croyais que c’était le vent, mais ca vient de moi, de
la pression de mon corps, du sang qui pulse en moi et qui y bout.

Je t’aime et te regrette.

Et le petit s’est tu sans que je ne lui demande rien.

Et le petit me regarde agoniser en souriant, complétement insouciant.

Nous nous sommes installés ici le temps que la chaleur tombe, et j’attends
quelque chose ou quelqu’un, je faisais ¢a avant, attendre I’évéenement, je le
fais malgré moi aujourd’hui, si je ne sais pas encore que tu ne reviendras pas,
méme si en fait je le sais probablement, quelque part, en moi, ou peut-étre
que c’est le désert qui me ’'a communiqué, mon ceeur balance entre espoir et
déni.

A trop regarder le soleil blanc noircir mes idées, je dirais juste que c’est
de l'aveuglement.

11 fait chaud, beaucoup trop chaud.

Et je baisse les bras.

Je baisse les bras et le petit me regarde comme si j’étais une bouée.

Une bouée dans le désert.

Je t’aime.

Et du bout des doigts je trace des pétroglyphes invisibles sur le grés rouge
du canyon, j’y dessine mon tumulte, ma rengaine de péere échouant, incapable
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d’avancer davantage, sans force et raté, incapable d’aller plus loin, de sortir
de mon entétement, et le petit me regarde faire et me sourit encore, et dans
son sourire il y a de 'amour et de la confiance.

Tu es morte et je ne le sais pas encore.

Et je m'excuse.

Je-m’excuse-je-m’excuse.

Tu prendras soin du petit.

Je le sais.

Si tu le retrouves, tu prendras soin de lui.

Et tu lui diras qui j’étais.

Papa raté, papa a pousser trop loin, papa du toujours un peu plus.

Tu lui diras 'amour aussi, tu seras la a sa collation des grades, a rencontrer
sa premiere conquéte, a le serrer infiniment contre toi, a lui dire que c’était
mon idée, mon entétement, tu lui diras tout le bien, la nécessité de travailler,
puis de ne plus le faire, de s'occuper de soi, des siens.

Tu seras la pour ses enfants a lui, nos petits-enfants.

Et je ferai comme si je savais que tu n’étais pas morte.

Je ferai comme si je savais ce qui lui arrivera.

Lair du désert gotite le sable et rien ne sort plus de ma bouche.

Qu’un souffle rare et tiede.

Papa —

Oui-oui alors: parce qu’il fait chocolat chaud et grosse couverte de laine,
il fait thermostat, mercure, fait feu de camp et feu de greve, fait gros feu de
Saint-Jean —

Papa d’ombre, papa renfort.

Papa de la mauvaise décision.

Papa —

Oui-oui alors: parce qu’il fait chaud de fin du monde et chaud de vieux
scotch, parce qu’il fait chaud comme dans un thermos de la NASA, chaud du
colisse —

Parce que le désert c’est un endroit ou I'on pourrait surprendre Dieu dans
le détour d’'une ravine, un endroit ou les buissons qui flambent la nuit n’ont
rien d’étrange, et le petit m’a 1aché la main pour boire mon eau, et il boit, il
boit I'eau lentement, régulierement.

I1 lui en restera suffisamment.

Et tout a coup, il fait sang qui coule sur le bord de mes levres.

Comme un cheval de course qu'on a dopé a mort.

Et le petit me regarde comme une béte a abattre.



Et il a son bras autour de moi maintenant, et il fait m
de la saillie, et tout I'air du canyon semble étre disparu,
ouverte de ce méme dieu insatiable qui nous poursuit, et
point de briler.

Tout.

Alors, bois lentement, garcon, trés lentement.

Papa va fermer les yeux, juste fermer les yeux.

Parce que quelque chose va finir par arriver, quelqu’

Quelqu’un finit toujours par venir.

Et ils te trouveront 1a, contre mes os blanchis, lové d
amour sincere.

TRENTE-TROIS




