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ANDRE-GUY ROBERT

DE FILMER ET D’ECRIRE VRAI

L’image de la réalité

Au visionnement, certains plans ont un accent de vérité si criante qu'on
en est surpris, réjoui, ému, voire bouleversé. On n’arrive pas a croire que
quelqu’un a réussi a capter le réel si farouche, le réel qui ferme les yeux quand
on fait clic, le réel qui joue faux dés qu’on appuie sur Rec. La caméra a
enregistré le sourire inconscient du bébé, le baiser spontané de I'enfant. Le
sourire, le baiser sont entrés sans altération dans la boite. On n’en croit pas
ses yeux: a I’écran, c’est toujours aussi vrai!

Quand on visualise une image qu’on per¢oit comme authentique, on ne la
pense pas, on la voit. On n’a pas le temps d’y réfléchir en tant qu'enregistrement
d’'une vue. On la vit comme une expérience authentique en soi (vraie, inédite)
qui, par surcroit, rappelle les expériences authentiques (vraies, inédites) de
faits semblables vécus antérieurement. (Une image ne peut susciter le
sentiment de véracité que si on peut la comparer a un souvenir enregistré
comme vrai dans la mémoire a long terme.)

La nouvelle expérience visuelle est donc admise dans notre conscience
au titre qu’elle est aussi réelle que le réel qui nous entoure. Au moment du
visionnement d’'une bonne scéne filmée, il ne nous importe pas de savoir
que I'image appartient au passé, qu’elle a été mise en scéne ou qu’elle n’est
qu’un fantome d’elle-méme, un simple artéfact. On la percoit comme vraie,
présente, immédiate. On y entre tout entier par ’esprit comme par une
porte ouverte.

(Rappelons-nous ici que la présomption de réalité accompagne tout ce qui
parvient a la conscience. Les avocats du scepticisme qui travaillent en nous
ne manqueront pas de se faire entendre, mais seulement apres.)

D’expérience en expérience

L'image animée qui s’affiche ou qui est projetée sur un écran transmet au
spectateur I'expérience visuelle du caméraman. Le spectateur voit par les
yeux d’un témoin oculaire; il voit par personne interposée; il intériorise ce
que quelqu’un d’autre a vécu, et par la en congoit sa propre expérience.
Jusqu’a un certain point, il entre dans la conscience du témoin; le témoin a
partagé son expérience avec le spectateur par le truchement d'une image.

L’expérience visuelle peut rejoindre ce qu'on appelle en philosophie
Pexpérience de pensée. Les effets spéciaux, par exemple, permettent de
visualiser des irréalités plausibles tout a fait communicables. Cela dit, nul
besoin d’effets spéciaux pour faire I'expérience d’'une scéne qu'on n’a jamais
vécue mais qu'on visualise comme vraie. Cela aussi appartient véritablement
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a l'expérience de pensée — et méme a 'expérience tout court —, et on peut en
tirer les mémes conclusions.

Revoir ce que j’ai moi-méme filmé appartient & une autre expérience. Celle
du décalage. Décalage dans le temps (passé/présent) et décalage de conscience
(souvenir/visionnement). Au premier visionnement d’un enregistrement
vidéo, 'image enregistrée par la caméra se présente comme semblable et
pourtant différente de I'image enregistrée par ma mémoire. L'image est un
calque que je pose sur un original. L'original — mon souvenir — s’en trouve
immédiatement altéré, pire: condamné a s’évanouir derriere la représentation
soi-disant objective du passé. Une photo, une sceéne filmée peuvent tres bien
se confondre avec mes souvenirs et les supplanter.

On comprend pourquoi certaines personnes n’aiment pas filmer ou
photographier. Elles préferent, disent-elles, garder leurs souvenirs «intacts ».
Savent-elles cependant qu’elles négligent un détail important? La mémoire
est constamment au travail. Au moyen de son «logiciel » de traitement de
I'image, elle récrit le passé. Elle a beau jeu de puiser dans la profondeur des
données brutes ce que bon lui semble et d’en faire une ceuvre d’art: elle
éclaircit les ombres, accentue le contraste, assombrit le ciel, nuance les
couleurs, applique des textures. Devant le résultat (retouché a chaque rappel),
on comprendrait qu'un juge mandaté pour déterminer la réalité des faits
envisage de déclarer forfait.

La transmission du vrai

De la méme fagon qu’'une image criante de vérité rappelle et crée du vrai
chez le spectateur, une phrase criante de vérité établit une triangulation
significative, voire décisive, entre deux consciences (celles de l'auteur et du
lecteur) et le réel.

Une phrase vraie transporte le lecteur directement dans la conscience
de la personne qui I’a pensée, et cela, a 'instant méme ou elle la concevait
(il y a peut-étre cent ans, mille ans). Elle la transporte dans I'instant ou
cette personne, I’écrivant, découvrait sa fraicheur virginale. (Car l'acte
d’écrire sert aussi de révélateur.) Quand l'auteur touche a du vrai, auteur
et lecteur l’'attestent d’instinct. Ils s’émerveillent : ce qui est vrai reste frais
pour des siecles et des siécles, et sous toutes les latitudes. Pas de date de
péremption! Pas de culture privilégiée. Un mot peut suffire. Un mot bien
placé.

L’'image, le texte servent d’interfaces a deux consciences qui, par cet
artifice, deviennent en différé et a volonté les deux hémisphéres d'un méme



cerveau (hémispheres qui, se réfléchissant I'un 'autre, rendent possible
Pempathie). Ce bond dans l'esprit de I'autre, ce contact intime, ce coup de
sonde répondent a une curiosité universelle: connaitre ce qui se passe dans
la téte de quelqu’un d’autre. Mais janticipe.

Le remplissage du vide

Le cinéaste, le photographe et 'écrivain sacrifient au besoin de mettre en
forme ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent; de tester sur eux-mémes l'effet de
leur production ; de faire voir ou lire cette production par quelqu’un d’autre;
et finalement de mesurer sur eux-mémes les effets produits sur autrui et
qu’autrui leur a fait connaitre.

La succion du vide pousse le créateur a l'action. Le but du créateur:
combler le vide, un de ces vides qu'on remarque un peu partout dans la
matiere du monde, sorte de présence dure, figée en creux, de quelque bulle
qu’il faudrait matérialiser de nouveau, tirer hors du moule, réhabiliter, en
somme, et qui manque.

L’écrivain s’isole des Hommes pour donner & voir, du monde, ce qu’il en
voit de sa place a lui, unique, a travers la lentille de son intériorité, unique.
Qu’il donne cela en partage a tout venant reléve moins de la générosité que
de sa nature — tout comme, pour l'arbre, jeter ses graines a tout vent reléve
de sa nature. L'arbre ne regarde pas a la dépense: trop de graines pour qu'une
ou deux germent, ce n'est pas du luxe.

L’acces

L’écrivain ouvre aux lecteurs un acces privilégié a sa conscience, rien de
moins. Derriere la porte dérobée, il nous introduit dans son cabinet privé ou,
malgré le rond de lumieére projeté par la lampe sur la table de travail, on
remarque dans la pénombre la présence génante d’un lit défait.

C’est bien 'un des plus grands plaisirs troublants qu'offre la littérature
que de proposer au lecteur 'expérience mentale qui consiste a entrer par la
lecture dans l'intimité d’une conscience inconnue et a émuler celle-ci — je le
répete — a l'instant précis ou les mots traduisant sa pensée s’écoulaient dans
la page comme une coulée de lave épaisse, craquante et brilante, au rythme
d’'un pas d’homme.

Ou encore: comme le front d’eau qui avance sur toute la largeur du sol
desséché. Téte lectrice, spectatrice, qui ranime I'instant de 1’écriture comme
leau réveille les semences du désert. La lecture reconstitue I'instant de grace
ou le texte fut pensé. Insouciant du passage des siecles, le lecteur suit en
temps réel le cours ou le dépliement d’une conscience vivante occupée a écrire
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précisément ces mots-1a, ces pensées-la. Il assiste en direct a ’acte d’écrire,
un mot apres lautre; il est contemporain de cet accouchement-la.

Le lecteur peut bien poser le calque de sa propre conscience sur ce que dit
du réel 'auteur en train d’appliquer son propre calque, peu importe. Certains
mots vrais perceront tous les calques comme les rayons du soleil traversant
le verre finiront bien par mettre le feu. Par cette trouée qu'une levre
incandescente agrandit a vue d’eeil, le réel parlera, laissant 'auteur et son
lecteur pantois.

L’empathie

En émulant le romancier, le lecteur émule aussi la capacité d’empathie de
Pauteur pour ses personnages. Les lecteurs a qui 'empathie fait défaut
apprendront par la lecture de romans axés sur l'intériorité des personnages
comment se mettre a la place d’autrui. Il n'est pas interdit de penser qu'a un
moment ou & un autre, une lecture déclenchera un saut d’ordre psychologique
ou spirituel. Dans un monde sans littérature, comment arriverions-nous a
mieux nous comprendre nous-mémes ? Comment apprendrions-nous a mieux
comprendre les autres? Il faut impérativement raconter et se faire raconter
des histoires. Et ne pas oublier que nous resterons jusqu’a la fin des enfants
grandis.

Les enseignements littéraires que jévoque ici ne sont pas nécessairement
définissables par la raison. Comme ils s’expriment souvent en paraboles, ils
vont se loger naturellement dans les zones subconscientes ot ils entretiennent
une sorte de murmure dont nul ne peut sonder les conséquences.



L’essentiel

Filmer, photographier, c’est comme écrire. Ecrire, cest dire, mais clest
aussi faire passer quelque chose entre les lignes.

Ce texte, par exemple, ne se donne pas seulement a lire ligne a ligne, mais
aussi «entre les lignes» comme on dit. Certaines idées qu’il véhicule,
manifestes ou latentes, sont entrées en vous et sédimenteront a votre insu.
Elles se déposeront au fond de vous et s'accumuleront avec d’autres, d’autres
provenances. Toutes deviendront solides avec le temps.

Je vous ai donné accés a4 ma conscience; vous avez suivi le tAtonnement
de mes dendrites et la croissance de mes axones. Malgré toute mon application,
je n’ai pas réussi, je le sens, a mettre toutes mes idées dans un ordre
satisfaisant comme l'aurait fait un logicien, un philosophe. Ce n’était pas mon
ambition. Il me suffisait d’explorer librement un plan de conscience, comme
on le fait d’'un plan d’eau quand on s’y balade en canot!

Nous avons pagayé en suivant la rive; nous avons contourné une famille
de nénuphars; nous avons poussé notre exploration au-dela d’'une pointe;
nous avons eu le soleil tant6t a gauche, tantot a droite; nous avons pris les
vagues de front. Notre canot n’a pas fait le tour du lac, et pourtant, nous
revenons vers le quai plus méditatif, plus empreint de nous-mémes et du
monde qu’a notre départ. Quelque chose a changé en nous, quelque chose a
eu lieu, a bougé, s’est fait jour. On ne saurait dire quoi exactement. Signature
de l'essentiel.

J’ai fait un dessin a la surface de 'eau. Le voyez-vous?

CENT ONZE



