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PAUL BELANGER

SUR LES TOITS

TRAVERSE

1

tu ne connaitras pas avant la fin

Ihistoire qui commence ici pas plus

a la lecture icelle celui qui entame

avec toi le chant secret des origines

rien du sujet ni de la fin aucun

signe ne fera rumeur de ce qui advient
quoique considérant bien la chose tu
retourneras dans ta petite ville provinciale
de Lévis pour tenter de saisir 'Ame

et la fin hors cette caisse re-nommée

dans les jardins de la ville

il faudra bien un jour aller de ce c6té

comme autrefois faire entrer les lettres

des amis de ce temps pleines de prophéties
sans mesure et toujours dans la vision des grandeurs
propre a cet ge de la vie comme on dit

tout ¢a ne ferait bien qu'une seule histoire

la tienne mélée a celle des proches et méme

a celle du monde car alors vous viviez

ce qu’ils appelleraient les trente glorieuses
en omettant de préciser I'économie de la guerre
et I'age de la scission de 'atome dans laquelle
le monde se trouve encore engagé soixante-
dix ans plus tard au moment oli commence
ici exercice de te prolonger tant soit peu
méme si c’est seulement pour toi

SOIXANTE-ONZE
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il faut pourtant que tu éprouves le vide avant

de poursuivre tant il est vrai que 'histoire

de la petite a la grande du biographique

a 'universel est tout autant complexe

et pas moins visibles les élucubrations

de tes folies que celles des grands acteurs politiques
ou autres que cherches-tu encore en ces ruines

et ces vers qu’on n’entend plus et que tu as toi-
méme oublié en grande partie la mémoire

étant ce qu'elle est une suite d’apories sans limite
tu ne vas pas laisser ce morceau qui te mene

a ton propre inconnu car la petite ville

n'est qu'un lieu de passage et elle

ne ressemble plus guére aux années ou tu y as vécu
voila bien longtemps tout de méme sans cesser

pour autant de la reconnaitre en toi mais sans doute
est-ce toi-méme que tu traverses davantage

que l'espace physique ou contingent comme on dit
ou plut6t comme on ne dit plus I’époque

passée a autre chose

tu t’en éloignes plus tu passes inconnu

dans une ville énigmatique dont cette tentative
échoue a saisir les tenants et les aboutissants

sauf tout de méme quelques saisissements

a une compréhension qui donnerait de la profondeur
a ta connaissance du monde et de toi-méme
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tu mets dans ta poche un cadavre

de monde enveloppé dans un kleenex
Ihistoire poursuit a ton insu

Iincertain mirage de cette histoire

que tu portes et qui se met en train

en méme temps que les mots les trains
sont une figure de ta vie comme la corneille
printaniere qui ne venait pas tant

que le printemps ne revenait elle signait
plutdt un symbole obscur qui t’échappait
puisque de si loin qu’il t’en souvienne elle
était toujours sur la méme cime d’un feuillu chétif
sur la mini falaise qui séparait les vivants
et les morts du cimetiére Montmarie
comme tout cela est banal penses-tu

pour autant c’est 1a que se joue ton propos
tu es un homme du demi-siecle et tout
sera oublié vers la nouvelle barbarie

du monde tandis que parallelement

les poetes sculptent la pale mémoire

de leurs vies minuscules

SOIXANTE-TREIZE
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toute douleur est fondatrice

de la naissance a la mort et cela

tu l'as vécu dans ta chair

dans la jouissance et la perte

la part de l'autre resté en toi

souffre du mal irréparable

ronge en toi la puissance

qui te fait agir et combattre

en espérant qu'une once de lucidité
parvienne jusqu’au monde

et qu’il dormira plus paisible

demain méme si tu en doutes

cela compte seulement que tu le nommes
et le nommant cela advient

si on ne t’entend pas tu en as pris

ton parti et ce que 'on n’entend

pas du poeme il le dépose comme le drame
lumineux de pas a venir qui serait pure
beauté d’'un acte de ta conscience
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quand tu plonges en toi pour observer

les traces de ces années ce ne sont jamais

que des fragments épars tandis que I'histoire

de la ville comme telle te demeure distante

tu connais si peu ’histoire de ta ville

premiere certes Louis Fréchette et quelques artistes
des musiciens le fondateur Desjardins

le maitre de caisse qui fonda dans la tres catholique
Lévis sa banque coopérative

dans le quartier de la petite bourgeoisie

lévisienne et non loin de 14 naitrait

a quelques rues ta mere qui fréquenterait

le college classique des jeunes filles de I'époque
deviendrait amoureuse du poete Lamartine

dont tu ne connaissais vraiment que le nom
presque pas sa poésie tu n’en regrettes rien

mais te repens un peu de ne pas l'avoir

assez fréquenté

SOIXANTE-QUINZE
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que sont ces pays voilés maintenant

que le monde n’appartient plus a aucun passé
pas davantage tu n'appartiens a ton enfance
on dirait que toute profondeur a quitté ’humanité
quand tu sais que tu I'évoques

pratiquer I'antithese de cette idée de civilisation
aujourd’hui si arrogante et brillantissime

de son savoir et ici si distraite par ’humour
élevé au rang de civilisation du bonheur
quelle sera la prochaine étape demandes-tu
alors que tu te retires non par dédain

du monde mais pour retrouver la racine

des images qui le supportent

ces rets invisibles bafoués par les actualités
quand le plus actuel est encore voilé

aux yeux de I'aujourd’hui qui reconnait

a peine son passé sinon pas d'images d’Epinal
qui ne résonnent en rien dans les réseaux
contemporains qui clament a plein régime

et a charbon véhiculant plus d’informations
qu’un cerveau ne peut en supporter

lequel a force devient surmené

voire amnésique alors qu'un seul poeme
remet bien en place la vie et bien

au centre I'étre de toute humanité
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priere de la maison sans 4me
le seul pays tu l'as quitté depuis
Ienfance ces terres sont habitées et
rien n'est plus de la forme laissée derriere
plus de champs mais une banlieue
des traversiers modernes une gare
sans plus de train tel est le monde
du progres qu'une époque poussant l'autre
le palimpseste se poursuive et qu'une histoire
en efface la précédente un nom en remplace
un ancien sans jamais que dure la mémoire car ici
tout finit par s’effacer et les fantomes n’ont
méme plus d’espaces a hanter les cimetieres
sont plein d’Ames consentantes mais plus rien
n’est consenti et les églises abritent
maintenant des condos modernes
seuls la douche et le café matinal restent sacrés
pourtant un lien existe entre ces événements
apparemment disparates sans conséquences
et le poeme le donne par attention
au monde a tout ce qui en émane ou en est soustrait
sans jamais 'imposer ou se P'approprier
la respiration du monde y passe et la
précisément tu es enfin réuni
rassemblé a toi-méme tout
pour recommencer

méme sans mémoire
la terre est si vaste qu’elle garde trace

SOIXANTE-DIX-SEPT
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je vivais dans la solitude des ports

écrivais-tu dans ton roman baroque

me confondant aux ombres de mon pouvoir

sur personne comme son amiral patriarche

du célebre colombien a la différence que tu

restais replié dans une maison sans fenétre

qui avait I'allure d’'une cabane abandonnée

tu 'avais longuement patiné sans bruit

les nuits pendant que tout le monde s’en allait

réver et mettre au point le gigantesque

scénario tentaculaire qui n’avait

aucune incidence alors que tes desseins

consistaient a rendre compte de I’état burlesque

du monde dans une programmation de miroirs

se réfléchissant jusqu’a la fin des temps

mais encore I'imitation ne suffisait pas

et jagrandissais mon palais par l'intérieur

creusais des galeries souterraines si bien

que j’étais seul a m’y reconnaitre

mais bient6t je finissais moi-méme

par m’y perdre je restais plusieurs jours

a déambuler dans les corridors sans lumiere
tu

batissais ainsi un continent inexistant

exercant ton pouvoir sur un monde sans parole

pourtant plus riche d'imagination

que tous les continents réunis sans ordre

de route sans ordonnance et tu avais

tous les pouvoirs de poursuivre ou d’abolir

le chateau invisible jusqu’a la fin des temps

ce qui ne voulait rien dire en soi sinon

que tu créais le plus incroyable des récits

pour moi seul et tu ne voulais pas que cela cessat
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et tu retournais a tes lubies de paradis

comme un prince dévoué a son principe

tu dressais tes «adieux sans destin» a personne
sans le moindrement penser aux conséquences
ni a la dépense libidinale car depuis

que tu surveillais les marées du fleuve le temps
ne se comptait plus qu’en haute et basse

et lodeur de marais se confondait a celle

des corps sans que tu puisses dire exactement
laquelle dans ta lenteur les choses semblaient
rapetisser plutét que s’agrandir

la grande voie s’était refermée sur toi

sans pouvoir y faire quoi que ce soit

les oiseaux jacassaient, se moquaient

dans les foréts de ton arrét et tu n'enchantais plus
de tes murmures que des oreilles proches

et familiéres quand tout le reste mon pauvre

est a vau-l'eau et qu'un poéme vaut moins
qu'une blague méme moins vu l'industrieuse
falsification des choses et des rires dans ce pays
soumis aux coliques sans fin des commencements
chaotiques car en leurs fins déja nommées

le paysage se retirait dans ses priéres nocturnes
sans rien laisser a la ville perdue

SOIXANTE-DIX-NEUF
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Paube venait-elle tu souhaitais le retour

du soir pour t’attabler & la démesure du temps
sa toile invisible contraignait ton corps
trouvait dans la nuit une transparence

que le jour ignorait plus longtemps

et plus loin on y voit surtout au plus creux

de ’hiver quand n’est plus au ciel

qu'un soleil gelé et pale comme la lune

qui parle d’en bas I’écho sans rémission

d’un étre plus profond ou d’une vieille Ame
comme on le dit des mélancoliques tu avais
cette musique en téte I'insensé projet

que le monde fat saisi dans son entiereté

la ville le pays '’horizon les crimes les arts
tout d’un seul fil qui figure nu la fin du temps
ou de ta personne le pari et la confiance

d’un frere d’'une sceur attentifs aux mots

du poéme qui les déporteraient loin en eux

et loin hors d’eux dans le monde sans cesse
en ses débuts selon le cycle cosmique sans
que nous les humains puissions quoi que ce soit
aussi te méfies-tu davantage des futurologues
de la vie éternelle que des cartomanciennes
de fortune qui prédisent le bonheur

ala fin de tes jours pourquoi pas!
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enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer
René Char, Feuillets d’Hypnos

tu pourrais penser ces mots comme
feuillets des temps perdus et tu voudrais
sans représentation aller simplement
des mots de la mémoire des minutes
depuis le début des époques laissées en nous
la trace d’un indistinct héritage
pourtant il git comme un cristal

il agite le langage qui voudrait en toi
tout embrasser du monde et qui embrase
toute personne proche dont le regard
effeuille la page ou courbe I'espace

tu t’attardes aux changements

du lieu natal pas lui physiquement

mais tel qu’il s’est transformé

et t’a changé inévitablement l'idée

de départ n’est plus le méme témoignage
de ceci ou de cela n’a plus de sens comme tel
mais tel quimaginé tu n’en poursuis pas
moins ton labeur jubilatoire de vivre

au présent cette sensation de conter

le monde dans une globalité qui inclut
toutes les anamorphoses y compris celle
qui git ici sous le langage torve qui

va selon ses gouts poursuivre ou rompre

QUATRE-VINGT-ET-UN
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des gens et des gens des vies et leurs vies

sans que tu les vois toutes comme ces gravures
anciennes qui représentent la vie quotidienne
d’autrefois et d’aujourd’hui tu ne sais pourquoi
elles suscitent 'émotion du perdu

tu penses tous ces étres sont morts et

il reste d’eux cette silhouette ombrée

dans la nuit laquelle suscite en toi la nostalgie
toujours latente d’'un lieu a conquérir

d’'un espace qui te soit de mémoire

fraternel en cela que tu es en partage

de cet anonymat des jours courants

pour autant tu ne réussis pas

a agrandir ta vision qu’elle englobe

un monde et une sensation en I'inutile

suite de croquis qui auront a la fin

lallure d’'un dessein général dépassant

le scribe et 'auditeur
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ce n'est pas d’'un seul homme cette somme
penses-tu 'histoire du hasard est plus longue
encore qu’une vie et pas un seul ne s’est vu
achevant de naitre et de méme tu ne percois

le moindre indice que tu pourrais passer

outre et faire parler les arbres au lieu de quoi
le silence demeure l'officiant des paroles
comptées cela tu en es presque certain

il suffit de poser sa main disponible

au premier venu pour qu'on s’attarde a ce genre
d’homme qui met sa vie en péril pour si peu
que c’en est risible pour tous sauf celui

qui commet cette ascension dans laquelle

il entraine les autres tu comptes

sur le pouvoir charismatique du temps

«le temps est un fleuve sur sa pente™»

et le heurt de la veille résolue continue

la lente mélopée des jours en allée

comme a 'unisson les hirondelles acrobates
défient la gravité ou les pigeons virevoltent
au-dessus des places que savons-nous

de cette gymnastique qui sait si ces acrobaties
ces cercles ne laissent pas des traces queux seuls
savent reconnaitre étant toujours dans le savoir
primitif et illimité

[1] William CIiff.

QUATRE-VINGT-TROIS
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tu te perds un instant dans la contemplation
du fleuve qui n’a jamais cessé de couler

ni avant ni apres ton départ jamais

les fleuves ne connaissent qu'une direction
comme ta vie qui suit le méme chemin
jusqu’a 'impasse lumineuse terminale

ou le mur ou se heurte son réve tu

ne pousses pas davantage quelque chose
s’est rompu a laissé I'époque selon

toute apparence les vies s’éteignent

dans le mal de saison et tu t’approches

de plus en plus dirait-on les rues

portent un seul nom il résonne en toi
comme le symbole qu'aucune vie

récente n’a en lien et méme si tout

a changé le fond demeure d’un lieu

qui te tient en éveil et forme en toi

une conscience du monde sans manifeste
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tu ne perceras pas davantage I’énigme

du jour qui prend fin sans couleur

tant ’histoire perdure par-dessus ton épaule
les miseres d’hier et d’aujourd’hui

sans compter celles qui viendront détruire

les réves de toutes les générations le concert

du chaos ou I’écho de la bombe qui génere
encore ses ondes destructrices tu t'interroges
comment est-on 14 venu pour si peu

de gain dans cette idée saugrenue du progres
comment penser progres penses-tu

quand tant de vies usurpées sont alignées
dans le champ de I’histoire comment ont-ils

pu imaginer un quelconque gain

humain alors que les visages ont été défaits
désintégrés brilés anéantis et tous les maux
que tu ajouterais a cette suite ne diraient

pas autrement ni davantage que les visages

ont été niés au nom d’un profit

comment imaginer qu'un visage

souffrant ne retrouve la responsabilité

que tu en éprouves et tu revois en son ouverture
du film de Lanzmann le visage de cet homme
presque heureux disant qu’il faut la joie

pour étre dans la vie et quand l'interviewer

le pousse a parler d’un certain jour de la guerre
tu ne vois plus que la déformation par sa souffrance
d’avoir vu les corps aplatis de sa fille

et de sa femme dans le charnier

[2] Claude Lanzmann, Shoah, 1985.

QUATRE-VINGT-CINQ



