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HAN VAN DER VEGT

POEMES TIRES DU RECUEIL
LES VOILES DE LA TERRE

TRADUITS DU NEERLANDAIS PAR JAN H. MYSJKIN

LES VOILES DE LA TERRE

Ce n’est qu’au milieu du siécle que la conscience
grandit d’étre a la merci de corps célestes,
attirant la terre de tous les cotés

ou menacant de la bombarder,

sans que nous disposions de moyens pour dévier
son orbite dans I'une ou 'autre direction.

Le regard s’élevant tout naturellement vers de l'aide
était davantage affligé par la nudité de l'air,
jusqu’a ce que l'idée fiit venue a certains

d’utiliser la force de propulsion du vent solaire
pour donner un peu d’agilité a la terre:

un plan audacieux qui gagna rapidement des adeptes.
Enfin un projet auquel — sans réserve —

toute '’humanité pouvait se rallier.

Les matériaux nécessaires a cette fin

— en vain depuis vingt ans dans les laboratoires
en attente de leur application —

furent fabriqués en grande quantité.

On construisit une digue dans 'océan

dont des pompes d’exhaure mirent le lit a sec.

On creusa un réseau de tranchées profondes

de plusieurs lieues, afin de faire avancer les méts par
des colosses conduits sur de lourdes voies ferrées
aux positions les plus appropriées a nos fins,

ou l'on put enfin déployer les voiles.

Qui désormais levait les yeux au ciel pouvait bien
entrevoir au-dessus des formations nuageuses

les plus hautes leur brillante gaine inférieure,
bouffant sous la pression des tempétes de photons.
La terre était préte pour sa plus grande aventure.
Voiles gonflantes, si jamais cette planéte

que nous voulions protéger vient a sa fin,
recouvrez-nous de votre blanche longanimité

afin que nous ne devions pas la regarder en face.



UNE TERRE PLUS HAUTE

Le manque d’espace sur le sol nous poussait vers le haut.

Nous achetames des parcelles a la lisiére de leur territoire.
Peut-étre que des rumeurs inquigtes coururent

quand nos pilots sont arrivés. Nous ne le savons pas.

Nous ne parlons pas leur langue. Plus haut s’élevaient les échafaudages
et plus diffuse leur ombre. Quand ils ne purent plus

nous entendre construire, ils perdirent tout intérét

et nous abandonnerent a ce qu’ils considéraient comme de la folie,
jusqu’a ce que nous fassions pivoter nos colonnes sur leurs gonds
afin que les éventails a leurs sommets se déploient

formant un plateau qui s’étendait sur tout leur pays.

Nous l'avons rempli de terre et y avons planté nos arbres,

installé des commodités et construit des villes.

Nous avons créé un deuxiéme niveau au-dessus du leur

a une hauteur telle que matin et soir le soleil

pouvait toujours atteindre des bandes considérables de leur terre.
Les déchets fertiles que nous faisions pleuvoir sur eux

par des trous dans le sol ne récoltaient qu'ingratitude,

mais ils réaliseérent qu’ils ne pouvaient rien faire contre nous.
Les dégéts a la plateforme les atteindraient plus fort que nous.
Quelques-uns se mirent a escalader un pilier,

attachant un cordon autour et se hissant.

Au moyen de caméras nous suivions leurs prestations.

En général ils n’arrivaient pas plus haut que deux, trois cents metres,
mais il nous est arrivé quelques fois de regarder pendant des semaines
un tel ou 'autre avec une sympathie croissante

jusqu’a ce qu’il dit lacher quand méme son emprise,

par épuisement ou par bévue, juste avant d’atteindre le but,

pour rejoindre de nouveau sa propre espece. Si 'un d’entre eux
réussissait a atteindre le bord de la plateforme,

nous l'accueillerions avec des hourras — car celui qui a renié

son sol avec une telle détermination et ténacité

pour aller toujours plus haut ne peut étre que 'un des notres.
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AVIS AUX GENERATIONS FUTURES

Comprenez que pour nous tout était complétement différent.
Nos corps étaient attachés a la force gravitationnelle

qui ne pouvait étre combattue que par des moyens mécaniques.
Nous avions encore besoin de cals et de protections & nos pieds
et nos vertebres dorsales s’'usaient plus vite que notre coeur.
Penser avait exclusivement lieu dans le cerveau,

parce que des parties importantes du reste de notre corps
étaient trop occupées a la digestion et a la respiration

pour pouvoir imposer leur logique supérieure.

Une configuration particuliere des membres,

ressentie comme naturelle, tenait la mode sous son charme.
N’oubliez pas non plus qu’a I'époque le libre arbitre nous manquait:
nous ne connaissions pas encore les matériaux pour

le fabriquer et nos appareils de mesure pour 'étalonnage

de ses dimensions n'étaient pas assez raffinés.




LES SATELLITES DU POUVOIR

I1 a fallu un certain temps avant que nous osions établir le lien
entre les ombres que nous avons vu glisser sur la lune

— oiseaux de mort, chauves-souris géantes, vaisseaux extraterrestres —
et la disparition progressive parmi nous du pouvoir.

Ce n’est que par des spéculations ultérieures que nous avons deviné
que sa gondole spatiale pendant des mois sous le couvercle

de la nuit nous avait enlevé les différents segments qui,

en dehors de 'atmosphere, étaient cloués et assemblé en colosses
dépassant de loin toute représentation terrestre,

plongeant nos cités résidentielles pendant des heures dans le noir.
Autour de nos maigres sources de lumiere, nous examinions

la question des commodités dont le pouvoir se serait muni.

Nous nous racontions les rangées interminables de cones

de couvaison ou de nombreuses sortes de viande se faisaient tendres
a force de sucer un liquide riche en féculents, les enclos

ou des fruits des plus luxuriants sur des branches d’acier venaient

a maturation sous la lumiere du soleil filtrée par le verre d’ozone.
Pour l'aération nous imaginions des tuyaux de chlorophylle.

Nous savions déja comment le traitement des déchets était réglé.

De temps a autre le pouvoir déversait des blocs compressés,

que nous analysions pour voir comment il 1énifiait son désir.

Malgré notre fierté que le pouvoir grace aux fruits de nos muscles
ait pu acquérir les connaissances nécessaires a cette aventure

et financer la construction de ses vaisseaux

nous avions du mal a avaler ce départ sans dire adieu.

Pourquoi n’avait-il plus besoin de nous pour son accomplissement ?
Serait-ce parce qu’il nous méprisait entre-temps si cordialement
qu’il abandonnait méme la surface de la terre et ses bénédictions
pour s’écarter aussi loin que possible de notre compagnie?

Nous télégraphiions des messages vers le haut, pardonnez-nous, revenez.
Nous organiserons désormais nos vies selon vos désirs.

Les vaisseaux continuaient & glisser majestueusement sans daigner nous
répondre.

Et les systémes, dans lesquels notre vie avait été enchissée et dont
nous avions espéré que le pouvoir d’en haut les laisserait fonctionner
pour toujours, bafouillaient de plus en plus et tombaient en panne.
Finalement, il ne nous resta rien d’autre que de faire

les premiers pas hésitants pour en prendre la supervision en

mains propres et étre a la téte de notre communauté.

CINQUANTE-SEP



L'HOMME NOUVEAU

Les indices auraient probablement pu nous alerter a temps

— les poissons fuyaient leur habitation familiére dans les auges,

les chauves-souris s’écrasaient en panique contre les fenétres,

les chiens marchaient debout sur leurs pattes de derriere et parlaient en
langues —

si nous avions eu au moins encore I'ceil pour le régne animal.

Que devions-nous donc penser quand nos amis, nos parents

apres une fiévre de sept jours sautaient de leur lit de malade,

roulant des yeux, agitant sauvagement leurs membres autour d’eux,
et sortaient dans la rue sans faire attention a leur entourage.

Rien ne suggérait qu’ils savaient encore qui ils avaient été

ou qu’ils avaient le controle de leur situation.

Nous avons bien stir aménagé pour eux des salles de quarantaine

ou nous avons essayé de les ramener a leur état d'origine.

Nous ne savions pas comment. Une bonne nutrition perpétuait la maladie
alors que les antibiotiques ne faisaient qu’affaiblir le malade

jusqu’a ce qu’il meure. Quand personne n’était guéri apres des mois
et qu’il n’y avait plus de place a ’hépital pour de nouveaux cas,

on réclamait des mesures pour endiguer le débordement.

Le traitement fut arrété et désormais les foyers d’infection

— on ne voulait plus parler de gens — incinérés,

d’abord dans des fours inodores congus a cet effet,

ensuite sur des blichers faisant rage en plein milieu de la ville.

Alors que les foules furieuses défilaient devant nos fenétres

a la chasse de I’étrange germe qui nous menacait de partout,

nous travaillions dans nos laboratoires aux tables

ou étaient attachées les quelques victimes qu'on nous avait accordées.
Ce n'est qu’apres des semaines de recherche avec nos appareils

les plus précieux que nous découvrimes la méthode du responsable,
une souche de spirochétes qui en raison d'une mutation minime
dépendait d’'information pour sa survie.

Une fois arrivée dans le corps, elle suivait les trajets des nerfs

et se propageait sauvagement dans les plis chauds du cortex cérébral.
La, elle se nouait dans des clusters qui copiaient le fonctionnement
des neurones dans leur protéine, annexaient leur position,

pour ensuite la laisser décomposer par leur propre corps.



Ainsi la bactérie remplagait notre cerveau en une semaine

par un cablage qui offrait toujours de vastes possibilités a notre corps:
les yeux pouvaient désormais fonctionner indépendamment,

une main ne devait plus savoir ce que faisait l'autre.

La maladie placait la personnalité sur une base différente,

mais malgré la peur que nous inspiraient certains symptomes,

nous devions reconnaitre que rien les différenciant de nous

ne menacait dans un sens ou l'autre leur survie en tant qu'organisme,
et qu’ils semblaient mieux armés que nous pour affronter la vie.

Pendant ce temps, la fatigue s’était insinuée dans la rage

des rues qui n’arrivait plus a entretenir les feux.

Les malades qu’on n’avait pas remarqués ou qui s’étaient échappés
s’avéraient, lorsque leur corps s’était habitué a sa nouvelle condition,
en mesure de bouger de manieére cohérente bien qu'autrement

et capables de nous exprimer leurs intentions pacifiques.

Entre nous, les hommes originels, des voix s’élevaient

pour diviser la terre en zones, séparées 'une de l'autre

par des corridors désinfectés et sans hommes,

ou pour examiner les options de la coexistence.

Il y en avait méme qui considéraient la maladie comme nécessaire
dans la lutte de 'humanité afin de maintenir sa supériorité

sur les animaux, les catastrophes naturelles et ses propres produits,
qui chacun en soi constituaient une menace bien plus grande

que cette bactérie qui n’attaquait pas nos facultés innées ou

ne leur nuisait pas, mais au contraire les enrichissait quotidiennement.
Le jour ou les négociations débutérent

les représentants des deux especes d’hommes,

isolés les uns des autres par une paroi en verre hermétique,

se trouvaient pour la premiere fois face a face a la méme table.

Plus tard, pensions-nous alors, on considérerait ce jour

comme le point ot 'humanité avait regardé son avenir dans les yeux.
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APOTHEOSE DE LA VOIX

Lorsque la voix est stire que la mort est survenue, elle se pele du larynx et,
comme une mince pellicule, invisible aux yeux voilés des endeuillés, elle se
leve sur la poussée des flammes des bougies. Ses muscles sont encore raides
de la logique, a cause de la fumée et de la prudence sa surface est grisatre.
La pluie la rince. Pendant la premiére semaine, la glotte se cicatrise. Entre
la libellule et le fourmi-lion, elle vit un temps comme le plus humble des
névropteres. Elle parle encore, mais plus pour convaincre ou séduire, ni pour
révéler ou feindre. Les gens ne comprennent pas sa nouvelle langue. Alors le
temps est venu de passer aux couches atmosphériques supérieures. Elle
ramasse ses jupes et se détache pour le long voyage. Elle retourne a son
domicile d’origine au-dela des astéroides afin de rendre compte de ses
aventures parmi les hommes.

De zeilen van de aarde,
Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam, 2010.
Poémes publiés avec l'aimable autorisation de l'auteur.



