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SARAH ROUBATO

QUELQUE CHOSE TOMBE
ET CE NEST PAS LA NUIT

La Route des Larmes

Elles avaient pris la route sans savoir ou elles s’arréteraient. Ici, plus
loin... ¢ca ne changerait rien. Elles avaient juste besoin d’un point sur la route.
Les mains ouvertes brassent ’épaisse fumée de la sauge qui brile. Les
paupieres se rejoignent pour accompagner la priere aux morts. Aujourd’hui
leur priere sonnait comme une question. Car elles ne savaient pas ou étaient
celles pour qui elles priaient. Leurs filles, leurs sceurs et leurs amies sont
allées rejoindre le chiffre approximatif des disparues de Highway Sixteen,
la Route des Larmes.

Elles avaient toutes regu la visite d'un uniforme. Entendu la méme
formule prononcée a reculons, les yeux de 'agent vissés sous la casquette.
L’annonce d’'une disparition livrée comme un compte-rendu chirurgical.
On leur avait donné le méme formulaire a remplir. Puis une phrase jetée
comme on pousse les miettes de la nappe pour aller plus vite: « We’ll let
you know. ». La violence du téléphone qui ne sonne pas, et la violence d'une
voix qui répond enfin: «La procédure suit son cours.» Dans ce pays trop
grand, la violence est toujours silencieuse. Elle se glisse dans le pack de
biere sur le perron des maisons, contre les portes fermées sur les secrets
des nuits ou se rejouent des scénes héritées des pensionnats ou elles ont
grandi, arrachées a leurs familles, dans le cheque d’assistance sociale qui
arrive tous les mois; elle est dans les corps trop encombrants de ceux qui
pendant des millénaires étaient nomades, et qu'on parqua dans des petites
maisons toutes identiques; qui sentent les chips et le soda; elle s’installe,
se prélasse dans les regards perdus des hommes qui ne savent plus écouter
la forét.

Alors les femmes vont sur la route. Pour rien, pour étre la. Le plus la
qu’elles peuvent. Aussi prés qu'on peut 1’étre d’'une disparition. De leurs
gorges réale tout un peuple. Il a connu toutes les formes d’anéantissement:
la conversion, les épidémies, les massacres, l'interdiction de circuler,
Penlevement des enfants a qui on faisait subir le whitening, les exhibitions
sous l'eeil des scientifiques, les mises en scéne folkloriques. Parqués dans
les réserves, entre les murs de maisons copies conformes ou ricochent les
souvenirs des internats. Un peuple coupé a blanc, comme les foréts
éventrées qui cachent le massacre derriére un écran d’arbres, au bord de
cette route interminable ou leurs filles aujourd’hui disparaissent.

Les tambours n’y peuvent rien. Elles le savent. Debout au bord de la route,
les femmes défient le vide. Elles décrétent que c’est ici que leur fille s’est
arrétée, le pouce au vent, ici que le camion a ralenti, que la portiére a claqué.
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Leurs yeux se mouillent enfin. Mais le souffle d'un camion qui passe efface
la route que les larmes venaient dessiner sur leur joue.
%

I1 avait décidé de rendre visibles ces disparitions. Car il savait que les
jeunes générations héritent des blessures silencieuses de leurs parents,
comme le feu continue a consumer le bois apres qu'on l'ait éteint. En plein
Quartier des Spectacles, il avait ramené un menhir de bois de pres de cing
cents kilos. Pendant trois jours, sous les yeux des touristes et des habitants
de la ville, il avait sculpté une femme sans visage. La Femme de la Nuit
naissait en plein jour, dans la ville des Blancs. Elle montrait un grand trou
ou pouvaient se loger les visages de toutes les disparues de la Route des
Larmes. Au troisieéme jour, il la brilerait. Il rendrait visible la disparition.
Alors quelque chose s’apaiserait dans le coeur de son peuple.

11 allait accomplir un geste a 'encontre de la culture des Blancs. Au lieu
de garder, de conserver, de lutter contre le temps qui passe, son ceuvre irait
rejoindre la matiere et 'accompagner dans son cycle. Comme d’autres peuples
effacaient les peintures de leurs corps, brilaient les écorces qu’ils avaient
peintes, dansaient sur les pigments colorés. Il voulait dire que la disparition
n’est pas une destruction. Seulement une transformation. Que peindre,
danser, chanter, sculpter, c’est réactualiser I’énergie créatrice qui traverse
tout le vivant, du souffle d’'une fourmi a celui du bois arraché aux foréts qu’'on
éventrait.

Mais dans la nuit du deuxiéme au troisiéme jour, la sculpture disparut.
Des employés de la Ville «ont cru qu’il s’agissait d'une ceuvre éphémere ayant
terminé sa vie utile », se sont défendus les organisateurs du festival Présence
autochtone. Beau titre pour une disparition. Une de leurs filles leur avait été
dérobée encore une fois. Cette femme sans visage, ce n'était pas seulement
ces femmes autochtones qui disparaissaient sur Highway Sixteen. C’était
aussi cette partie de lui qu’on lui avait arrachée au pensionnat. Cette langue
qu’il n’avait pas eu le droit de parler. Cette fois, ce n’était pas la volonté
destructrice qui recouvrait son histoire d'une cendre de silence. C’était la
bétise, la négligence, I'inattention. Et il sentait que contre cela, il n’y avait
pas d’arme. Méme pas celle de I'art. Au fond de la place, les méres de la Route
des Larmes regardaient le carré vide ou la Femme de la Nuit aurait da se
tenir. C’était peut-étre ainsi qu’elle avait choisi de raconter leur histoire.



Le sourire de diamants

Personne ne connait le son de sa voix. Les Anciens disent qu’il n’en n’a pas,
qu’il garde son air pour le fond du trou. Il ne se souvient pas d’un jour ou manger
ait été une évidence. Il n'imagine pas qu'une journée puisse étre occupée a
autre chose qu’a gagner une galette de fufu ni d’autre lieu pour mourir que
dans le fond du trou a c6té du sceau rempli de terre brillante. D’ailleurs il ne
mourra pas. Mourir est un mot trop grand pour lui. Il ne prend pas assez d’air
pour pouvoir dire quil vit. A soixante-dix metres sous terre, douze heures par
jour, ses poumons ont appris a ne presque rien demander. Un jour, il oubliera
de respirer, tout simplement. C’est ¢ca qu’on doit appeler mourir.

Taper, creuser, gratter, arracher et soulever, porter, nettoyer, ramasser,
trier. Ici les enfants cherchent leurs étoiles a plat ventre. Pour eux, la nuit
du dehors est claire. Au fond du trou, toute I’énergie est tournée vers un seul
but: trouver un filet d’air pour gonfler sa poitrine encore une fois. Plus de
forces pour se souvenir, pour vouloir autre chose, ni pour penser. On ne pense
pas quand on descend tous les jours dans son tombeau. A huit heures on
descend, a huit heures cinq on peut cesser d’exister. Ou bien au dernier coup
de pioche, juste avant de remonter.

La nuit du trou, il la connait mieux que personne. Les adultes sont trop
grands pour aller aussi loin, et les autres enfants n'ont pas assez de souffle.
Lui, il n’est ni homme ni enfant. Ses poumons occupent toute la place dans
son corps, les autres organes n’ont pas pu se développer. Il ne mange presque
pas, ne pense pas, ne ressent pas grand-chose. Parfois, quand les nouveaux
de la mine posent trop de questions ou se moquent de lui, les Anciens leur
disent de s’asseoir et se mettent a raconter. Il rejoint le groupe sous le vieux
noyer pour écouter sa propre histoire. Comme il n’a pas de mémoire, il écoute
toujours avec les mémes grands yeux.

«Dieu créa 'homme avec une motte de terre, et souffla dedans pour lui
donner vie. Quand il eut fini, Dieu a voulu se reposer. Il décolla la terre qui
lui restait entre les doigts, la roula et alla dormir. Alors le Diable s’approcha,
prit le boudin de terre et souffla dedans. Le boudin s’anima. Il ressemble a
un humain, mais il n’a pas la parole, car seul Dieu peut insuffler le mot. I1
est couleur argile, la nuit est son royaume, et il a dans la poitrine le souffle
du Diable. Comme lui, il aime tout ce qui brille: l'or, les pierres, les yeux
des mauvaises filles. Il n’entend pas la colére des hommes, mais s’il voit
quelqu’un rire de lui, il lui prendra son air et ’homme crachera la terre.
C’est I'enfant Ndoki»
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Le contremaitre ne savait pas si les Anciens racontaient ¢a pour protéger
Penfant, ou s’ils s’en servaient pour asseoir leur autorité. On rentra vite aux
cabanons en faisant attention a ne pas croiser le regard de Ndoki. Ceux qui
logeaient en ville s’entassérent a I'arriere du camion. L'enfant partit aussi
vers la ville, par la colline. Il alla au Chant Lélizé, le café du bidonville. C’est
vendredi. Un homme l'attend pour lui acheter son sourire. Il fait partie des
quelques- uns qui, dans le quartier, savent que cet enfant-la a des diamants
a la place des dents.

Quand il a commencé, il avait encore toutes ses dents de lait. Il se glissait
dans le seau a chaque fois qu'un homme descendait. Quand il remontait, un
autre homme prenait sa place. L'enfant restait dans le seau. Au bout d’un an,
il était descendu plus de fois que le plus vieux de la mine dans toute sa vie.
Sa premiere dent était tombée alors qu’il s’était cogné sur une paroi. Paniqué,
il la chercha et trouva une pierre brillante tout juste pres de son pied. Il ne
savait pas qu'une autre dent allait pousser. Personne ne le lui avait appris et
il n’avait pas grandi avec d’autres enfants. Sa mere ’avait chassé avant qu’il
se souvienne de ses fréres et sceurs. Il combla le trou avec la pierre brillante.
Ecrasée par le diamant, la dent adulte poussa autour, en s’ouvrant en deux.
Un soir un homme au bidonville vit I'enfant jouer avec son chien derriere le
Chant Lélizé. Ils semblaient parfaitement se comprendre, et 'enfant souriait.

I’homme lui fit signe d’approcher, de deux doigts lui écarta les levres,
gratta et extirpa le diamant. L'enfant ne bougeait pas. Il avait appris depuis
longtemps qu’il vaut mieux laisser faire les grands hommes. L’homme lui
enfonga un caillou a la place. Il alla voir le patron du café et acheta a I'enfant
une galette de manioc et un bol de sorgho. Il lui fit comprendre qu’il aurait
la méme chose chaque jour a chaque fois qu’il ramenerait des pierres.
Personne n’avait idée de fouiller la bouche de I'enfant qui ne parlait pas et
qui semblait ne jamais devoir comprendre que ce qu’il remontait depuis qu’il
savait marcher avait une valeur. Chaque jour I'enfant venait manger dans
larriere-cour du café.

«Tant que les clients ne le voient pas...», disait le patron. Le vendredi il
avait droit a un beignet et les bonnes semaines, une piece pour s’acheter des
biscuits enveloppés dans un papier de couleur qui fait du bruit. Comme ses
dents et sa bouche avaient poussé, il amenait de plus gros diamants a 'homme
qui continuait pourtant a lui payer la méme ration de nourriture.

Le camion vient de se garer devant 'échoppe. L'enfant passe par le coté
de la batisse et va dans la cour arriére. Son repas est sous la pierre a 'angle,
avec un verre de thé. Il les prend et va manger sous le toit de taule du



poulailler. Le sol est tout jaune, plein de la merde des poules. Quand le vent
est trop fort, le grillage fait un bruit que 'enfant aime. Il sait qu’il a déja
souri dans une cour avec cette odeur-la, et le bruit du grillage. Qu’il avait
rampé vers quelque chose de jaune, mais qu'une main l'avait soulevé de terre
avant qu’il le touche. Il repart par la ruelle. Personne ne I'a jamais vu manger
ici. Alors tout le monde dit que Ndoki ne mange jamais parce qu’il a le ventre
du Diable.

La plupart des enfants reste deux ou trois ans dans la mine. Apres, le
manque d’air et la poussiére les usent, ils deviennent trop faibles et trop
grands. Alors ils vont a la ville et deviennent cireurs de chaussures, vendeurs
ambulants, voleurs, agents de circulation, mendiants. Pour les filles c’est plus
facile. Elles se vendent ou se font bonnes et celles qui passent la quarantaine
gerent les filles qui arrivent. Lui, il reste. Personne ne I'attend. Un jour, ceux
qui tirent la corde ne remonteront que son seau. On essaiera encore une ou
deux fois, et puis on rentrera, en se demandant quel enfant pourrait le
remplacer. Un jour, quand ils auront agrandi les galeries, qu’ils y descendront
avec des voitures sur rails comme ils le faisaient avant a Europa, ils trouveront
un sourire brillant qui ne sera plus fatigué de respirer.

Le cri sur le bitume

Respirer lui fait de plus en plus mal. Il a froid. Pourtant le bitume lui
brile la joue. Il essaie de bouger ses mains, mais il ne sait pas si elles bougent.
Quelque chose de dur et de froid les bloque d*ans son dos. Enfin il lui semble
que cest froid. C’est peut-étre seulement moins chaud que le sol. Stay with
me! Stay with me! C’est 1a méme voix qui tout a ’heure lui criait Hands up !
La voix continue de hurler et pourtant elle est de moins en moins forte. Elle
sort du corps qui est au-dessus de lui. Des sirénes, des voix, des claquements
métalliques. Puis, au milieu de cette boue de sons, une autre voix, claire, de
douceur et de terreur, une voix douce chaude et épicée dans laquelle il s’est
souvent baigné, comme dans un lait d’Anesse a la cannelle contre laquelle il
s’est souvent réconforté : Dear God ne me dites pas qu’il est parti, ne me dites
pas que mon mari est parti, dear God... Quest-ce qu’elle raconte ? Comment
pourrait-il partir, avec ses mains attachées dans le dos et son ventre qui pése
de plus en plus lourd ? Il veut lui dire qu’il est 1a. Il va le faire, il attend juste
de pouvoir bouger. I1 a de plus en plus froid mais le goudron est chaud... le
goudron est chaud... le goudron...

«Yes sir, j’ai mon permis de conduire... voila... non je ne bouge pas...
regardez-moi, je ne bouge pas... Sir, mes mains sont sur le volant... il allait
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juste sortir ses papiers... ses papiers, Sir, pas son arme, ses papiers, pour
vous montrer qu’il était en regle... oh God qu’est-ce que jai dit, jai dit il
était... vous avez entendu c¢a, j’ai dit il était... pourquoi j’ai dit il était ... en
regle, il a tous les permis, il paye ses impots... 1a on va acheter un cadeau
pour 'anniversaire de sa filleule... il a juré devant Dieu de prendre soin d’elle
si quelque chose arrivait a ses parents... yes Sir je vais me taire... je vais
arréter de parler mais alors ma petite fille, Sir... c’est pour elle vous
comprenez... pour pas la laisser seule avec ca... je sais ma chérie, je sais que
cava aller... no Sir je n’ai pas d’'arme dans la voiture, ¢a c’est mon téléphone
qui filme... oui je laisse mes mains sur le volant. »

Des pupilles noires, entourées de blanc. Au fond, un corps tombé sur le
goudron. Pas tombé au combat, pas tombé dans une attaque terroriste ni
sous la vague d’Irma ou de Chris. Elles ne disent rien, les femmes aux pupilles
noires. Elles se tiennent debout sous les portraits de leurs hommes. C’est
tout. Un mari qui était dans sa voiture, un fils qui jouait dans le parc, un
frére qui passait par la. Tombés pour rien. Ils allaient, ils venaient avec leur
peau. Ils achetaient, ils travaillaient, ils jouaient, ils faisaient chier, ils
faisaient rire. Avec leur peau. Pas meilleurs et pas pires que d’autres. Mourir
par erreur, ce n’est méme plus mourir. Elles se tiennent debout, les pupilles
noires, droites sous les sourires de leurs disparus. Elles ne savent méme pas
quoi demander. Elles cherchent derriere les casques des policiers la pupille
noire, entourée de blanc. Elles ne prononcent que les noms de leurs hommes.
Elles accompagnent les cris qu’ils n’ont pas eu le temps de pousser sur le
bitume. Les cris du bitume d’ot remontent les cris des champs de coton, les
corps qui swinguent aux branches des arbres, les poignets sciés par la corde,
les tétes face au mur inclinés apres le coup de feu, alors que le corps est encore
debout. Le cri qui a roulé dans les gorges, qui s’est cogné a 'espoir et qui est
ressorti en une plainte qu'on a appelé gospel, blues, black spiritual, soul.



